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Incisioni
di Renzo Matta

La band country che non fa country

Per qualche anno sono stati la backing band
(il gruppo di supporto) di Neil Young. Oggi
Lukas Nelson & Promise of The Real
ripartono con il nuovo album Sticks and
Stones (6 Ace Records). Hippy nel cuore,
Lukas, figlio del grande Willie Nelson, scrive e
produce un disco agile e divertente con una
band country che non suona country. Nessun
picco speciale, ma musica da gustare nella
bella miscela di rock, country e folk.

oltanto Niccolo Ammaniti puo

pensare alla scrittura come a

una badante. Ci arriva partendo

dalla consapevolezza degli anni

che passano (il 25 settembre ne
compira 57) e dalla seconda vittoria del
premio Viareggio-Répaci, conquistato
per la prima volta nel 2001 con Io non ho
paura, forse il pilt noto e amato tra i suoi
romanzi. I bis € arrivato la settimana
scorsa per La vita intima, una storia ap-
parentemente molto distante da quel
longseller ¢, in generale, dai temi pitt
battuti dello scrittore. Niente ragazzini
alle prese con le sfide della crescita a cui
Ammaniti ha spesso rivolto il suo sguar-
do acuto ed empatico, mauna donna bel-
lissima dell’alta borghesia romana, Maria
Cristina, moglie del presidente del Con-
siglio, da tutti considerata solo un invo-
lucro di lusso, senza anima né personali-
ta. Il premio corona un ritorno alla scrit-
tura a otto anni dal precedente romanzo,
Anna, e a «la Lettura» Ammaniti raccon-
ta che cosa € cambiato da allora.

Aveva messo da parte la narrativa per
percorrere nuove strade lavorando co-
me regista e sceneggiatore a due serie,
«Il miracolo» e «Anna». Molti lettori
cominciavano a chiedersi se avrebbe
mai ricominciato a scrivere...

«Per un attimo ho davvero pensato che
la mia esperienza con la scrittura fosse
conclusa, forse avevo spinto troppo con
Anna, una storia apocalittica dentro cui
avevo messo tutte le mie paure. E stato il
romanzo che mi é costato piu fatica e
quando I'ho finito ho pensato: voglio vi-
vere, voglio fare altre cose. La vita intima
mi ha davvero riportato al romanzo che,
dopo tutto, € la mia origine. E i che tor-
no. Invecchiando, una compagna fedele
come la scrittura mi tranquillizza, mi da
forza, mi rilassa. Il cinema vorrei conti-
nuare a frequentarlo, ma € un rapporto
molto conflittuale perché ¢ tutto compli-
cato: ottenere i finanziamenti, trovare le
situazioni giuste, risolvere problemi. Bi-
sogna sempre sapersi adeguare, inven-
tarsi ogni giorno una nuova idea che ti
permetta di superare uno scoglio. E il
bello del cinema, lo so, ma é estenuante.
To vorrei recuperare una dimensione pilt
intima e sento che la letteratura é quella
che mi pud accompagnare nella vecchia-
ia: € cosl, una specie di badante (ride)».

Allora facciamo subito fuori la que-

E tornato al romanzo otto anni dopo «Anna, ¢
tornato a vincere il Viareggio ventidue anni dopo
«Io non ho paura» ¢, soprattutto, dopo «La vita
intima» ¢ tornato subito al lavoro perché «ho una
storia che mi va di raccontare, che unisce I'horror
all' esperienza della pandemiax. I perché — dice
qui Niccolo Ammaniti — «la scrittura mi rilassa,
mi da forza. Mi puo accompagnare nella vecchiaia»
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stione del cinema: «La vita intima» di-
ventera un film?

«Potrebbe, ma bisogna capire come,
perché un personaggio come Maria Cri-
stina & molto complicato. Vedremo se sa-
ra possibile».

E sul fronte romanzo-amore ritrova-
to? Sta scrivendo?

«Ho una storia che mi va molto di rac-
contare; quindi si, ho ricominciato, con
calma. Ma ora ho un rapporto meno con-
flittuale con la scrittura: sara anche la
vecchiaia, ma riesco a gestire le cose con
un certo distacco. Prima era sempre una
sorta di tortura che mi teneva chiuso in
una stanza a soffrire. Quando i personag-
gi mi chiamavano dentro al computer,
dovevo sospendere tutto il resto, addirit-
tura cercare posti isolati dove avere que-
sta sorta di relazione intima con la storia.
Adesso i personaggi riesco a portarmeli
dietro, a trovare momenti per scrivere
anche facendo altro; questa cosa mi di-
verte. Mi é capitato qualche giorno fa:
stavo con amici sul divano a chiacchiera-
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re, ho preso il computer e mi sono messo
ascrivere una paginetta perché mi era ve-
nuta un’idea. Una novita assoluta. Quella
specie di tabu, di legge per cui scrivere
era una sorta di esperienza benedettina,
¢ stato infranto. Sperando che questo
non comporti un peggioramento quali-
tativo delle mie opere...».

Che romanzo sta scrivendo?

«Non posso dire molto perché ¢ pro-
prio all'inizio. E una storia che lavora sul
genere horror, come ne ho fatte altre in
passato. Questa volta vorrei unire la cor-
nice del genere alle esperienze che ab-
biamo passato da poco, comuni a tutto il
mondo; penso alla pandemia. Situazioni
che mi hanno colpito moltissimo e conti-
nuano a darmi spunti di riflessione e
idee. 1l genere mi serve: € come avere la
slitta su cui fare la discesa, una volta che
hai un sostegno riesci a scendere».

Che ricordi ha di quel premio Via-
reggio di 22 anni fa?

«E stato il primo premio importante
che ho ricevuto, in anticipo sul successo

1 due premi a oltre vent'anni di distanza

| Domenica 30 luglio Niccold6 Ammaniti ha vinto il premio
Viareggio-Reépaci per la narrativa con il romanzo La vita
intima (Einaudi Stile libero, pp. 308, € 19). E la seconda volta
| chelo scrittore romano si aggiudica il riconoscimento
| fondato nel 1929 da Leonida Répaci (1898-1985). La prima
| erastata ventidue annifa, nel 2001, per lo non ho paura
(edito sempre per Einaudi Stile libero). La vita intima, in
libreria dallo scorso gennaio — otto anni dopo il precedente
romanzo, Anna (2015) —, & la storia di Maria Cristina, ex
modella sposata con il presidente del Consiglio, tormentata

[.a letteratura ¢

di Io non ho paura, ed ¢ stato il mio vero
ingresso nel mondo letterario. Prima
c’era stato Branchie, i racconti di Fango
che si fecero notare ma non portarono
grandi numeri, Ti prendo e ti porto via
che fu un bel colpo, cresciuto nel tempo.
A quel primo Viareggio conobbi Cesare
Garboli e fu una cosa molto importante
per me che non avevo grande esperienza
di critica, di letteratura, avevo i miei per-
corsi personali, venivo da Biologia. Lui
era quasi una figura mitica, mi dissero:
guarda che ci sta il grande Garboli, ma
non sapevo esattamente che cosa volesse
dire. Mi conquisto, ricordo che mi porto
avedere la sua casa. Fu molto affettuoso,
rimanemmo amici a lungo. Ebbi proprio
la sensazione di essere entrato dentro un
mondo che non conoscevo.

Come si arriva da Michele, il ragazzi-
no di «Io non ha paura» che scopre in
un buco sottoterra un altro bambino,
rapito da una banda di cui fa parte an-
che il padre, alla Maria Cristina della
«Vita intima», una quarantenne altolo-
cata?

«Ci sono due binari che corrono paral-
leli, almeno dentro di me, come scritto-
re: da una parte c'¢ I'invenzione che io
immagino come uno spicchio del cervel-
lo che sta Ii e — in alcuni periodi di pit,
in altri periodi meno — produce storie.
To ne produco tantissime, a volte & anche
difficile comunicarle agli altri, e in quel
caso le tengo per me. Prima le ricordavo
tutte, adesso che sono invecchiato tendo
a dimenticarmi qualsiasi cosa. Poi ci so-
no storie che resistono sempre, quando
sei un pischello e quando sei adulto, co-
me Anna, nata molto prima di pubblicar-
la: me la sono portata dietro fino a quan-
do ho avuto il coraggio di scriverla. Ogni
tanto da questa sorta di museo di storie
decidi che una va presa e trasformata in
qualcosa. Ma gli anni che passano cam-
biano anche il modo in cui le affronti; &

dal proprio passato. Protagonista di lo non ho paura,
diventato nel 2003 un film diretto da Gabriele Salvatores, &
invece Michele, 9 anni, che in un'estate torrida scopre un
bambino tenuto prigioniero in un buco nella campagna
vicino a casa. Nato a Roma il 25 settembre 1966, Niccolo
Ammaniti (ritratto da Greta De Lazzaris nella foto qui
accanto) ha esordito nella narrativa nel 1994 con Branchie
(Ediesse). Tra i suoi romanzi, il premio Strega Come Dio
comanda (Mondadori, 2006), Che la festa cominci (2009,
Einaudi Stile libero), lo e te (Einaudi Stile libero, 2010).
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Sulla strada

di Davide Francioli

la

come le trasformi che da il senso del
tempo. Per dire: € appena uscito I'audio-
libro di Come Dio comanda letto da Gioe-
le Dix e ascoltando ho avuto modo di ri-
leggermi. Lui € bravissimo perché é un li-
bro difficile, ha una costruzione paratat-
tica, con frasi molto semplici, una dietro
Taltra, che formano un aggregato di im-
magini e di movimenti e alla fine produ-
cono quasi una visione cinematografica.
Ora una scrittura del genere in qualche
modo mi appartiene meno: ho bisogno
di sviluppare il racconto attraverso su-
bordinate, in modo da aggiungere detta-
gli. A volte questo lavoro diventa anche
stucchevole, € come se all'improvviso il
contenitore mi stesse stretto. Ma ¢ inte-
ressante affrontare un aspetto pit intimo
del personaggio, cosa che prima cercavo
di evitare spingendo verso l'azione, la de-
scrizione. Adesso il personaggio pud an-
che stare fermo e io devo avere il corag-
gio di seguirlo nel suo pensiero. Poi le
cose che succedono ogni tanto esplodo-
no in azioni, ma sostanzialmente io os-
Servo una mente, una cosa nuova per

me».

Come sono stati questi primi sei me-
si della «Vita intima»?

«I stato strano. Intanto perché quan-
do é uscito erano passati otto anni in cui
avevo fatto altro. Con la serie Anna ero
entrato in una dimensione piu sociale,
ma quella solitudine che la scrittura im-
pone I'ho riconquistata in poco tempo.
Per scrivere La vita intima ci ho messo
circaunanno, un tempo veramente stret-
to per i miei standard. Quando é uscito
non avevo nessuna idea, mi sembrava
una storia che comunque mi avrebbe
messo in discussione con i miei lettori».

Perché? Perché non ci sono i ragazzi-
ni, ma una donna protagonista?

«(C'¢ sempre questa tendenza a dire: va
be’ ma delle donne gli uomini che capi-
scono? E invece tutti possono scrivere di
tutto, se ne sono capaci. Per fortuna si
possono anche raccontare i cani, come
ha fatto Jack London, quindi non credo
che sia un problema. Forse pit che il fat-
to di raccontare una donna, in origine ha
spiazzato la scelta di ambientare la storia
in un mondo altolocato, ricco, politico.
All'inizio Maria Cristina sembra molto
superficiale, lentamente si approfondi-
sce, diventa pitt umana e il lettore a quel
punto aderisce al personaggio. Mi sem-
bra che in questo momento storico la let-
teratura tenda ad essere letteratura degli
ultimi, di chi fa fatica, qui invece ¢ il con-
trario, € il romanzo di un‘alta borghesia.
Ma era necessario per raccontare questa
storia».

I lettori 'hanno accolto molto bene,
il libro é stato a lungo nei primi posti
della classifica.

«C'¢ una cosa che ho notato e che mi &
successa con tutte le cose che ho fatto
nell'ultimo periodo, anche con i film. Ap-
pena esce un lavoro nuovo in rete ¢’ que-
sta specie di smania di commentare e
spesso arrivano prima quelli che tenden-
zialmente o detestano te o detestano il li-
bro. Chi é incazzato ha pilt necessita di
dirlo subito rispetto a chi invece gode di
quello che ha letto. Poi comunque mi so-
no arrivati moltissimi riscontri positivi
ed é stata una grande gioia, anche perché
io mi sentivo di dovere qualcosa ai miei
lettori. Speravo, forse in modo un po’
naif, che proponendo cose diverse come
le serie sarei riuscito a traghettarll dauna
parte all’altra, ma non € cosl, perché sono
esperienze completamente difformi e un
lettore ti puo seguire, ma comunque c'é

Imid
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Il villaggio del ritorno alla natura
Sull'isola di Utsira (Norvegia) duecento
persone risiedono in armonia con I'ambiente.
Al loro stile di vita si @ ispirato il duo inglese
Snik per tre murali in loco: (da sinistra)
Afterthought, che riqualifica un bunker della
Seconda guerra mondiale; Pathways, dipinto
su un silo di stoccaggio; Exhale, realizzato al
porto. Nelle opere la vegetazione si fonde ai
soggetti ritratti, ristabilendo la connessione
conil ciclo naturale (foto di Doug Gillen).

«Per un attimo, chiuso “Anna”, ho davvero pensato
che la mia esperienza con la narrativa fosse finita.

In quella storia apocalittica avevo messo tutte le mie
paure. E stato il libro pit faticoso. Ho detto: basta,
voglio vivere, fare altro. Poi “La vita intima” mi ha

riportato al romanzo, che dopo tutto ¢ la mia origine.

[l cinema ¢ estenuante, ho un rapporto conflittuale.
Vorrei recuperare una dimensione pit personale»

badante

sempre un leggero tradimento nel mo-
mento in cui tu usi un altro mezzo».

Che tipo di lettori ha trovato negli in-
contri?

«Non ho fatto tantissime presentazio-
ni, una decina in tutto, pero sono state
veramente di grande soddisfazione, un
abbraccio inaspettato, come al Salone di
Torino. E ho avuto anche una percezione
molto bella: tanti giovani! Molti si sono
avvicinati anche grazie a libri come Io
non ho paura e Io e te che vengono dati
da leggere nelle scuole».

g

Negli ultimi anni si sono imposte
tendenze letterarie diverse, per esem-
pio l'autofiction o il romanzo distopi-
co. Qualcosa che I'ha ispirata?

«Ho seguito molto il dibattito sull'au-
tofiction che come lettore mi incuriosi-
sce e mi interessa, penso a Emmanuel
Carrére, a Emanuele Trevi, a Karl Ove
Knausgard. Li amo moltissimo, li seguo,
ma é un tipo di letteratura che non fa par-
te del mio Dna. Forse ci sono momenti
della mia vita, molto molto piccoli, che
nel futuro potrei esplorare, ma per ora
non ne ho bisogno».

Ne «La vita intima», parlando del
primo marito di Maria Cristina, scrit-
tore tormentato, scrive che per lui «il
presente non é degno di essere raccon-
tato, il passato ¢ gia stato raccontato da
autori piu grandi di lui e il futuro &
buono per le mezze pippe». Non sara
un po’ anche la sua idea?

«No, non lo penso (ride). Ciog, sul pas-
sato sono abbastanza d’accordo; il pre-
sente credo sia molto interessante da rac-
contare; il futuro puo essere una sfida,
ma per me é difficile partire da una strut-
tura precostituita complessa, tipo Il rac-
conto dell’ancella in cui Margaret Atwo-
od costruisce un intero mondo distopi-
co, una societa che funziona con regole
diverse dalle nostre. Quello é proprio un
atto da grandi scrittori, io non so imma-
ginarlo: posso capire e raccontare la di-
struzione, la rovina, la disgregazione,
quel che resta di noi, del nostro tempo.
Con Anna I'ho fatto. Non mi interessa
provare quello che é tipico della fanta-
scienza, che hanno fatto maestri come
Dick, Asimov, Atwood appunto. Mi rie-
sce molto bene raccontare me tra gli
zombie, ma immaginare una citta in cui
hanno separato gli uomini dalle donne o
cose simili non & mio».

Quando le viene un’idea o quando
scrive qualche pagina fa un test con
amici e parenti per capire se funziona?

«8}, lo faccio, ma non mi porta partico-
lari benefici perché sono un pessimo
narratore orale, mi perdo i pezzi e non si
capisce niente. Un po’ come il delfino: ve-
disolo il salto, il momento in cui emerge,
€ non tutto cio che succede sott'acqua. Io
faccio lo stesso con le storie: ogni tanto
emergo e racconto una scena che ritengo
significativa, poi quando scrivo vado sot-
tacqua e quello che collega le scene non
sivede. Proprio qualche giorno fa ho rac-
contato I'idea del nuovo romanzo a mia
sorella e a un'amica, con dovizia di parti-
colari, mi sono proprio impegnato, e loro
mi sembravano contente».

E con gli editor?

«Lila cosa € diversa: mi devono sem-
pre dire che la storia € molto molto bella,
non importa se € la verita o no, me lo de-
vono dire perché mi devono spronare co-
me un cavallo. Io metto sul tavolo dieci
pagine, loro mi dicono: sono meraviglio-
se; allora ne scrivo altre trenta. E cosl, ho
bisogno di essere accarezzato».
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