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Note blu

di Claudio Sessa

Addio all’Ellingtonia

Quando Duke Ellington mori, il 24 maggio di
50 anni fa, era ancora al centro di una corte di
collaboratori che molti fan chiamavano
rispettosamente Ellingtonia. Il fato volle che
questa comunita si spegnesse con lui. Pochi

giorni prima erano scomparsi Tyree Glenn e
Paul Gonsalves, trombone e sax tenore;
I'altro sax Harry Carney mori |'8 ottobre.
L'anno prima se n'erano andati due antichi
colleghi, Ben Webster ed Elmer Snowden.

Tommy Orange, membro dei Cheyenne del Sud, torna in libreria in Italia con «Stelle vaganti». Parla della barriera tra
gli Usa e il Paese vicino, ma soprattutto di quel confine raso al suolo dall'uomo bianco quando calpesto le nazioni indigene

La frontiera dei nativi
315 anni di guerra:
il massacro peggiore

di MARCO BRUNA
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In libreria dal 21 maggio

Lo scrittore

Il californiano Tommy
Orange (Oakland, Usa, 19
gennaio 1982; qui sopra) ha
esordito nella narrativa nel
2018 con There There, edito
in Italia da Frassinelli con il
titolo Non qui, non altrove:
Orange era stato intervistato
su «la Lettura» #375 (3
febbraio 2019). Nativo
americano, Orange & un
membro dei Cheyenne del
Sud. Si € laureato
all'Institute of American
Indian Arts di Santa Fe (New
Mexico) e nel 2019 ha vinto
I'American Book Award
Limmagine

Il padiglione degli Stati Uniti
alla Biennale di Venezia di
quest'anno, il primo firmato
da un artista nativo, Jeffrey
Gibson (1971), di origine
cherokee e choctaw

Il'alba del 29 novembre 1864,
160 anni fa, «settecento uomi-
ni ubriachi aprirono il fuoco
con i cannoni» contro una di-
stesa di tepee, le tende a forma
conica degli indigeni delle praterie ame-
ricane. Nel villaggio sul fiume Sand
Creek, tra i confini di quel territorio che
venne chiamato Colorado, erano accam-
pati i cheyenne e alcuni arapaho. La mag-
gior parte erano donne, anziani, bambi-
ni, perché i guerrieri erano a caccia. I ca-
valleggeri del colonnello John Chivin-
gton massacrarono oltre 150 persone,
circa 300 riuscirono a fuggire. Inveirono
sui corpi con ferocia inaudita. Li scoten-
narono e li mutilarono per accaparrarsi i
gioielli. Poi appiccarono il fuoco. Di ritor-
1o a Denver, vennero accolti come eroi.
L’America fini e rinacque quel giorno.
Generazioni di cheyenne e arapaho, co-
me lo scrittore Tommy Orange (1982),
hanno ascoltato il racconto doloroso di
Sand Creek dai loro padri. E proprio da
quel racconto parte il nuovo romanzo di
Orange, nato e cresciuto a Oakland, Cali-
fornia, una delle voci pit brillanti della
narrativa americana. Stelle vaganti (in
uscita per Mondadori) € una sorta di se-
quel e di prequel del romanzo d’esordio,
Non qui, non altrove (Frassinelli, 2019).
Stelle vaganti ¢ un'opera multigenera-
zionale, polifonica: segue un percorso

genealogico che comincia con Jude Star,
uno dei sopravvissuti di Sand Creek, che
sposa una donna bianca, anch’essa «su-
perstite tra le ceneri di un fuoco america-
no». Orange, cresciuto leggendo Kafka,
Borges e Landolfi, ripercorre un secolo e
mezzo di storia, prima di arrivare ai gior-
ni nostri e di riaprire il finale del libro
precedente, che costrui come un mosai-
co di storie narrate da punti di vista diver-
si e tutte tragicamente accomunate dal
powwow di Oakland, una competizione
dove i nativi si ritrovano per danzare e ce-
lebrare le origini. «La Lettura» ha rag-
giunto Tommy Orange al telefono.

Nel capitolo di Charles Star, discen-
dente di Jude, ¢’¢ una frase che racchiu-
deil senso del romanzo: «La memoria &
una mappa senza un centro, una trap-
pola per coloro che rischiano grosso ri-
pensando troppo alla loro esistenza».

«Charles Star scappa dalla Carlisle In-
dian Industrial School, il collegio fondato
nel 1879 da Richard Henry Pratt per “rie-
ducare” gli indiani. Il motto di Pratt era:
uccidi I'indiano, salva 'uomo. Rileggen-
do la storia ho cercato di mettere in risal-
to il fatto che la memoria non si manifesti
secondo una linea retta. Non abbiamo il
controllo della memoria».

Perché é ripartito dal primo libro?

«Due mesi prima che uscisse Non qui,
non altrove mi trovavo in un magazzino a

firmare le copie per i lettori. Il rappresen-
tante commerciale aveva impostato una
playlist di Spotify in cui c’era There There
dei Radiohead (il titolo originale di Non
qui, non altrove é There There, ndr). Fini-
ta quella canzone comincid Wandering
Star del gruppo Portishead. Non so come
spiegarlo oggi, ma all'epoca, nel giro di
un attimo, ho capito che avrei scritto il
sequel di Non qui, non altrove. Quel libro
finiva lasciando il lettore in sospeso. Sa-
pevo gia il nuovo titolo: Wandering Stars,
cioé Stelle vaganti. Durante il primo tour
promozionale mi trovavo in Svezia. Vidi
esposti in un museo paramenti e vesti
della mia tribii, con un ritaglio di giorna-
le che parlava di un’epoca in cui i cheyen-
ne erano nel Sud della Florida. Scoprii un
pezzo di storia della mia gente. Scoprii
che le prime scuole per indiani erano in
Florida, in questa prigione-castello di cui

. Il timore

«E cosi da sempre:
inazionalisti di tutto

il mondo hanno paura
che gli immigrati
conquistino i loro Paesi»

parlo in Stelle vaganti. Scoprii che la pri-
gione aveva la forma di una stella e che il
nome di uno dei prigionieri era Star. Un
altro si chiamava Bear Shield, come il no-
me di famiglia presente in Non qui, non
altrove. Cosl € nato il sequel».

11 libro si apre con una delle pagine
piu buie della guerra tra 'uomo bianco
e i nativi. «Piu anni in guerra con gli in-
diani che con altre nazioni. Trecento-
quindici anni»: dal 1609, con le prime
colonie, al 1924, quando ai nativi venne
concessa la cittadinanza americana.

«Sono cresciuto ascoltando i racconti
del massacro di Sand Creek. E il punto di
avvio della devastazione delle mie tribl,
Cheyenne e Arapaho. Ho imparato la sto-
riadi Sand Creek da mio padre, che laim-
paro da suo padre. Questo romanzo € una
lezione di sopravvivenza».

11 titolo s’ispira anche alla Bibbia,
che Jude legge in prigione perché «par-
la di quello che era accaduto e che stava
succedendo» alla sua gente.

«Sono nato in una famiglia religiosa,
mia madre, bianca, era cristiana evange-
lica. Scoprire come gli indigeni si con-
frontarono con le Sacre Scritture, impo-
ste dalle scuole, era un modo per elabo-
rare un bagaglio emotivo».

11 mutismo accomuna alcuni perso-
naggi, come Jude Star e Opal Viola, «si-
lenziosa come una pietra». E un atto di
resistenza, di ribellione?

«Per Jude il mutismo deriva dal trauma
di essere sopravvissuto a Sand Creek. Pilt
avanti nella vita ritrovera la parola. 11 si-
lenzio di Opal é protettivo: non vuole in-
segnare le tradizioni ai nipoti, per pro-
teggerli. E un’esperienza che ho vissuto
anch’io. Mio padre era imbevuto della
tradizione cheyenne, ma parlava poco del
passato. Non voleva riportare a galla un
dolore antico, non voleva che quel dolore
arrivasse a noi».

Restituendo umanita alla figura di
Richard Henry Pratt compie un gesto
di «pietas» letteraria: sotto la sua dire-
zione passarono quasi 5 mila bambini
e bambine di 77 nazioni tribali.

«Pratt non era tra i peggiori. La mag-
gior parte degli americani voleva risolve-
re il problema indiano uccidendo gli in-
diani. Pratt provo con I'educazione».

Victoria Bear Shield legge malvolen-
tieri Mark Twain e odia il modo in cui
Jack London descrive gli indiani. Che
cosa ne pensa delle liste di proscrizio-
ne dei classici negli Stati Uniti?

«Twain usa termini spregiativi per i
nativi, li ritrae come persone orribili. Una
volta, parlando con lo scrittore Ocean
Vuong, ci trovammo d’accordo sul fatto
che ¢ giusto che queste opere siano anco-
ra sugli scaffali, invece di cancellarle. Bi-
sogna capirne il contesto».

La dipendenza da droghe e alcol & un
tema portante di questo e del libro pre-
cedente, che arriva fino al presente.

«La devastazione portata dai bianchi
nelle vite dei nativi spesso poteva essere
sopportata solo con I'uso di droghe e al-
col. E un effetto del colonialismo. Le no-
stre cerimonie sono state vietate per
mezzo secolo. Quando tagli i legami di
un popolo con la spiritualita che da un
senso al mondo, il salto verso la dipen-
denza é veloce. L'alcol e la droga hanno
riempito un vuoto».

La vittoria di Joe Biden nel 2020 &
passata anche per il voto nativo, crucia-
le per pio in Arizona, conqui
per qualche migliaio di preferenze. Co-
me voteranno le comunita indigene al-
le elezioni del prossimo 5 novembre?

«Tendono a votare per i democratici. Il
voto del 2024 non premiera Donald
Trump. Biden non é granché ma Trump &
un politico e un essere umano orribilex.

Che cosa ne pensa della gestione del
confine e dei flussi migratori da parte
di Biden, al centro di aspre critiche?

«Il confine ¢ un disastro. Le critiche
una vecchia storia: nazionalisti di tutto il
mondo hanno paura che gli immigrati
conquistino i loro Paesi, politici di tutto il
mondo parlano e annunciano misure per
inasprire i confini. E cosi da sempre».
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