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In analisi Lo psicoterapeuta Giancarlo Dimaggio riflette su alcuni romanzi che esplorano
il rapporto ra padri, madri e figli. La diagnosi ¢ quasi sempre la stessa: vanno tutli a sbattere

Pressati tra passato e futuro
La fatica di essere genitori

di GIANCARLO DIMAGGIO

mimaginate la freccia del tempo al centro di

una ruota della fortuna. Alle ore 6 indica

passato, alle ore 12 indica futuro. Ruotate la

freccia, trattenete il respiro, aspettate che si

fermi. Che ora indica? Ripetete il tentativo
fino a che la freccia si ferma sulla meridiana: ore
12, futuro. Ecco, in quel momento siete diventati
genifori.

Un impegno tremendo, un'ombra calera su di
voi a ogni alba, per un paio di decenni a essere
clementi. Che significa? Diventare genitori &
un'investitura: ci tocca raccogliere la testimonian-
za degli antenati, distillare quello che consideria-
mo il meglio, trasmetterlo ai figli. Incoraggiando-
li pero a modificare la storia, con piccoli gesti che
non avevamo previsto. Ci affanniamo per dargli
energia, convinzione, strumenti e risorse e tutto
perché inventino e ci tradiscano. Cosi li rendiamo
liberi. Se non ci riusciamo, almeno proviamo a
offrire loro la degna ripetizione di un passato
tollerabile.

Diventare genitori implica un atto di perdono

di sé, perché quel gioco della freccia non ci riesce
mai completamente. Facciamo quello che possia-
mo guidati, perd, da una missione ben definita.
Tirare su i ragazzi in un‘impalcatura di sicurezza
in sé, speranza e creativita. Fosse facile.

I romanzi selezionati in queste pagine spiega-
no la necessita, diventati genitori, di apprendere
l'autoindulgenza. Perché sbagliamo sempre. Per
quante ripetizioni tentiamo, la freccia tende verso
un quadrante che non era quello sperabile. I geni-
tori di quei dieci romanzi hanno preso la mira
male. Li divido in due categorie: i primi ancorano
i figli a un compito malefico, preoccuparsi di
loro. Interrogarsi su di loro. Guarda me, il futuro
non ti interessi. Loro fermano la freccia alle 6:
passato. I secondi invece la indirizzerebbero alle
12, dicono ai figli: segui questo percorso, ti con-
duce in un luogo sicuro. Poi gli mettono in mano
la mappa. E i figli si fidano, 1a usano. Ma scopro-
no che é fallata, sbattono il muso in muri di mat-
toni che non erano segnalati. Bonk.
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Al passato ti ancorano i genitori sofferenti,
distanti o tirannici. [l padre del protagonista di
Nel segno dell’anguilla &, senza colpa, malato. Il
figlio lo osserva preoccupato, ipnotizzato, l'atten-
zione non ¢ pit1 al mistero di quel pesce. Albert, il
protagonista di Quasi tutto velocissimo, € stato
abbandonato dal padre biologico e il padre adot-
tivo & un Forrest Gump: buono, ma ha dei limiti.
Albert allo stesso tempo Se ne sente amato € se ne
oceupa e cosi, inseguendo un padre e accudendo-
ne un altro, il futuro non lo vede. Il genitore auto-
ritario de La clausola del padre obbliga i figli a
servirlo da sano, a curarlo da infermo. Vincola i
figli a una sottomissione arcaica. Malata é anche
la madre della protagonista senza nome di Sight.
Anzi: lontana prima, malata poi, inaccessibile alla
figlia sempre. Vedete la freccia del tempo? Punta
dal figlio verso il genitore. Come quell’altro padre
che ripete al figlio studioso: lasciami stare. Sem-
bra indifferente, ma é peggio. 1l sottotesto é: guar-
da me, sono stanco — ancora sofferenza — la vita
mi € pesante. Un padre cosl, allo stesso tempo,
ignora la passione del figlio e lo allarma.

Anche Nurit ricerca un assente. Morto il padre
che I'ha cresciuta, vuole sapere del padre biologi-
co, che donando lo sperma regald una figlia a un
amico. Incontra invece una moglie, paranoica,
gelosa del proprio stesso figlio Giovanni. Lo con-
trolla, lo perquisisce se frequenta Nurit, sorella
agli effetti del Dna, la sua é una follia che paraliz-

za come la testa della Gorgone. Nurit e Giovanni
si trovano a tenersi per mano, camminando col
passo del gambero.

La seconda categoria: vai verso il futuro, ecco la
mappa, fidati, & precisissima. L'effetto é: bonk.
Come fanno questi genitori a tenere i figli in un
eterno sconclusionato, frustrante presente? Devo
introdurre un concetto. Ricordate il detto:
«Ascolta quello che dice il prete, non vedere quel-
lo che fa»? Ecco, la realta dellapprendimento € il
contrario. I bambini ascoltano quello che i geni-
tori dicono, ma soprattutto imparano da quello
che vedono. Tl messaggio genitoriale passa per
traspirazione. Noi ci mettiamo sul pulpito, ma
tessiamo l'essenza dei nostri figli in sagrestia.

Un esempio di fulgida ingenuita e presunzione
& La madre americana. Impegnata curatrice di
orfani, esce presto la mattina, lasciai figli [ia
chiedersi chi quel giorno lei nutrira e soccorrera.
Vi sembra una donna generosar Il messaggio che
manda ai figli é: I'amore si moltiplica. Vi sembra
una donna saggia? Non lasciatevi ingannare.
L'amore magari si moltiplica, ma l'attenzione si
divide. E ai figli l'attenzione serve come l'aria.
Quella donna, I'attenzione, non la donava ai suoi,
la divideva per cento, guidata da qualcosa che con
la devozione genitoriale vera non ha nulla a che
fare. Al propri figli ha dato la propria assenza, il
tema che ritorna, ma in pit1 li ha privati del diritto
alla protesta. Ma come, non capite che mamma vi
ama? Vallo a spiegare a quei ragazzi che degli altri
orfani avrebbero fatto bene a fregarsene e recla-
mare la mamma per loro. Invece di credere alle
giustificazioni morali che dava al suo comporta-
mento compulsivo.

Denominatore comune dei venditori di mappe
taroccate: la sacrificalitd. La donna di Non e vero
che non siamo stati felici, fissata sul bene degli
altri, imprime una legge nella mente della figlia:
se desideri per te, sentiti in colpa. Emanazione
dello stesso archetipo ¢ la casalinga di L'amore
altrove, riparatrice seriale di giocattoli inutili;
sottomessa al marito violento, lo cura quando
soffre. La figlia impara: non ho diritto, il maschio
sporca e io pulisco. L'ultima madre ai figli adotti-
vi non da limiti, 1i vizia e cosi facendo gli insegna:
chiama é divorabile.

1l genitore che vogliamo diventare é il pescato-
re di anguille, prima che si ammali. «Qui va be-
ne», insegna al figlio. «Papa spostava 'erba con
una mano e scendeva lentamente in diagonale,
poi si girava e allungava la mano verso di me. Io la
prendevo e lo seguivo con la stessa prudenzax.
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