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di Piergiorgio Paterlini

Un imperdonabile

che cambia la vita

ecome dovrebbero essere

Irisvolti di copertina come sono

per sapere cosa c’e davvero in un libro

iola, come ogni giorno,

ha portato Elia ai
giardinetti del quartiere.
Da quando ha avuto
I'incidente, poco meno di
due anni prima, tuttole e
faticoso, quasi
insopportabile. Cosi come
sono insopportabili i
continui ritardi di Paolo.
Per questo, quando lovede
arrivare da lontano, Viola
non aspetta neanche che
entrinel parco e se ne va.
Ma proprio in quel
momento lui é raggiunto
daunatelefonata, deve
tornare in ufficio, un
impiantodicuiée
responsabile ha preso
fuoco. Elia, che ha solo
diciotto mesi, resta solo.
Abbandonato al suo
destino. In una porzione di
Roma grigia e desolata
come unalanda. Prima che
la coppia siaccorga che &
sCOmMparso passano
secondi, minuti. Poi, la
consapevolezza. Dov’eé
Elia? Si é solo allontanato?
Qualcuno lo ha preso? Chi
puo essere stato? C’entrano
iRom del campo vicino? O
riguardail lavoro di Paolo,
chedaavvocatohaache
fare con persone influenti e
corrotte? Oppure potrebbe
averlo trovato Dora,
I'inseparabile amica di
Viola, che Paolo non
sopporta? Dopo la vittoria
del Premio DeA Planeta,
Federica De Paolis torna
mettendo in luce tutto il
suo talento. Come inun
romanzo di Donna Tartt, Le
distrazioni compone una
sinfonia di sentimenti e
generi: indaga nella vita di
una coppia, scandaglia le
relazioni famigliari,
rovescialarealta, mentre il
tempo inesorabile scorre.
Federica De Paolis si
conferma unicanel
raccontare il lato oscuro
della normalita, i silenzi, le
omissioni, le piccole
menzogne e le verita
impronunciabili. E,dando
corpo a una delle paure pitt
atrocidi un genitore, regala
ailettori un romanzo
esplosivo e intensissimo,
fino allo straordinario,
inatteso, finale.

uesto romanzo

racconta-seppure
non ne sembriil cuore ea
questo dedichi poche
pagine - cosa succede a chi
vive fianco a fianco con una
persona che ha
completamente rimosso il
lutto come unico modo per
continuare a esistere, ma a
prezzo di vivere immersa
nel delirio. Paolo, ben pitt
della moglie Viola, &il
personaggio fondamentale
di questa storia. La sua
forza, la solitudine, I'attesa
senza alcuna garanzia.
Privata della
consapevolezza della realta,
Viola ¢ «intrappolata in un
altromondo», ma anche
Paolo, in modo diverso, lo &,
intrappolato, impotente e
indispensabile allo stesso
tempo, lui consapevole lei
no, due solitudini opposte
ma entrambe assolute,
inscalfibili, strazianti.
Quando Viola si permette di
ricordare, la vita riparte, per
entrambi. E adesso lui «pitt
di tutto vorrebbe farle
capire quanto ha subito la
suamancanza, quanto e
stato difficile non poter
spartire con leila vita che
avevano cercato». E Viola,
ora, vedendo «il suo volto
stanco, provato» ma ancora
sempre «chino su di lei»
riesce a intuire, a chiedersi
come Paolo «abbia fatto in
tutti quei mesi a restarle
accanto». Poteva andarsene,
infatti. E nessuno avrebbe
potuto condannarlo. Ma ha
scelto direstare. E cosi,
«come una sentinella ha
protettoil suo castello di
carta, parato i colpi, fatto
silenzio. Le € rimasto vicino
senza contraddirla mai.
Come un segugio. Fedele,
paziente, presente».
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La dialettica
rovesciata
del gatto

11 felino dal manto lucido protagonista del racconto filosofico
del grande scrittore ottocentesco svizzero Gottfried Keller incarna
le ragioni dell’autonomia di pensiero di fronte all’arroganza del potere
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roprio quando

Specchio il gatti-

no era nel fiore

degli anni, la sua
(( padrona all’im-

provviso mori di

vecchiaia, la-
sciando il bel gattino abbandona-
to e senza famiglia. Erala prima di-
sgrazia che gli capitava, e con
quei toni di lamento che esprimo-
no in modo cosi tagliente il dub-
bio pauroso circa la causa reale e
legittima di un grande dolore, ac-
compagno la salma fino in strada,
e vago in preda allo smarrimento
tutto il resto del giorno». Specchio
il gattino € una fiaba. Ma, come ac-
cade spesso con le fiabe pit belle,
la storia narrata da Gottfried Kel-
ler & anche una metafora dell’esi-
stenza, un racconto filosofico at-
traverso il quale uno dei pit im-
portanti scrittori di lingua tede-
sca dell’Ottocento, erede di Goe-
the e amico di Nietzsche e di Wag-
ner, restituisce in chiave poetica e
umoristica uno stralcio della pro-
pria autobiografia.

Insieme a Romeo e Giulietta nel
villaggio e a L’artefice della pro-
pria fortuna, Specchio il gattino fa
parte di Gente di Seldwyla, un tritti-

Considerato un erede
di Goethe, amico
di Nietzsche
edi Wagner,
restituisce in chiave
poetica e umoristica
un tema universale

co di novelle pubblicate tra il 1856
eil1874, in cuilo scrittore svizzero
fustiga teneramente, ma a tratti
anche in maniera impietosa, la
propria comunita. Gia piu volte
tradotta in italiano, la fiaba di
Gottfried Keller torna adesso in li-
breria, ripubblicata dalla casa edi-
trice Giacometti & Antonello eillu-
strata con una serie di splendide
xilografie, alcune in puro stile Li-
berty, altre in stile Secessione
viennese, realizzate alla fine
dell’Ottocento dall’artista austria-
co Maximilian Liebenwein.

Il protagonista della fiaba di Kel-
ler & un gattino il cui nome, Spec-
chio, deriva dal fatto che I'anima-
le ha un pelo tigrato talmente luci-
do darisultare riflettente. Accudi-
to e coccolato dalla sua anziana
padrona, Specchio vive alla gior-
nata, senza mai troppo preoccu-
parsi del futuro, selezionando be-
ne le persone e gli animali da fre-
quentare oppure da evitare, pren-
dendosi persino il lusso di fare lo
schizzinoso con il cibo che trova
per strada.

Quando pero, all’improvviso, si
ritrova senza piul padrona, Spec-
chionon é in grado né di badare a
sé stesso né di procurarsi da man-
giare e, indebolito, affamato e re-
so vigliacco dalla miseria, si lascia
convincere da Pineiss, il mastro
stregone cittadino, a firmare un
contratto: «Allora, gatto! Posso
comprare il tuo grasso?». Spec-
chio sara sontuosamente rimpin-
zato e trattato come un pascia ma,
quando avra preso peso e sara suf-
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sono dell’artista
austro-tedesco
Maximilian
Liebenwein
(1869-1926):
inbilico fra
I'impressionismo
elostile Liberty,
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della Secessione
viennese

ficientemente ingrassato da poter
cedere il proprio grasso, dovra ri-
nunciare alla vita. Lo stregone, in-
fatti, habisogno del grasso dei gat-
ti perisuoiincantesimi, mail gras-
so, per poter essere efficace, deve
essergli «liberamente e contrat-
tualmente ceduto».

Nonostante, all’epoca, non si
osasse nemmeno sfiorare il tema
dell’autonomia e del consenso, il
contratto tra il gattino e lo strego-
ne anticipa di oltre un secolo tutti
i dibattiti che, ormai da decenni,
si moltiplicano sulla capacita rea-
le che avrebbero le persone di ma-
nifestare il proprio consenso quan-
do si trovano a vivere in condizio-
ni precarie. Fino a che punto Spec-
chio & consapevole che, firmando
il contratto che gli propone lo stre-
gone, si rende di fatto schiavo di
un uomo che ha come unico sco-
po quello di utilizzare il suo corpo
a scopi meschini e malevoli? Ma
siccome Gottfried Keller, attraver-
so questo racconto, non vuole so-
lo intrattenere ma anche, e forse
soprattutto, trasmettere un mes-
saggio, € I'intera storia che e al ser-
vizio della morale: si tratta, per lo
scrittore, di mostrare come nella
vita, nonostante I’'apparente trion-

Il contratto
tra l'animale
e lo stregone anticipa
di oltre un secolo
tutti i dibattiti
sulla liberta di scelta
e sul consenso

fo dei manipolatori e dei perfidi,
siano sempre i magnanimi di cuo-
re a vincere; chi vuole approfitta-
re dei piu fragili si trova preso al
cappio della propria ingordigia e,
spesso al di 1a di qualsiasi aspetta-
tivaragionevole, finisce male.

Specchio, d’altronde, dopo aver
ripreso le forze, aver ritrovato la
capacita di ragionare lucidamen-
te ed essersi reso conto della trap-
pola nella quale lo aveva preso
suo malgrado lo stregone, riesce a
escogitare uno stratagemma. Sfug-
gendo con abilita all'ineluttabilita
della sorte, il gattino raggira Pi-
neiss, strappa il contratto e inchio-
da lo stregone condannandolo a
una misera esistenza: «Sua moglie
si era subito impossessata di tutti i
suoi segreti e lodominava comple-
tamente. Non gli erano concessi la
minima liberta e il minimo ripo-
so». E da allora, spiega lo scrittore
gia all’inizio della fiaba, che I’e-
spressione «ha comprato il grasso
del gatto» & diventata, in Svizzera,
una sorta di massima.

Ma al di la dei proverbi e dei mot-
ti, & senz’altro vero che cio che Kel-
ler intende raccontare & la storia
emblematica del raggiro, di come
chisicrede furbo, prima o poi, fini-
sce con lincontrare chi € ancora
piut furbo di lui, e quindi di come,
nel corso della propria esistenza,
nessuno possa in fondo sfuggire a
cio che il filosofo tedesco Ludwig
Feuerbach, non a caso maestro di
Keller, aveva definito il «rovescia-
mento dialettico».
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Naufraghi
in autostrada

Fred ¢ un sassofonista jazz mancato
Thérése una ex cantante blues. Dal loro incontro
prende il via il romanzo del francese Luc Lang

qi Fabio Gambaro

na notte d’autun-
no, al bar della
stazione di un
paese del nord
della  Francia,
Fred aspetta un
treno che non ar-
riva. Tutt’attorno, avvolti nel fred-
dodelle campagne, solo immensi e
monotoni campi di barbabietole.
Una terra desolata attraversata dal
nastro d’asfalto di un’autostradala
cui prospettiva s’incunea come
unalama nella prospettiva del pae-
saggio: la A23, detta “la grande”,
una specie di «binario scuro su cui
scivolano ogni tanto luci bianche e
rosse, in un ronzio indebolito di
lucciole che sfrecciano lontane».
Sono scie luminose, lampi che per
un attimo squarciano le tenebre, il-
luminando fuggevolmente il mon-
do dimenticato al di 1a del guar-
drail, dove gli uomini osservano le
automobili correre impassibili ver-
so un punto di fuga immaginabile
come un altrove carico di promes-
se e speranze.

Questo paesaggio “da coprifuo-
co”, sprofondato in «un’atmosfera
quasida guerra e da caos imminen-
te», & un elemento centrale del bre-
ve e intenso romanzo di Luc Lang,
L’autostrada, riscrittura trent’anni
piu tardi del suo romanzo d’esor-
dio, Voyage sur la ligne d’horizon.
In queste pagine, attraversate da
una sorta di energia vitale dispera-
ta, la ricchezza della scrittura sve-
la un mondo in cui gli individui so-
no esseri solitari malmenati dalla
vita, le cui traiettorie di tanto in
tanto finiscono per incrociarsi, ri-
trovandosi cosi «annidati in una
febbrile confidenza», alla ricerca
di una qualche forma di compren-
sione e solidarieta. E quanto acca-
de a Fred, il cui lungo monologo ri-
costruisce gli strani eventi di cui &
stato al contempo attore e testimo-
ne. Quellanotte, infatti, eglisi ¢ im-
battuto nell'imprevedibile irruen-
za di Thérése, una donna debor-
dante nel corpo e nelle parole, che
sa entrare nella vita degli altri gra-
zie a una forza comunicativa fuori
dal comune e una «sconcertante
generositar. Il suo € un altruismo
immediato e spontaneo, che tutta-
via nasconde una fragilita profon-
da, che la spinge a cercare nell’al-
col e nel sesso un modo per sottrar-
si alla melanconica follia che le di-
vora I'anima. Imprevedibile e stra-
vagante, Thérése é capace di balla-
re di notte sullo spartitraffico
dell’autostrada, liberando il suo
corpo obeso e dispiegando una
splendida voce da cantante di
blues, ultimo lascito di un lontano
passato parigino fatto di vita not-
turna, musicisti e concerti. Una me-
moria musicale a cui Fred non pud

che essere sensibile, visto che
avrebbe voluto guadagnarsi da vi-
vere come sassofonista jazz, ben-
ché per il momento sia costretto a
sbarcare il lunario guidando le
enormi raccoglitrici di barbabieto-
le. Al volante di quei mostri mecca-
nici, travolto dalla vibrazione assor-
dante dei motori, talvolta sente cre-
scere in lui «determinazioni sorde
e inquietanti», risultato di una vita
dura e ripetitiva che non sembra
avere alcuna alternativa.

Come un naufrago, Fred si lascia
condurre da Thérese in una vasta
dimora a poche centinaia di metri
dell’autostrada. In questo luogo,
un antico palazzo che sta lenta-
mente scivolando verso una deca-
denza polverosa, la donna celebra
la sua stravagante esistenza, ac-
compagnata da presenze fuggevo-
li e da andirivieni misteriosi. Tra in-
triganti segreti e momenti di perdi-
zione, in un’atmosfera quasi felli-
niana ma tutta attraversata dalla
minaccia diuna tragediaimminen-
te, che arrivera puntuale alla fine
del romanzo, quel teatro grottesco
diventa il palcoscenico di drammi
e cerimonie, dietro cui si annidano
sofferenze e inquietudini, amples-
si nascosti e amori impossibili,
amarezza e rancori, ma anche mo-
mentidi grazia e di poesia. Al prota-
gonista narratore, che ancora una
volta provera a cercare un’ancora
di salvezza nella musica jazz, non
resta che osservare quelle vite tra-
gicomiche, la cui disperazione e
protesa inutilmente verso una
qualche forma di felicita. La loro
“inesorabile deriva” le conduce pe-
r0 in direzione di un ineluttabile e
doloroso destino a cui & impossibi-
le sottrarsi. Anche per loro, come
per le automobili lanciate lungo
l'autostrada, non & concesso cam-
biare traiettoria, scartare di lato e
allontanarsi verso un’altra meta.
Ecco perché «Thérese e I'autostra-
da sono la stessa cosa», dice il nar-
ratore, sono «la stessa immensa fe-
rita» che attraversa questo ipnoti-
co romanzo di Lang, avvolto dall’i-
nizio alla fine da una luce fredda e
spettrale.
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