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AL CENTRO, 
LENAM 
HANIM: 

CRESCIUTA IN 
UN AMBIENTE 

DOVE 
L’OBBEDIENZA 
ERA UN’ARTE 
E LA DIGNITÀ
UN DOVERE

stanbul,  anni  Sessan-
ta: nel grandioso palaz-
zo ormai fatiscente di 
Erenkoy, sulla sponda 
orientale del Bosforo, 

regna Lenam Hanim, figlia di Su-
kru Pascià, farmacista del sultano 
Abdulhamid II. La villa è più di un 
edificio, è un vecchio corpo che re-
spira piano, scricchiola, e come ta-
le ospita numerosi parassiti, Davut 
Bey il marito della matriarca, Mur-
side la figlia sempre ubriaca, il ni-
pote Muammer, un ragazzo penso-
so col brillante amico Sukru, il pa-
dre di Muammer Galip Bey e sua 
cugina Nesime, Dundar Bey, ex ri-
voluzionario amico di Davut Bey. 
Nessuno di loro ha mai lavorato né 
sa cosa sia il lavoro, pensa a tutti Le-
nam Hanim nonostante non si sap-
pia come faccia e quanti debiti ab-
bia. Di certo c’è solo che le entrate 
sono  svanite  da  tempo.  L’equili-
brio precario, si capisce subito, è 
destinato a sgretolarsi.

Al  centro,  Lenam  Hanim:  cre-
sciuta in un ambiente dove l’obbe-
dienza era un’arte e la dignità un 
dovere,  porta  addosso  l’eco  di  
un’autorità che non esiste più ma 
in cui crede totalmente. Della mac-
china ottomana, ormai scomparsa 
(la rivoluzione dei Giovani Turchi 
è del 1908), ha ereditato non il po-
tere ma il gesto del potere, la po-
stura, il tono di voce, la memoria 
di un mondo dalle gerarchie chia-
re e immutabili.

Nel palcoscenico che Melih Cev-
det Anday (1915-2002), intellettua-
le turco di metà Novecento tra i più 
importanti, costruisce nel suo Gli 
sfaccendati (per la felice traduzio-
ne di Nicola Verderame), c’è molta 
ironia, gioco, scherno, ma ciò non 
impedisce a Lenam Hanim di cam-
minare per le stanze di Erenkoy co-
me fossero ancora quelle di un tem-
po in cui tutto aveva un ordine: si-
stema i cuscini sdruciti, controlla 
le tende sfilacciate, divani con le 
molle saltate, ordina di chiudere fi-
nestre piene di spifferi. Ogni gesto 
è un tentativo di trattenere il passa-
to, ogni mossa una forma di soprav-
vivenza. Attorno a lei, gli altri, pri-
mo  fra  tutti  il  marito  Davut,  un  
gran bellone un tempo con ancora 
vivo lo spirito da seduttore, un in-
tellettuale che ogni mattina si sve-
glia con un’idea nuova, un proget-
to impossibile che dovrebbe cam-
biare la Storia, come quello di tro-
vare il vello d’oro istruendo di tut-
to punto la squadra di marinai che 
dovrà varcare i Dardanelli. Quando 
Lenam Hanim gli dice che non è il 
caso, non si impunta, manda a casa 
i naviganti e si ritrova con le mani 
vuote senza rabbia, l’ennesimo ca-
stello di sabbia costruito troppo vi-

cino alla riva è semplicemente crol-
lato.  La  sua  ingenuità  è  comica,  
simpatica, come quella di un bam-
bino che continua a credere nelle 
proprie invenzioni. Quando si di-
sfa  un  impero  molti  rimangono  
con i vecchi giocattoli in mano sen-
za più sapere cosa farne.

La figlia Murside, con il bicchie-
re sempre pieno di liquore, è la no-
stalgia in persona. Non beve per di-
menticare, beve per ricordare ciò 
che avrebbe potuto essere, soprat-
tutto gli amori e anche solo un po’ 
di sesso che nessuno vuole conce-
derle anche se ci prova in ogni mo-
do: la sua disperazione è teatrale e 
rumorosa, ma l’autore la tratta con 
un’ironia quasi materna, come se 
la sua fragilità fosse una forma di 
resistenza. 

E poi ci sono gli altri, parenti, ami-
ci, conoscenti, servi, ospiti occasio-
nali. Una piccola corte con titoli no-
biliari che non valgono più nulla, ri-
cordi di glorie militari inverificabili, 
aneddoti famigliari ripetuti fino a 
diventare leggende, e un continuo 
interagire e cambio di scena, una 
commedia umana che fa di Anday 
un divertentissimo affabulatore.

L’ultimo  arrivato,  Muammer,  
non ha mai visto lo splendore di  
Erenkoy e ne conosce solo lo sgreto-
lamento. Per lui il passato non è un 
ricordo, è un racconto e, come tutti 
i racconti, ha qualcosa di sospetto, 
fragile, irreale. Perciò il ragazzo è 
pieno di  domande,  pensa troppo 
per  vivere  davvero.  Nel  crescere  
ogni gesto è preceduto da una ri-
flessione,  ogni  riflessione  da  un  
dubbio, ogni dubbio da una memo-
ria che non gli appartiene davvero. 
Intelligente, sensibile è completa-
mente incapace di muoversi, quan-
do vuole innamorarsi, quando è ge-
loso, quando si sposa, quando vuol 
lavorare mentre si rende conto che 
prima o poi quel che resta di Eren-
koy o di quel che verrà dopo gli rica-
drà interamente sulle spalle.

La seconda parte del romanzo si 
apre con il suo diario, e il tono cam-
bia. Non è più la coralità ironica dei 
primi capitoli: il mondo si restrin-
ge, diventa in prima persona.  La 
sua voce è un vero labirinto, da cui 
vorremmo uscisse vincitore. Eren-
koy sta per cadere, i debiti lo som-
mergono, la sua rovina può signifi-
care il collasso della famiglia, l’illu-
sione di appartenere a qualcosa, a 
un’epoca, a una classe sociale. Biso-
gna  che  Muammer  pensi  a  tutti  
quei pochi che rimangono e si in-
venti veloce un modo per sottrarsi 
al crollo. Ne avrà il coraggio? Nuo-
tare in questa Turchia non è facile. 
Anche se le navi continuano rassi-
curanti a solcare il Bosforo.
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La decadenza
sulle sponde

del Bosforo
Anni Sessanta, in un palazzo di Istanbul
si intrecciano le vicende di una famiglia
nel romanzo storico di Melih Cevdet Anday

di Susanna Nirenstein
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