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bbiamo una scrittrice
immensa. Solo una
stretta cerchia di am-
miratori la conoscono
elaleggono. Abbiamo
una scrittrice che € una potenza
pura della lingua, un istinto poeti-
covorticoso, una ironia amara e ta-
gliente, una donnarara, un caratte-
re rigoroso. Il suo nome ¢ Alessan-
dra Saugo, nata il 14 gennaio del
1972 a Valdagno in provincia di Vi-
cenza, spezzata da una spietata ma-
lattia il 22 settembre 2017. L’indu-
stria culturale I’ha sempre ignora-
ta, non solo il mercato dei libri non
le ha attribuito alcun riconosci-
mento ma anche gli editori I'han-
no, salvo rare eccezioni, respinta. E
accaduto a molti trai grandi. Il rigo-
re estremo della sua scrittura non
ha mai fatto sconti: nessun artifi-
cio, nessuna finzione ammiccante,
nessun compiacimento, nessuna
scorciatoia. Scrivere per lei coinci-
deva semplicemente con il vivere.
Una vita difficile la sua, colpita a
piu riprese — una madre amata
morta suicida, un marito chela tra-
disce, una malattia che la stronca
prematuramente all’eta di 45 anni.
Dopo la morte Antonio Moresco e
Susanna Mati si sono impegnati a
pubblicare i suoi scritti inediti. Tra
questi La custodia dell’'angelo per
Wojtek edizioni. Si tratta di un li-
bro “inclassificabile”, come lo defi-
nisce Moresco nella sua nota intro-
duttiva. Al centro I'esperienza del
dolore. Non narrata astrattamen-
te, ma attraverso un autobiografi-
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smo crudele e senza pudore. Il suo
dolore € stato innanzitutto quello
insorpassabile per la madre. E la
prima parte del libro. Pagine che as-
somigliano a delle pugnalate nel
fianco: «Mamma. Cosa mi stai dan-
do. Cosa sta succedendo. Cos’e tut-
to questo spazio scorticato e cre-
scente che mi stai facendo. Mam-
ma, non era necessario tanto cosi.
Non era necessario che ti facessi
tanto duramente cosida parte... Co-
s’é questa improvvisata di dirupo
dirovinare di disfacimento?». Diffi-
cile anche solo evocare la tensione
che pervade queste pagine che co-
me in una straziante orazione fune-
bre mostrano la natura misteriosa
e profonda che puo legare una fi-
glia alla madre. Si sente in esse una
voce femminile divergente dal con-
formismo della narrativa oggi in vo-
ga e che piuttosto rievoca la voce
straziata di Antigone o quella di
Marguerite Duras, ma con una te-
nerezza a queste sconosciuta.
Saugo puo scrivere del brodo, co-
me ha fatto in Bella pugnalata (Effi-
gie, 2010), della sala d’attesa del
suo analista come fa in Metapsicolo-
gia rosa (Feltrinelli, 2017) o, come
in questo ultimo libro, della pulizia
del pavimento con una prosa che
rende questi semplici eventi della
vita quotidiana delle vere e pro-
prie epifanie. E poi c’e in questo li-
bro il dolore lancinante del tradi-
mento, 'esperienza della sua “sca-
raventazione”. La dedizione al suo
uomo e alle sue bambine viene de-
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di Alessandra Saugo morta nel 2017 a 45 anni

scritta come una vocazione antica,
come una pratica persino poetica
che stride con il carattere dogmati-
co che pud assumere una certa
ideologia femminista: «io ero grata
di essere solo una donna che stira
mentre intorno a lei i cuccioli gio-

cano, o che fa il risotto, o che leva
le lische dal pesce, o che stende, o
che colora insieme gli album da co-
lorare, o che fa spremere alle sue
bambine gli aranci mezzo alla vol-
taunapervolta, o che fascolareifa-
gioli, i piselli, tagliare le codine del-

BRIDGEMAN INAGFS

*RosalaRossa

A Montrouge —
Rosa La Rouge
(1886-87)
diHenride
Toulouse-Lautrec,
Barnes Foundation,
Philadelphia

le tegoline... e i nostri due corpi
sposati, consacrati, quando si fon-
devano, quando siamavano, mette-
vano oro sulle cose belle che aveva-
mo costruito insieme». Ma con il
trauma del tradimento accade
quello che Jean Améry descrive in
Intellettuale a Auschwitz a proposi-
to del primo colpo in faccia che
egli riceve dai nazisti che lo hanno
catturato. Sapeva benissimo che
una volta preso sarebbe stato sotto-
posto a tortura, ma questo sapere &
ceduto di schianto quando harice-
vuto il primo pugno in pieno volto.

Lo stesso puo accadere in una
coppia: tutti sanno bene che ogni
amore, nonostante i suoi possibili
giuramenti, potrebbe finire, estin-
guersi, morire. Ma questo sapere
solo astratto viene trasfigurato
quando un tradimento viene effet-
tivamente scoperto. Un pugno allo-
ra squassa il viso di chi viene ab-
bandonato: «fermentava allora pitt
sporco di quello che io cercavo ar-
dentemente di tenere lontano dal-
lanostra casa... io con la mia aspira-
polvere con la mia scopa con ilmio
straccetto con i miei piedi con le
scarpe tolte con tuttiimiei prodot-
ti per pulire non sarei mai potuta
arrivare dove mio marito frequen-
tava di nascosto con frodolenta
sporchissima emozione un certo
avvocato, femmina, dal numero te-
lefonico 347XXXXXX, di nome La-
faccia Levante...». L’incanto dell’a-
more dei due si frantuma e un pre-
cipizio si spalanca. Nella biografia
della scrittrice ¢ il secondo (inela-
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borabile) trauma dopo quello della
morte violenta della madre. Anco-
ra una volta deve sperimentare
I'essere allontanata, messa da par-
te, disillusa, deve incontrare la per-
dita e I'offesa: «andavi a cercarla,
morivi dalla voglia di incontrarla,
di fartela. Io ti chiedevo di essere
poetico, un uomo buono. Non ci
hai neanche provato. Hai sempre
solo barato. Mi fai schifo. Io ti chie-
devo di essere tu la custodia del-
I'angelo. Invece la custodia dell’an-
gelo qua sono soltanto io da sola
ogni giorno pitida sola».

Probabilmente un dolore troppo
grande che le ha spezzato il cuore.
La dolcezza struggente della sua
poetica che questo durissimo libro
offre al lettore annuncia, infatti, an-
che la sua scomparsa. Poco prima
di morire, nell’'ultima telefonata
con Alessandra l'amico Moresco
aveva descritto la suaimminente fi-
ne come un’astronave che, come
accade nei film di fantascienza, co-
mincia a tremare colpita da una
pioggia di meteoriti prima di esplo-
dere. Lei gli rispose qualche giorno
dopo per mail: «<Antonio, sono den-
tro la pioggia di meteoriti!». Mi au-
guro che questo libro trovi i suoi
lettori. Mi auguro che il talento im-
pareggiabile di Alessandra Saugo
venga alla luce come merita. In at-
tesa di vedere la pubblicazione dei
suoi diari postumi dedicati alle sue
tre maternita che avranno come ti-
tolo I giardini Salvi.
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