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Облечи го скафандерот на ноќта
и пресечи го јаболкото на две без
да ги повредиш семките.
Застани на мирниот мост
и пушти ја сенката да отплови.
Спој ги дланките над главата
како кристална чаша за вино
и очекувај ги првите капки дожд,
беспилотните летала кога ќе си
заминат. Биди сон,
знак за елени на патот, азбука
што ја знаат двајца луѓе:
ти и оној што не ти верува.
Биди сама, но не осамена,
за да може да те прегрне небото,
за да можеш да ја прегрнеш

[осамената земја.

Присутност

Indossa la tuta spaziale della notte
e taglia la mela senza
ferire i semi.
Fermati sul ponte silenzioso
e lascia che la tua ombra scivoli via.
Congiungi i tuoi palmi sulla testa
come un calice di vino
e aspetta le prime gocce della pioggia
quando saranno scomparsi i droni.
Sii un sogno, sii il cartello stradale
«Attenzione cervi», sii un alfabeto
che conoscono solo due persone –
te e chi non si fida di te.
Sii solo, ma non solitario
affinché il cielo ti possa abbracciare,
affinché tu possa abbracciare

[la terra solitaria.

Presenza

La poesia è tratta da
Ciò che abbiamo detto
ci perseguiterà (Crocetti)
di Nikola Madzirov
(Strumica, Jugoslavia,
oggi Macedonia
del Nord, 1973;
nella foto)

diROBERTO
GALAVERNI

NIKOLA MADZIROV
Ciò che abbiamo detto

ci perseguiterà
A cura di Piero Salabè

CROCETTI
Pagine 134, e 16

L’autore
Il macedone Nikola Madzirov

è nato a Strumica, in quella
che era la Jugoslavia, ai

confini con Bulgaria e
Grecia, in una famiglia di

esuli. Ha pubblicato raccolte
poetiche insignite di

prestigiosi premi e ha
partecipato a festival

letterari in Europa, negli Usa
e nel Sud America. Le sue

opere sono state tradotte in
più di trenta lingue e alcune
poesie sono state musicate
dal compositore jazz Oliver

Lake. Saggista e traduttore,
Madzirov è uno dei

coordinatori del network
internazionale di poesia

Lyrikline, con sede a Berlino
Gli appuntamenti

Madzirov domenica 11
maggio sarà in Svizzera per
Chiassoletteraria e venerdì

11 giugno al Festival
Internazionale di Poesia

Parole Spalancate di Genova

iN ikola Madzirov è un poeta
macedone di cui è appena
uscita la prima raccolta di
poesie in traduzione italiana,
Ciò che abbiamo detto ci per-

seguiterà, curata da Piero Salabè per
Crocetti. Alla sua poesia si possono col-
legare— proprio perché si tratta delle
situazioni pressoché esclusivamente
messe a tema nei suoi versi— concetti
come esilio, perdita, abbandono, noma-
dismo, dispersione. E chi conosca la
poesia dal secondo Novecento a oggi
(anche se, a dire il vero, si potrebbe pen-
sare già a Dante) sa bene che si tratta di
motivi non solo molto ricorrenti, ma
perfino, anche se spesso drammatica-
mente, à la page. Basti ricordare che uno
dei discorsi più noti e citati di Iosif Bro-
dskij, il poeta esule dalla Russia sovieti-
ca, s’intitola proprio La condizione che
chiamiamo esilio.
Questo fa si che la poesia di Madzirov

di per sé corra rischi piuttosto alti di déjà
vu, se non dal punto di vista espressivo
almeno da quello tematico; anche se poi
ciò che la salva, diciamo subito, e magari
talvolta proprio sul filo, sono due suoi
particolari attributi: il fatto che affondi le
proprie radici in un’esperienza realmen-
te vissuta (e ossessivamente rivissuta),
quindi il modo diretto e franco, la
schiettezza, se non anche, come nota
Salabè, il «candore» del suo discorso
poetico, che sono tali da togliere qualsia-
si sospetto di calcolo o di malafede.

Madzirov è nato nel 1973 a Strumica,
non lontano dal confine con la Bulgaria
e con la Grecia, in un territorio che ap-
parteneva allora alla Jugoslavia e che
adesso fa parte della Macedonia del
Nord. Come si può capire, l’evento capi-
tale della sua esistenza sono state le co-
siddette guerre jugoslave cominciate
all’inizio degli anni Novanta, con tutto
quello— perdite, ferite e spaesamenti
— che per la sua famiglia e per lui ne è
derivato. E se davvero nomen est omen
—visto che la radice araba del cognome

Madzirov, come c’informa il curatore,
significa alla lettera senza patria— il
poeta doveva di necessità riscontrare
nelle sue così dure vicissitudini la cifra
del proprio destino. «Mi compongono
vari,/ strati di memorie,/ la mia anima è
un palinsesto/ del grembo di unamadre
remota»; o ancora, come allargando il
raggio d’azione del verso: «Il paese a cui
appartieni/ sposta il cielo secondo le
leggi/ dell’abbandono».
In ogni caso, se la vicenda e gli scenari

evocati possono risultare tristemente
noti e riconoscibili, non lo sono affatto,
però, le modalità di costruzione e l’into-
nazione stessa della poesia, che punta
con forza, credendoci per davvero, sul
pedale lirico, ovvero sulla voce che parla
in prima persona di sé, della propria
storia, della propria visione della vita e
delle cose, che poi è unmodo di fare
poesia allo stesso tempo datato e in con-
trotendenza rispetto agli orientamenti
più praticati, un po’ dappertutto, negli
anni recenti. Madzirov parla in presa
diretta e per così dire a cuore aperto,
infatti, dando adito senza schermature al
proprio immaginario, alle proprie osses-
sioni, alla propria visione. Basti dire
delle tante e tante similitudini che co-
stellano il libro. Se ne trovano quasi in
ogni poesia: «Vivo fra due verità/ come
una luce al neon che tremola/ in un
corridoio vuoto».
Non è un caso che il discorso poetico

venga affidato quasi per intero alle im-
magini, demandando alla loro capacità
evocativa e alla loro tenuta gran parte
della propria efficacia. Talvolta il risulta-
to potrà apparire troppo semplice o faci-
le («Le guerre non esistono,/ perché
ogni giorno qualcuno/ ferisce il nostro
cuore»; e questo a confermare che è
regola dell’arte il dislivello tra la realtà di
ciò che si vive e la realtà di ciò che si
scrive); altre volte si rimarrà un po’ incer-
ti su cosa pensare («Le parole fuoriesco-
no dalle ferite/ come semi gettati al so-
le»); ma spesso s’incontreranno imma-
gini forti e convincenti, colte come in
una specie di terra di nessuno che sta tra
la veglia e il sogno, la più puntuale me-
moria storico-esistenziale e le proiezioni
dell’immaginario.
Più di ogni altra cosa nella poesia di

Madzirov si gioca una partita d’identità,
intendendo con questo la sua ricerca e la
sua possibile messa agli atti nella scrittu-
ra. E proprio il fatto che la poesia sia
investita direttamente di questa così
radicale necessità di scoperta, se non di
salvezza, e con tanta e tale fiducia poi, la
rende a conti fatti credibile.
Se poi si conviene, ricordando l’affer-

mazione più celebre di Wisława Szym-
borska, che la vera poesia nasce dal non
sapere e da continue, sempre rinnovate
domande, allora si potrà pensare che
nella poesia stessa, con la sua parados-
salmente stabile precarietà, anche Mad-
zirov abbia trovato la sua vera e forse
unica casa. Basti leggere la poesia che ci
sembra più bella della raccolta, Allonta-
nato, che si chiude così: «Mi sono allon-
tanato dall’aria, dall’acqua, dal fuoco./
Della stessa materia di cui io sono fatto/
è fatta la mia casa».
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Lacasadell’esule
è la sua stessa carne

Le guerre nella ex Jugoslavia segnano l’ispirazione delmacedoneNikolaMadzirov che affida i
suoi versi alla potenza evocativa delle immagini, prendendosi qualche rischio consapevole

nessuno te la potrà mai sottrarre.
La poesia non è l’arte del verso, ma la

capacità di vedere la bellezza. Non puoi
vederla e sentirla se corri nella tua vita
perseguendo piani e obiettivi, poiché la
bellezza è spontanea, risplende improv-
visa da dove non te l’aspetti, così come
avvampa all’improvviso al sole un para-
brezza o uno specchietto retrovisore, co-
sì come diventi a un tratto consapevole
dell’immagine di un platano con tutte le
sue foglie felici nella luce del sole. La po-
esia appartiene all’istante, gratuita e in-
spiegabile. Non la si può comprare o
vendere, dal momento che non ha prez-
zo, come l’aria. Non fa parte di nessun
percorso di valori. Non ha nulla a che ve-
dere con la rozzezza e il mercantilismo
della vita moderna. Odia l’egoismo, il
carrierismo e la menzogna. È naturale
come i ghiacciai e il vischio. Per questo è
sempre rivoluzionaria e anti-sistema,
sempre temibile per dittature ed estre-
mismi di qualunque genere.
Non diventi poeta scrivendo poesie.

Occorre esserlo stato già prima. Poche
poesie messe per iscritto contengono, in
realtà, poesia. Un poeta che pubblica un
volume dopo l’altro, aspirando alla po-
sterità e alla gloria, non è autentico. Un
vero poeta aspira alla gioia gratuita, al-
l’oblio per un istante del proprio Io, la
cerca e la trova dove nessuno immagine-
rebbe. Quando scrivi una poesia, sei per
un attimo poesia pura, svincolata dalla
rete sociale, politica, economica, moti-
vazionale, psicoanalitica o come la si vo-
glia chiamare che opprime le nostre vite.
La poesia è la figlia negletta del mon-

do consumistico, edonistico e mediatico
in cui viviamo oggi. Non è possibile im-
maginare una presenza più assente, una
solennità più umile, un’angoscia più
blanda. Nessuno sembra attribuirle più
un qualche valore, eppure non esiste
nulla di maggior pregio. Non la troviamo
più nelle librerie, a meno che non si ab-
bia la pazienza di arrivare fino agli ultimi
scaffali, in fondo a tutto. I poeti non han-
no più statue come nel Diciannovesimo
secolo, né reputazione, come nel vente-
simo. Ossessionate dalle vendite e dalla
rimuneratività, le case editrici rifuggono
dalla poesia a rotta di collo. Non è possi-
bile immaginare oggi un destino più
drammatico di quello del poeta che si
dedica interamente alla propria arte. I
poeti di un tempo si rovinavano la vita (e
spesso anche quella degli altri) per la fol-
lia di un bel verso, ma almeno speravano
nel riconoscimento delle generazioni fu-
ture. Essi potevano credere sinceramen-
te che la bellezza, per dirla con Fëdor Do-
stoevskij, salverà il mondo, ma oggi non
sappiamo più cos’è la bellezza, né cosa è
il mondo, e non comprendiamo più cosa
significhi salvare. Cosa salvare, allorché
viviamo nell’immanenza e nel dubbio?
Senza la prospettiva di guadagnare qual-
cosa mediante l’arte e, in definitiva, il
propriomestiere, senza la speranza della
gloria e della posterità, il poeta si con-
danna oggi alla vita asociale e visionaria
del consumatore di hashish. «Il poeta,
come del resto il soldato, non ha una vita
personale,/ la sua vita personale è polve-
re e cenere», scriveva Nichita Stanescu.
La poesia supera di gran lunga l’arte

del verso. La ritrovi nelle scienze e nella
matematica, nella mistica e nella filoso-
fia, nell’alcol e nel sesso, in qualsiasi per-
corso di conoscenza. La poesia, come
stato di grazia, è la punta di diamante di
qualunque conoscenza umana. Nessuna
realtà umana può essere immaginata al
di fuori della bellezza pura, della grazia
pura, della poesia pura. Così come nes-
suna dimensione umana può privarsi
dell’aria. Ci asfissieremmo tutti, attimo
dopo attimo, in mancanza della poesia.
Tutti gli esseri umani sono stati un

tempo poeti, prima di acquisire un Io.
Tutti hanno tenuto un tempo le loro dita
maldestramente divaricate, simili alle
antenne di una chiocciola. Tutti hanno
visto i colori dieci volte più intensi di
quanto li veda una persona adulta. È lo
stato di grazia e di prodigio a cui tutti de-
sideriamo tornare, per il bene dell’incer-
to mondo in cui viviamo.

(traduzione di BrunoMazzoni)
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Sulla strada
di Davide Francioli{

L’incontro con le comunità locali nutre il
lavoro dell’artista russa Julia Volchkova. Nei
suoi murales, storie e tradizioni vengono
raccontate attraverso il ritratto delle persone
incontrate. È quanto accaduto a Sabak
Bernam in Malaysia, dove protagonista è la
vita di due pescatori. Il murale — parte di una
serie che indaga l’identità del popolo malese
— riconosce alla street art un ruolo nella
preservazione del tessuto culturale.

Il tesoro dei malesi

Ispirazione UUUUU

Traduzione UUUUU

Il poemetto del russoPavel Florenskij dedicato al figlio

Il ragazzo con il nomedi renna
fa sperare il padre chiusonel gulag
diDANIELE PICCINI

«C he fioriscano sul manto/ di
ghiaccio i fiori tardivi» si au-
gura Pavel Florenskij nella

Dedica del poemettoOro, steso nella sua
seconda e più ampia redazione, pur in-
completa, tra 1934 e 1937 (l’anno stesso
dell’uccisione dell’autore, rinchiuso in
un gulag sovietico).
L’augurio è rivolto a una fioritura con-

tro ogni speranza, quella del figlio Mik,
nato nel 1921, a cui il poemetto è dedica-
to: «Ti posso solo raccontare una storia/
Dal mio squallido giaciglio». La storia,
intrecciata di dialoghi, è quella del gio-
vane rampollo di una famiglia di oroce-
ni, popolo di etnia mongola dell’estremo
Oriente siberiano. Il ragazzo si chiama
Oro (cioè «renna»). Il senso del poemet-

to (curato da Lucio Coco per Aragno) è
nell’affacciarsi di Oro alla sua vocazione,
attraverso l’incontro con uno straniero
che giunge nella terra sua e dei genitori.
È proprio l’iniziazione alla vita di questo
giovane virgulto che il testo rappresenta,
con allusione a Mik, figlio del condanna-
to Florenskij.
Oltre il suo destino di scacco, l’autore

immagina un’altra generazione, un’altra
avventura nella conoscenza del mondo:
«La lingua delle cose, dei fenomeni, dei
monti,/ Dei ruscelli e dei fiumi, degli
alberi e dei fiori/ Il fanciullo era pronto
ad ascoltare./ Egli, col fiato sospeso,/
Ascoltava il rintocco delle ore della natu-
ra».
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PAVEL ALEKSANDROVIC
FLORENSKIJ

Oro
Introduzione, traduzione

e note di Lucio Coco
ARAGNO

Pagine 179,e 18

Il pope russo Pavel
Florenskij (1882-1937) fu

teologo, scienziato e filosofo

i


