
hissà  cosa  imparerei  
sulle bocche degli al-
tri  se  le  sottoponessi  
allo stesso minuzioso 
esame che riservo alla 

mia. Ci provo e mi accorgo subito 
che molte persone soffrono del pro-
blema opposto – i denti sembrano 
toccarsi troppo, come se l’arcata su-
periore e quella inferiore si  scon-
trassero o sfregassero. Mi sembra 
un  problema  potenzialmente  più  
grave, ma non so se provoca dolore. 
Mi meraviglio che certa gente con 
un morso palesemente più incasi-
nato del mio non ne soffra». Pathe-
mata. O, la storia della mia bocca è 
l’ultimo libro di Maggie Nelson. Tra 
le scrittrici americane contempora-
nee più originali, Nelson prosegue 
il lavoro iniziato con Bluets (uscito 
nel 2009 e pubblicato  in italiano 
nel 2023 sempre dalle edizioni not-
tetempo), continuando a esplorare 
le frontiere tra il reale e il simboli-
co, e offrendo un ritratto onirico di 
un corpo che cerca di connettersi 
con sé stesso e con gli altri. 

Opera inclassificabile, Pathema-
ta non è un saggio, né un romanzo, 
né un memoir o un diario, ma, co-
me tutti i libri di Nelson, un ibrido. 
È il resoconto di un decennio di do-
lore alla mascella, ma la patologia 
cronica  di  cui  soffre  la  scrittrice  
non è mai chiaramente nominata o 
descritta: non c’è una diagnosi pre-
cisa, né dettagli sulle sue manifesta-
zioni.  C’è,  invece,  il  racconto del  
suo rapporto tormentato con H, il 
compagno, con il padre deceduto e 
con C che, da anni su una sedia a ro-
telle, muore di cancro nel gennaio 
del  2021.  Nessuna  vicenda,  però,  
viene narrata secondo gli standard 
classici:  gli  unici  riferimenti  spa-
zio-temporali  servono a  collocare 
la scrittura negli anni della pande-
mia, a Los Angeles, durante il lock-
down, mentre il figlio seguiva la di-
dattica a distanza e Nelson insegna-
va su Zoom. 

Come già Bluets, Pathemata è la 
storia di un’ossessione, di una pau-
ra,  di  un  dolore  più  profondo di  
quello fisico. C’è il lutto per il padre 
e per C, amica e mentore. C’è la sof-
ferenza legata al sentimento di ina-
deguatezza, che emerge durante le 
visite dal dentista o dall’osteopata, 
ma soprattutto di notte, nei sogni e 
negli incubi, nei tentativi di inter-
pretarli, subito interrotti da libere 
associazioni di idee e ricordi: «Tra 
me e me penso: Non mi sento mai 
bene, non sto mai bene. C’è qualco-
sa di  sistemicamente sbagliato in 
me, forse sono sistemicamente ma-
lata.  Persino  nel  sonno  mi  dico:  
Non è vero, è solo paura, è l’ansia 
che parla, a volte ti senti bene, for-
se addirittura spesso». A tratti, sem-

bra di assistere a una seduta di psi-
coanalisi; altre volte, a una riflessio-
ne filosofica sul senso della vita e 
della morte. Pagine di diario che si 
interrompono – il libro è interamen-
te  composto  di  frammenti  –,  ma  
che compongono un puzzle com-
plesso e interessante. 

L’immagine  di  Maggie  Nelson  
emerge spezzata, frantumata, mol-
teplice, come se si riflettesse in uno 
specchio rotto. In ogni frammento 
si alternano poesia e pensiero, in 
quella miscela di profondità e iro-
nia che è la cifra della sua scrittura. 
In  un’epoca  in  cui  la  letteratura  
sembra ripetere  sempre la  stessa 
storia (nonostante cambino i temi o 
i protagonisti) con trame costruite 
secondo regole da sceneggiatura,  
colpi  di  scena  e  personaggi  che  
sembrano già ruoli, Maggie Nelson 
ribalta le aspettative. Rifiuta le nar-
razioni preconfezionate e scava nel-
le passioni del corpo e della vita at-
traverso pennellate minime, capa-
ci di aprire abissi di consapevolez-
za nel lettore. «A volte mi domando 
a cosa avrei pensato in tutti questi 
anni, se non avessi passato così tan-
to tempo a pensare al dolore. Poi mi 
ricordo che ho comunque pensato 
a un sacco di cose. E poi, non sono 
sicura che lo scopo della  vita sia 
pensare quante più cose possibili».

Forse, rispetto a Bluets, in cui Nel-
son fondeva esperienza personale 
e riflessione filosofica intorno al co-
lore blu, metafora del dolore e della 
perdita, Pathemata risulta più sfug-
gente. Attraverso un ritmo voluta-
mente rarefatto, Nelson sembra vo-
ler mantenere una maggiore distan-
za tra sé e il lettore, quasi a proteg-
gere le persone care, innanzitutto 
il figlio, ma anche H, C e J: «J mi di-
ce di aver notato uno slittamento 
nel lutto, è passata dal dolore incal-
colabile per tutto ciò che aveva per-
so al riconoscere che era in suo po-
tere offrire al mondo almeno una 
parte di quello che C aveva offerto 
a noi – la presenza, il rigore, la stret-
ta. Mentre J lo dice mi rendo conto 
che anche dentro di me si è andato 
formando  un  sentimento  simile,  
muto, appena un piccolo fascio di 
luce che fa capolino. Per la prima 
volta in oltre vent’anni passati a in-
segnare, riconosco di essere un’in-
segnante». Eppure, il nucleo emoti-
vo del libro resta intatto, così come 
il suo valore letterario. Nelson con-
tinua a mettere in discussione le ca-
tegorie rigide con cui si raccontano 
il dolore, l’amore e la sessualità. E 
sfidando ancora una volta le con-
venzioni della scrittura, interroga 
in maniera estremamente origina-
le il modo in cui pensiamo, sentia-
mo e comunichiamo.
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La bocca

del dolore

Una rara patologia della mascella è lo spunto
per Maggie Nelson per ragionare su malattia
e elaborazione del lutto. Usando la letteratura

di Michela Marzano
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Sono stati annunciati ad Abu Dhabi i vincitori della 
19esima edizione dello Sheikh Zayed Book Award, 
dedicato alla cultura e letteratura araba. Tra i 
vincitori, oltre allo scrittore giapponese Haruki 
Murakami (Personalità dell’anno) e alla scrittrice 

franco libanese Hoda Barakat, c’è Marco Di Branco, 
docente di Studi Islamici alla Sapienza di Roma. Di 
Branco ha tradotto dall’arabo all’inglese il Kitāb 
Hurūšiyūš, l’adattamento in arabo delle Historiae 
adversus paganos di Paulus Orosius. 
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