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D elle infinite risorse 
della lettura, e della 
magia della bibliote-
ca, Alberto Manguel è 
il moderno cantore. 
Sono temi che lo ap-

passionano da molto tempo, forse da 
quando, da ragazzo, a Buenos Aires 
leggeva i libri per Luis Borges, oramai 
quasi cieco. Lo aveva incontrato 
mentre lavorava nella libreria Pyg-
malion, luogo di incontro per gli ap-
passionati di letteratura perché la 
proprietaria, una tedesca sfuggita al-
la persecuzione nazista, faceva arri-
vare le novità pubblicate in Europa e 
nel Nord America. C’è un aureo li-
bretto pubblicato da Adelphi, Con 
Borges, in cui Manguel rievoca quel-
l’esperienza e scrive: «Per Borges, il 
nocciolo della realtà stava nei libri, 
nel leggere libri, scrivere libri, parlare 
di libri. In maniera viscerale, era con-
sapevole di continuare un dialogo 
iniziato migliaia di anni fa e che cre-
deva non sarebbe mai finito». È in 
qualche modo un autoritratto. Nei li-
bri, nella biblioteca, nella folla dei let-
tori del presente e del passato, Man-
guel, che ha vissuto in molti Paesi, ha 
trovato la sua vera patria. Leggere per 
lui vuol dire coltivare la dote preziosa 
della curiosità, che comporta un libe-
ro vagabondare, una disponibilità a 
farsi trasformare dagli incontri che la 
vita ci propone, incontri con le perso-
ne e con i libri. Perché i libri a loro vol-
ta possono diventare nostri amici, 
aiutarci a conoscerci meglio, a rin-
tracciare dentro di noi aspetti nasco-
sti o sconosciuti. 

Una nuova tappa di questa 
esplorazione del mondo della let-
tura ci è data da un libro pubblicato 
da Vita e Pensiero dedicato al letto-
re e alla biblioteca ideale (sopra al-
cuni estratti dedicati al lettore). Se 
“ideale” sembra rinviare alle idee 
platoniche, subito l’introduzione 
riaggiusta il tiro, dà la chiave di let-
tura all’insegna della imperfezione, 
dell’“abbastanza: «Nel nostro re-
gno sublunare fatto di parole, que-
sta è forse l’unica vetta che ci sia 
concesso raggiungere: una biblio-
teca abbastanza buona che accoglie 
libri e lettori abbastanza buoni. 
Non essendo immortali, questo do-
vrebbe bastare».

Ritroviamo qui, sotto forma di 
aforismi, quali piccole e pungenti 
pietre preziose, alcuni dei temi cari 
all’autore, come il ruolo attivo del let-
tore, il suo rapporto creativo con 
l’opera che legge. Il lettore non costi-
tuisce un mondo a parte, ma è lì, in-
sieme allo scrittore, ad ascoltare, a ri-
creare la storia. E anche a sovvertirla, 
perché si prende, un po’ da anarchico, 
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in alcuni suoi testi 
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» I tiranni hanno molto spesso 
studiato allo specchio la faccia da 
ostentare in pubblico. Mussolini, al 
balcone di piazza Venezia, vantava 
la mascella volitiva e, come si diceva
 a Milano, «el faseva i oeucc». Hitler 
ostentava il culto della personalità, 
baffetto e capelli neri. Solo lui, 
rispetto ai biondi teutonici, la 
manina al saluto piegata all’indietro. 
Rasputin con la barbaccia nera, 
paura paura, uguale a quella del più 
grande assassino della storia, 
Leopoldo II del Belgio (1835-1909), 
nel Congo, sua proprietà privata, che 

alla fine cedette al suo Paese e fu 
Congo Belga. Dopo aver trucidato 
dieci milioni di “nigger” e mutilato 
un’infinità di ragazzini per non aver 
raggiunto il quantitativo giornaliero 
di liquido della gomma, tagliando 
loro una mano, un braccio o un 
piede. Tante fotografie ce li 
mostrano. Battendo la Shoah nazista 
che macellò 6 milioni di ebrei. E 
ancora, Bin Laden con la barba a 
cespuglio e Stalin con i “baffoni”. Che 
bisogno ha Trump di far sempre ‘a 
faccia ‘e’ tigre, «e chi non s’adda 
tuccá», come si dice a Napoli: «Fa ‘o 
viso scuro. Miette ‘a faccia ‘e chi non 
s’adda fa scanzà». Di quelli che non 

vogliono passare per omonicchi, 
mezz’uomini quaquaraquà.

E poi ci sarebbe Bokassa (1921-
1996), megalomania al potere, 
imperatore del Centrafrica, il cui 
nome in lingua locale è “figlio del 
macellaio”. Il matto vero fu lui. De 
Gaulle lo schivava perché “soudard” o 
“couillon”, mentre lui lo chiamava 
“papà” e il Generale s’infuriava. 
Quando gli disse, in pubblico, di non 
chiamarlo più così, Bokassa gli 
rispose: «D’accord, père». Mentre il 
successore Pompidou lo chiamava 
“frère” e Giscar d’Estaing “cousin”.

 Ma il dramma fu lo scoppio del 
Diamant Gate, che gli troncò la 
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Lo studio di architettura Zaha 
Hadid si è aggiudicato il concorso 
internazionale di progettazione 
per il nodo intermodale 
complesso di Napoli Garibaldi-
Porta Est e la rigenerazione 
urbana delle aree ferroviarie, 
comprensivo del nuovo 

headquarter della Regione 
Campania. Oltre al progetto 
vincitore, gli altri finalisti sono 
RPA Srl, Mario Cucinella 
Architects Surl, Van Berkel en 
Bos U.N. Studio B.V. e Arup Italia 
Srl. L’intervento riguarda un 
ambito urbano di circa 200mila 

metri quadrati, comprendente 
l’ex scalo merci Fs di Corso Lucci 
e l’area di Porta Nolana. Con 
l’aggiudicazione del concorso, 
il progetto di Napoli Porta Est 
compie un passo avanti decisivo 
per la realizzazione degli 
interventi.
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o gni libro, bello o brutto 
che sia, ha il suo lettore 
ideale.

*
Per il lettore ideale, ogni li-

bro sembra essere, in una certa 
misura, la propria autobiografia.

*
Il lettore ideale non ha una 

nazionalità precisa.
*

Succede che uno scrittore 
debba aspettare parecchi secoli 
per trovare il suo lettore ideale. A 
Blake ci sono voluti 150 anni per 
incontrare Northrop Frye.

*

Il lettore ideale per Sten-
dhal: «Io scrivo per un centinaio 
appena di lettori, esseri infelici, 
amabili, incantevoli, mai morali-
sti o ipocriti, che mi piacerebbe 
accontentare; ne conosco soltan-
to uno o due».

*
Il lettore ideale ha conosciu-

to l’infelicità.
*

I lettori ideali cambiano con 
l’età. Il lettore ideale delle Venti 
poesie d’amore di Neruda a 14 an-
ni, può non esserlo più a 30. 
L’esperienza offusca certe letture.

*

Il generale Pinochet, che ha 
proibito in Cile la circolazione del 
Don Chisciotte perché pensava che 
fomentasse la disobbedienza civi-
le, era il lettore ideale di quel libro.

*
Il lettore ideale fa rispettare 

rigorosamente le leggi e le norme 
che ogni libro stabilisce per sé.

*
«Ci sono tre tipi di lettore: il 

primo apprezza senza giudicare; il 
terzo giudica senza apprezzare; e 
ce n’è un altro, nel mezzo, che giu-
dica mentre apprezza e apprezza 
mentre giudica. Quest’ultima ca-
tegoria è quella che riesce vera-

la biblioteca ideale
come luogo di libertà
Lettori e libri. Per Alberto Manguel, ognuno di noi, con lo scrittore, ascolta e crea la storia o anche la sovverte, 
perché, un po’ da anarchico, si prende le libertà e  i piaceri possibili, fino a sedersi comodamente nel suo regno

di Lina Bolzoni

tutte le libertà e tutti i piaceri possibili, 
come quello di innamorarsi di qual-
che personaggio e di sentirsi immor-
tale leggendo un libro scritto secoli 
fa. E di ritenere che Paola e Francesca 
non fossero lettori ideali perché dopo 
il primo bacio non leggono più, 
«mentre i lettori ideali si sarebbero 
baciati e avrebbero continuato a leg-
gere. Un amore non esclude l’altro».

Il principio del piacere svol-
ge un ruolo importante, perché 
corpo e spirito non sono separati: 
«il lettore ideale è seduto como-
damente» e anche la biblioteca 
ideale ha comodi posti a sedere, 
«scrivanie ampie, preferibilmente 

con piani levigati in cuoio», luci 
soffuse: un ideale di antica e so-
bria eleganza che lascia appena un 
po’ di spazio, ma sempre con una 
certa diffidenza, alle moderne tec-
nologie. L’accesso deve essere fa-
cile, i libri raggiungibili senza 
sforzo. L’elenco di ciò che non ci 

deve essere sembra evocare la me-
moria di esperienze negative, di 
momenti difficili che ognuno di 
noi ha vissuto frequentando le bi-
blioteche: «Tra il lettore e i libri 
non si devono interporre scale ri-
pide, corridoi scivolosi, disorien-
tanti file di porte, né guardie mi-
nacciose».

La biblioteca ideale è il luogo 
della libertà, è senza confini, indi-
struttibile dal tiranno, l’ultimo 
luogo, si direbbe, di utopia, ma di 
un’utopia che conosce i limiti, che 
sa praticare l’etica dell’“abbastan-
za”, come viene annunciata nel-
l’introduzione.

Le illustrazioni di Andrea 
Musso accompagnano, commenta-
no il testo con eleganza e efficacia. Ci 
fanno venire in mente i deliziosi di-
segni che Alberto Manguel ha inse-
rito in alcuni suoi testi negli ultimi 
anni, fra cui autoritratti carichi di 
humour, come è naturale dato che 
«il lettore ideale ha un perverso sen-
so dell’umorismo».
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Alberto Manguel
Il lettore ideale 
& La biblioteca ideale
Vita e Pensiero, pagg. 72, € 12

Surreale. Lorenzo Missoni, «Prima prova di addomesticamento» (2020)

courtesy of the artist

carriera. Colpa de «Le Canard 
enchaîné», un regalo di diamanti 
ricevuto da Bokassa che gli fece 
perdere le elezioni, vinte così da 
Mitterrand. Vera o non vera che fosse 
l’accusa, anche se allora non erano 
di moda le fake.

Trump non ha bisogno di simili 
bassezze, gli basta lanciare una 
criptovaluta ed è subito il Bengodi, 
della Terza novella della Ottava 
giornata del Decamerone di 
Boccaccio, con Calandrino e 
l’elitropia (1351). Da rivedere 
l’omonimo film di Pasolini (1971), 
ne vale proprio la pena.
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di Armando Torno

C he cos’è la preghiera? 
In un recente libro, che 
replica a tale domanda 
con gli autori della let-

teratura italiana, sono state date 
alcune risposte. Le riportiamo: 
«Lode, invocazione, supplica, la-
mentazione, urlo, atto di fede o di 
ribellione dissacrante e che rasen-
ta la bestemmia». Si potrebbe ag-
giungere altro, ma non si riuscirà 
a essere esaustivi.

Chi scrive rammenta una 
riga di Guido Ceronetti conserva-
ta nei Pensieri del tè: «Un vecchio 
che non prega è un puro e sempli-
ce rottame muto». Certo, si pos-
sono trovare testi con immagini 
più eleganti, a cominciare dalla 
preghiera di Crise ad Apollo nel-
l’Iliade, o riaprendo la Summa 
theologiae di Tommaso d’Aquino: 
in tal caso si comprende meglio 
come la preghiera sia un atto del-
la ragione pratica, che si potrebbe 
definire «Domanda a Dio di cose 
convenienti». Oppure è il caso di 
cercare la risposta nell’epistola-
rio di Agostino e rileggere la Let-
tera a Proba (indicata con il nu-
mero 130) in cui s’identifica 
l’“oratio” con il “desiderium” co-
stitutivo dell’uomo. Esprime la 
nostalgia per la patria celeste.

Comunque, il libro La pre-
ghiera nella letteratura italiana, a 
cura di Marco Ballarini, Simona 
Brambilla, Pierantonio Frare e 
Giuseppe Langella, con ottanta 
voci elaborate da studiosi e acca-
demici, consente al lettore di ac-
costarsi alle diverse concezioni 
che si sono avute da San France-
sco ai contemporanei su tale fa-
scinoso argomento. È un’odissea 
tra le sensibilità del cristianesimo; 
o meglio, come scrive Ballarini, 
prefetto emerito della Biblioteca 
Ambrosiana, è un’indagine «sul 
mondo della preghiera come rac-
contato dai nostri scrittori, racco-
gliendo tessere che quasi sponta-
neamente si accostano a costruire 
un grande mosaico dove alto e 
basso, prosa e poesia, testi e modi, 
atteggiamenti dell’anima e del 
corpo risultano alla fine egual-
mente significativi e necessari».

Va da sé che i primi secoli 
della nostra letteratura offrono ri-
ferimenti incontestabili, da Dante 
a Poliziano, da Iacopone a Petrarca 
(senza dimenticare Boccaccio); né 
è difficile proseguire sino all’Otto-
cento, tra Manzoni e Tommaseo o 
i memorialisti risorgimentali (su 
di essi c’è un saggio di Ermanno 
Paccagnini). Quel che richiede una 
scelta è l’esame del Novecento: ac-
canto ad autori già patrimonio del-
la storia della letteratura come Un-
garetti, Montale o Luzi, s’incontra-
no figure che sono in attesa di di-
ventare classici. Il libro propone, 
per esempio, Margherita Guidacci, 
Luciano Luisi, Agostino Venanzio 
Reali, Franca Grisoni.

Sono esempi. Altri se ne po-
trebbero aggiungere. Non spetta al 
vostro cronista disquisire su code-
sta materia. Ha scritto Sartre in 
L’esistenzialismo è un umanismo: 
«Ciò che non è assolutamente pos-
sibile è non scegliere».
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Autori vari
La preghiera
nella letteratura italiana
Ipl, pagg. 832, € 80

mente a ricreare un’opera; i suoi 
membri non sono numerosi», così 
afferma Goethe in una lettera a 
Johann Friedrich Rochlitz.

*
Il lettore ideale vorrebbe sia 

finire il libro sia sapere che quel 
libro non finirà mai.

*
Il lettore ideale sa ciò che lo 

scrittore intuisceappena.
*

Il lettore ideale è un accu-
mulatore: ogni volta che legge un 
libro, aggiunge un nuovo strato di 
ricordi alla narrazione.
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di Alberto Manguel


