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LETTURE

LO SCRITTORE

DEL MALLE

Cosa porta una societa sull'orlo dell abisso?
L'incapacita di fare scelte morali o la paura
del diverso indotta poco a poco da un autocrate?

AMERICAN

di Shalom Auslander

n giorno d’estate, anni fa, mi so-
no imbattuto nel diario di un
soldato tedesco dei primi anni
Quaranta in un mercatino del-
le pulci di New York. Era sepol-
to in un mucchio di altri ogget-
ti casuali: forme per cappelli,
automobiline Matchbox, una
macchina da scrivere Under-
wood. C’era cosi tanta roba che avrei potuto non notar-
lo, ma sono ebreo; i libri decorati con aquile appollaia-
te su svastiche tendono ad attirare la mia attenzione.
Era un piccolo taccuino, fitto di scrittura in tede-
sco. Anche se non parlo la lingua, sono riuscito a di-
stinguere i mesi - Februar, Mérz, April - e 'anno. Le fo-
tografie in bianco e nero della vita del soldato, nasco-
ste trale pagine ingiallite, erano cio che miinteressa-
va di pit: una foto del giovane diarista raggiante nel-
la sua uniforme nuova di zecca, con un fucile a tracol-
la; una coni suoi commilitoni in campagna, in quello
che sembrava essere un piacevole weekend di licen-
za, con i berretti da campo inclinati all’indietro sulla
testa. Altre lo ritraevano con quella che immaginavo
fosse la sua famiglia: una coppia di anziani, forse i
suoi genitori, e un gruppo che potevano essere i suoi
fratelli, riuniti per una cena festiva. Ce n’erano diver-
se in cui posava accanto a una bella ragazza che sup-
ponevo fosse sua moglie o la sua fidanzata.

Amore giovanile.

Per me, la cosa pill notevole era cio che non trova-
vo:non c’erano foto di campi di sterminio, fosse comu-
ni o prigionieri affamati. C’era invece una foto di lui
conisuoi genitori davanti alla loro casa. Orgoglioso.

Scossila testa di fronte a quella che consideravo la
capacita quasi patologica di quest'uomo di separare
la follia in cui probabilmente aveva avuto un ruolo
dalla vita tranquilla e bucolica che conduceva nello
stesso momento. Mi ricordd una risposta che mi era
stata data da bambino.

«Come hanno potuto fare cose del genere?» chie-
devo spesso quando avevo 9 010 anni.

Sonoitedeschi, mirispondevano i miei genitori e
i miei insegnanti. Erano malvagi. Ce I’avevano nel
sangue. L’unico tedesco buono & un tedesco morto,
dicevano.

La maggior parte dei familiari dei miei nonni furo-
no uccisi nell’Olocausto. E cosi, nella mia educazio-
ne, non c’erano tedeschi “normali”, per usare un’e-
spressione dello storico della Shoah Christopher Bro-
wning. Erano tutti odiosi assassini fascisti, sciocchi
che potevano essere indotti da un fomentatore di
paure a commettere atrocita che egli sosteneva fos-
sero necessarie e giuste. Come i tedeschi fossero di-
ventati cosi, nessuno sapeva dirlo. Una cosa era cer-
ta, perd: noi, grazie al cielo, non eravamo come loro.

Noi eravamo americani.
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Non ci facevamo ingannare cosi facilmente.

Eravamo diversi.

Ho ricordato quella certezza infantile nei giorni
scorsi, leggendo della morte di Renee Good. Ho letto
di come I'amministrazione Trump I’abbia rapida-
mente etichettata come terrorista. Di come i funzio-
nari federali abbiano bloccato le indagini del Minne-
sota. Di come i nostri leader I’abbiano accusata di
aver cercato di investire un agente dell'ITmmigra-
tions and Customs Enforcement, quando i video del-
I'incidente sembravano mostrare chiaramente il con-
trario. «A chi credete» chiese Chico Marx «a me o ai
vostri occhi?». Suppongo che, agli occhi di questa
amministrazione, questo oggi mi renda un marxista.

Niente di tutto questo mi ha sorpreso. Dopotutto,
la sparatoria € avvenuta solo un giorno dopo la pub-
blicazione da parte del governo di un sito web di pro-
paganda in cui si affermava che I'insurrezione del 6
gennaio 2021 era colpa dei democratici e della poli-
zia del Campidoglio.

Sono uno scettico incallito, ne vado fiero e non mi
fido di nessuna entita statale, religiosa o aziendale.
Quindi sapevo che una bugia ripetuta abbastanza
volte diventa verita, che il terrore € il metodo di con-
trollo del governo, che la paura ¢ la sua piu grande
motivazione.

Ma questa € 'amministrazione Trump, mi sono
rassicurato, non il popolo americano.

Gli americani non si lasciano ingannare cosi facil-
mente.

Gli americani sono diversi.

Purtroppo, la mia tranquillita & durata poco, per-
ché ho commesso I'errore di immergermi nei social
media. Li ho incontrato americani comuni che crede-
vano ciecamente nel’amministrazione Trump. Ame-
ricani comuni che incolpavano la signora Good, che
ripetevano le cose che avevano imparato dal gover-
no, come il fatto che fosse un’agitatrice pagata, una
radicale di estrema sinistra che aveva avuto cio che
si meritava. Americani comuni che dicevano che I'a-
gente armato che aveva ucciso una donna apparen-
temente disarmata era un eroe, che difendeva la sua
nazione dagli indesiderabili. Americani comuni che,
ben presto, attribuivano la colpa di tutta la faccenda
ai democratici, agli antifa, al governatore Tim Walz,
agli ebrei, alle donne e ai gay.

Nel passato o nel presente, non sono i leader a de-
ludermi ma coloro che dovrebbero guidare.

1l che mi riporta a quel ritrovamento al mercatino
delle pulci, a quel vecchio diario che non ho compra-
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NON COMMETTEREMMO LE STESSE ATROCITA

to. All’epoca ero un giovane scrittore al verde. Ho de-
ciso di spendere i pochi soldi che avevo per la vec-
chia macchina da scrivere.

Ma mi mancano quei giorni.

Mimanca il conforto di credere che i tedeschi fos-
sero diversi.

Mi manca credere che noi americani non potrem-
mo mai essere spinti da un fomentatore di paura a
commettere atrocita che lui sosteneva fossero neces-
sarie e giuste.

Mi manca credere che non siamo come loro.

Orasono costretto a chiedermi se quel lontano diari-
sta tedesco non fosse poi cosi malvagio. Se fosse stato
indotto a credere da uno Stato terrorizzante che cido
che stava facendo era giusto. Che stava difendendo la
sua nazione dagli indesiderabili. Che era un eroe.

E mi chiedo se un giorno, in un lontano mercatino
delle pulci, un giovane trovera per caso un vecchio
iPhone del 2026 e, scorrendo le foto degli amici del
proprietario, delle vacanze, delle cene festive, si
chiedera come questo americano spensierato potes-
se condurre una vita normale mentre il Paese spro-
fondava, per mano di un autocrate, in una psicosi in-
dotta dalla paura.

«Grazie al cielo», si consolera, «noi non siamo co-
me loro».
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