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Il Salone del Libro

AntonioPascale scrive di un protagonista che gli assomiglia così tanto da aver avuto praticamente la sua stessa vita, con
la stessa umanità intorno. E si confermadeciso nel tener fede a una formula narrativa disobbediente al racconto di trame

L’eterna famiglia
(fattucchiera inclusa)

di ERMANNOPACCAGNINI

I l protagonista, innanzitutto, di que-
sto Cose umane (Einaudi) di Anto-
nio Pascale, titolo che riprende
l’espressione del padre del protago-
nista, col quale egli intendeva quan-

to «uno vive e per tutta la vita cerca di ca-
pire cosa sono le cose umane, poi invec-
chia e si rassegna: non c’è niente da capi-
re, niente da fare».
Un protagonista che è di fatto lo stesso

autore, qui presente anche come Tonino
l’artista, un sessantenne che egli defini-
sce «alter ego» la cui vita dunque «non
aderisce né strettamente né formalmente
ai fatti e agli accadimenti» della sua pro-
pria vita, in quanto «nella sostanza Toni-
no l’artista racchiude delle vite che avrei
potuto vivere». E in effetti molte sono le
corrispondenze: dalla laurea in Agraria a
un «piccolo saggio pubblicato anni fa,
doveva essere il 2016», al suo dividersi tra
il lavoro quale dipendente del ministero
dell’Agricoltura (come già suo padre) do-
ve «faccio part time e prendo pochissi-
mo» e la scrittura, «un po’ per me, un po’
per la televisione», per la quale ha fatto
reportage e pure «mini film, come quelli
che giravo per Le invasioni barbariche»,
ma con la quale «non so più come sto
messo».
Una realtà dunque in tono minore, nel

trascorso da «scrittore promettente in

re «per immagini, lampi, frammenti», e
con esse «provare a raccontare un viag-
gio».
E ne vengono i sei capitoli del volume

titolati nel segno del «viaggio», che vedo-
no il protagonistamuoversi in una Caser-
ta del presente e del passato, nella quale
egli torna ogni tanto, tra agosto e ottobre,
per rivedere i genitori.
Ritorni nel corso dei quali va cercando

«ispirazione» per tradurre in un’idea vi-
siva come sia intervenuto il cambiamento
delle «cose umane»: «Diciamo una gran-
de storia del mondo» attraverso un rac-
conto che rendesse «visibile e concreto
quello che è stato il passaggio tra i due
grandi movimenti sociali ovvero il pas-
saggio da Pinocchio a MasterChef», in-
tendendo con il primo «il paese della po-
vertà» e col secondo «il paese dell’abbon-
danza, con tutti i benefici e i costi che ab-
biamo ottenuto e subìto»; quel paese

«dove ogni cosa è a disposizione»: ovvero
l’oggi.
Con un oggetto identificato di volta in

volta nelle (e sono appunto i «viaggi»)
«cose umane», quali il grano che «le cose
umane» le ha cambiate; il mondo del
maggese; la storia dell’energia; le scatole
dimedicine, i viaggi astrali di nonno Vin-
cenzo e altri momenti ancora (dove in
qualche caso l’installazione sarebbe «una
bella gigantografia su una parete» con
«una lunga nota a commento del grafi-
co»).

E farlo raccontando al tempo stesso
«anche le storie delle persone che erano
passate dalla fame all’abbondanza», ri-
correndo a «un caleidoscopio di voci»,
mettendo «anche le nostre voci, di noi
abitanti del ventunesimo secolo che par-

liamodi cose umane senza considerare le
cose minerarie, cioè quelle che danno
energia ai nostri sogni».
Di qui il procedere in parallelo di idea

dell’installazione e racconto familiare,
perché la tensione stessa alla creazione di
una installazione approda regolarmente
alla dimensione del ricordo: lemma, que-
st’ultimo, sia esso sostantivo o verbo, di
forte frequenza con le sue 154 registrazio-
ni.

Ed è poi in questi richiami che prende
corpo il racconto, nel suo riattraversare
vari momenti dell’infanzia, ma non solo,
perché è tutto un mondo popolatissimo
di figure che riprende vita. Ed ecco so-
prattutto quei memorabili genitori, oggi
entrambi di «quasi novant’anni». Quel
padre che «è il primo ad aver studiato, e
deve dire grazie al trattore. Siccome il
trattore lavorava per lui, mio padre pote-
va andare a scuola», ripreso anche inmo-
menti difficili di quel suo scontrarsi qua-
le funzionario all’Ispettorato agrario con
la camorra. E la madre, oggi smemorata
ma per noi indimenticabile: che «ha stu-
diato. Aveva vinto un concorso e faceva la
maestra in zone difficili del casertano» e
per la quale «la luce della ragione era
l’abbecedario, l’alfabetizzazione». Quindi
la figlia Susanna, quale suo controcanto
da Roma. E quel nonnomaterno, Vincen-
zo, «capo mast’» che ha sistemato un po’
tutti i parenti. O il vecchio Domenico già
bancarioma che fa ilmediumda sempre,
e da sempre parla con i morti in quelle
sedute spiritiche che ha appreso da Rubi-
na, «la fattucchiera in famiglia», sorella
di mio nonno Antonio, zia di mio padre,
«tutta la vita passata a togliere erbacce
nei campi» che «toglieva il malocchio,
leggeva i tarocchi», e che, «fatto unico e
abbastanza raro, praticava la magia ros-
sa».
E poi gli amici; e pure «Gli strunz’ e gli

sfaccim’». Ma soprattutto figure dolenti
come quella del poliziotto ispettore Artu-
ro che si porta dietro i traumi del suo pas-
sato nei territori di guerra e di Valentina,
la «ragazza con i capelli rossi», coi quali
Pascale tocca punte altissime di emozio-
nalità, come nella lettera «di verità» su di
loro a Domenico. E in effetti la dimensio-
ne del ricordo è la più felice, rispetto a
quella quasi saggistica delle installazioni.
E del resto non poteva essere diversa-
mente con quel protagonista che punta
narrativamente a un racconto per divaga-
zione, proprio per via di questi continui
andamenti nel passato che prendono vita
addirittura da ipotesi sul futuro.
Un protagonista persino eccessiva-

mente lamentoso nel denunciare il poco
successo economico in quanto scrittore;
e però deciso nel tener fede a una formu-
la narrativa disobbediente al racconto di
trame.
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ANTONIO PASCALE
Cose umane

EINAUDI
Pagine 224,e 19

L’autore
Antonio Pascale (Napoli,

1966), laureato in Agraria,
ha esordito con La città

distratta (L’ancora del
Mediterraneo, 1999)

seguito, tra gli altri, da La
manutenzione degli affetti

(Einaudi, 2003; nuova
edizione 2007), per

minimum fax Best Off
(2005), S’è fatta ora (2006)

e Questo è il paese che non
amo (2010); poi Non è per
cattiveria (Laterza, 2006);

per Einaudi Scienza e
sentimento (2008), Ritorno

alla città distratta (2009), Le
attenuanti sentimentali

(2013), Le aggravanti
sentimentali (2016) e La

foglia di fico (con illustrazioni
di Stefano Faravelli, 2021);

quindi Un orto al centro
(Giunti, 2022) e L’altra

scommessa. Pascal,
indagine sul pessimismo

(Marsilio, 2023)
Gli appuntamenti

Pascale ha tre incontri al
Salone, tutti domenica 18:
alle 14 dialoga con Alessio

Arena, autore di Il sesso degli
alberi (Fandango) in Sala

Indaco; più tardi presenta il
suo romanzo alle 16 nello

Spazio La Stampa e, di
nuovo, alle 17.30 con Ester

Viola in Sala Magenta
L’immagine

Lo spazio di scrittura di
Margherita Oggero

nell’opera fotografica 1MQ
di Elena Muzzarelli

i

Insieme la presentazione di una nuova
traduzione e un omaggio a Henri Beyle,
in arte Stendhal. Sabato 17, allo Spazio
Emilia-Romagna (ore 10), viene presentata
un’edizione del classico La Certosa di Parma

(Mattioli 1885), con la traduzione di Franca
Brea e una rinnovata veste grafica:
intervengono Paolo Cioni, Giovanni Fracasso,
Lorenzo Lavagetto, Andrea Massari;
modera Aldo Tagliaferro.

La nuova traduzione di Stendhal

(

Veronica Raimo reinterpreta il quarto comandamento in una riuscita novella «weird»

Onora lamadree le cose al contrario
diALESSANDROBERETTA

U n bambino e sua madre
hanno un legame forte,
bizzarro e speciale. Un

rapporto aperto per il lettore,
nell’incipit, dalla piu classica
delle domande damamma:
«Che cosa vuoi fare da gran-
de?». Non segue una risposta,
ma un cambio improvviso: la
madre si scoccia per l’attesa e se
ne va a letto.
È solo il primo dei tanti ribal-

tamenti d’aspettativa che pun-
teggiano Sabbie mobili di Vero-
nica Raimo, tra le prime uscite
della nuova collana Rizzoli
«Dieci comandamenti» che
ruota intorno alle Tavole della
legge rilette in chiave contem-
poranea da dieci scrittrici.

La formula è quella del rac-
conto lungo e l’autrice— par-
tendo dal quarto comandamen-
to: «Onora il padre e la madre»
— firma una bella e inquietante
novellaweird dove tutto, andan-
do al contrario, sembra norma-
le. A partire dal fatto che la ma-
dre «si alzava solo per il gusto
di ficcarsi di nuovo sotto le co-
perte», magari con gli «aiuti-
ni», ossia gli psicofarmaci, che
la tenevano tranquilla.
La vicenda è raccontata in

prima persona all’imperfetto
dal protagonista, un tempo che
rende vago, fino all’ottimo e
alienante finale, il momento
della ricostruzione e che per-
mette di mantenere intatti certi

stupori e shock del bambino
che racconta i suoi nove anni.
La strana coppia ha i suoi usi
assurdi: «Passavamo così il tem-
po, a fare una cosa per poi fare
il contrario».
Costruire e distruggere in

una casa con un giardino semi
abbandonata dove: «Gli esseri
umani non erano i benvenuti,
ma tutte le altre creature sì»,
come tarme, ragni, scorpioni e
un vecchio gatto, fondamentale
e depresso, Collo. Ci si affeziona
rapidamente a una realtà un po’
orrida perché l’occhio del bam-
bino è ironico e la sua ingenuità
onora la madre, almeno fino a
quando alla porta non si pre-
sentano due «signorine genti-

li», assistenti sociali, che lo
portano a scuola.
L’ingresso in società è neces-

sario, in parte traumatico per il
bimbo, come nello scoprire
d’essere «povero», ma lui ha
dalla sua una curiosità e un
germoglio d’entusiasmo e vo-
glia di normalità che lo rendo-
no invincibile. Anche nei con-
fronti del padre, di cui sa solo
che «era un uomomolto bello»
— così la madre gli insegna a
dire— e di cui non c’è un’im-
magine né un oggetto per casa
o un ricordo nella mente del
piccolo. Il figlio non prova ran-
core, mentre ve n’è con amarez-
za giocosa da parte della madre
nei confronti del bimbo, come

se fosse stato il suo arrivo a
rompere un Eden.
Immerse come sono tra con-

tinue pennellate episodiche e
d’atmosfera, tra paragrafi che
giocano sul contrasto tra scuola
e ambiente domestico, non
sonomolte le scene lunghe e
compiute, ma sono così ben
tagliate da librarsi come quadri:
l’emozione di comprare un ros-
setto color ribes per la madre,
uscire con lei al ristorante per la
prima volta, sentirsi dire addio
perché lei andrà in viaggio nelle
«sabbie mobili» a cui si riferi-
sce il titolo, lontane dal presen-
te. Accompagnandolo con cal-
zanti punte metaforiche— per
la madre «sono brutte bestie i
ricordi. Ti vengono a stanare di
notte, si mettono sul comodino
e ti fissano»—Raimo plasma il
disagio nel grottesco: una sua
cifra poetica che qui prova con
un passo più denso, conciso e
decisamente riuscito.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

VERONICA RAIMO
Sabbie mobili

RIZZOLI
Pagine 80,e 11

Gli appuntamenti
Raimo (Roma, 1978) sarà al
Salone giovedì 15 alle 14.30

(Sala Rossa, con Ilaria
Gaspari e Dacia Maraini) e

alle 16.30 (Sala La Stampa)

i

procinto di esplodere», e quindi ricerca-
to, a «scrittore che non è esploso», anche
per via di una narrazione sfuggente alle
mode dello «scrivere d’amore» o dedi-
carsi a «saghe famigliari» e che fa «filo-
sofia, non romanzi»: con la conclusione
più volte ribadita che «scrivere libri è da
coglioni». Il fatto «è che coi libri non ven-
do niente, sto in crisi, non mi diverto.
Quindi, siccome per campare faccio altre
dieci cose che nonmi piacciono, ho pen-
sato di farne una chemi piaceva».

Di qui l’idea di riprendere la struttura
narrativa già sperimentata in passato,
quarant’anni prima, con «quella Caterina
Tagliaferro che ormai chi la vede più»,
con programmi anche di successo, nel
cercare di produrre quelle che chiama
«installazioni», più idonee al suo pensa-


