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Una grande cosa cattiva
Per dieci anni & stato I'indimenticabile (Flatiron Books, pp. 250, € 29,99). Friends
Downtown Chandler della serie tv Friends. Ora Matthew trasformd lo sconosciuto Perry in una star
di Stefano Righi Perry racconta quella straordinaria cavalcata  negli Usa, ma il grande successo harischiato

Libri Narrativa straniera

verso il successo e la gloria televisiva in di costare troppo in termini di dipendenze.

Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing

Ecco la big terrible thing che s'@ portato dietro.

Dopo avere indagalo in cinque romanzi i vizi dell'arislocrazia brilannica, Edward St Aubyn
stavolta cala le varie declinazioni della scienza nelle esistenze dolenti dei suoi personaggi

)

di LIVIA MANERA

ome si volta pagina dopo un
enorme e meritato successo,
come quello dei Melrose no-
vels, i cinque romanzi autobio-
grafici sui vizi dell'aristocrazia
inglese con cui Edward St Aubyn ha fatto
autoanalisi e conquistato un posto dura-
turo nell'olimpo letterario anglosasso-
ne? Se si € uno scrittore di razza e si ha
coraggio, si sfida il lettore con un sogget-
to imprevedibile. E che soggetto, in que-
sto caso: non soltanto la scienza, ma una
quantita di sue variabili, dalla genetica
alla fisica, dall'epigenetica alla botanica,
la meccanica quantistica, la microbiolo-
gia, la psichiatria, la neuroscienza, la te-
oria evoluzionistica, I'immunoterapia...
Cominciamo con «doppio cieco»: lo-
cuzione con cui si intende, in termini fi-
gurativi, un esperimento scientifico in
cui le persone coinvolte vengono tenute

»
L esperimento dellavita

scatena effetti collaterali

all'oscuro di informazioni che, se rivela-
te, potrebbero portare a effetti di aspet-
tativa consci o inconsci che ne invalide-
rebbero il risultato. Per esempio: un trat-
tamento medico sperimentale, in cui ad
alcuni viene somministrato un nuovo
farmaco e ad altri un placebo, senza che
nessuno dei partecipanti sappia chi ha
ricevuto cosa.

Qui i «pazienti» di St Aubyn sono un
cast di personaggi ironicamente — so-
spettiamo — concepiti: intelligentissi-
mi, giovani, ambiziosi e sorprendente-
mente positivi persino nelle avversita,
soprattutto se confrontati con lo zoo di
alcolizzati e perversi di lusso a cui lo
scrittore inglese ci aveva abituato nei
Melrose novels. Olivia, che ¢ stata adot-

tata in fasce, € una biologa trentacin-
quenne impegnata in una guerra perso-
nale contro il fondamentalismo geneti-
co, ovvero contro I'idea che il comporta-
mento umano sia geneticamente
determinato. Olivia ha una nuova storia
d’amore con un giovane ecologista di no-
me Francis, responsabile di un esperi-
mento di inselvatichimento di una gran-
de tenuta inglese, all'interno della quale
vive in un cottage senza nemmeno inter-
net.

Nel frattempo sta arrivando dagli Stati
Uniti Lucy, la migliore amica di Olivia dai
tempi di Oxford, di ritorno in Inghilterra
per dirigere una societa di investimenti
nelle neuroscienze fondata dall’aggressi-
vissimo venture capitalist Hunter Ster-
ling, deciso a reinvestire in campo scien-
tifico gli immensi profitti ottenuti ven-
dendo il suo hedge fund alla vigilia della
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L'autore

Edward St Aubyn é nato nel
1960 in una zona della
Cornovaglia abitata dai St
Aubyn dai tempi della
conquista normanna. £
autore dei cinque romanzi
del ciclo I Melrose, che
narrano la storia di Patrick
Melrose, giovane inglese
impegnato tenacemente a
porre fine alla sua esistenza
abusando di alcol e droga,
e frequentando ubriaconi,
dementi, tiranni

e tossicomani, tutti titolati
snob in veste

di nuovi demoni della
contemporaneita. Quattro
romanzi dei Melrose — Non
importa, Cattive notizie,
Speranza e Latte materno —,
sono stati pubblicati in
volume nel 2013 da Neri
Pozza con la traduzione di
Luca Briasco e Maurizio
Bartocci. Lultimo, Lieto fine, &
uscito in un volume a parte.
Nel 2018 | Melrose &
diventato una serie
televisiva britannica con
Benedict Cumberbatch.
Edward St Aubyn é autore
anche di Senza parole
(2014), Via d'uscita (2018),
La follia di Dumbar (2019),
tutti da Neri Pozza
L'immagine

Benedetto Pietromarchi
(Roma, 1972), La natura ama
nascondersi (2022,
terracotta, ceramica,
particolare), in mostra fino
al 14 gennaio a Roma,
Visionarea Art Space,
Auditorium

della Conciliazione

crisi del 2008. A questi personaggi prin-
cipali vanno aggiunti Saul, professore di
ingegneria chimica e Intelligenza Artifi-
ciale a Harvard e principale consulente
della societa di Hunter; i genitori adottivi
di Olivia, Lizzie e Martin, coltissimi e
saggissimi psicoanalisti con una grande
casa nell'elegante quartiere di Belsize
Park a Londra; e Sebastian, il paziente
schizofrenico di cui Martin si € fatto cari-
co pro bono, un povero diavolo sofferen-
te che potrebbe essere o forse no il fratel-
lo gemello di Olivia separato alla nascita,
come Martin sospetta ma non dice. Se-
bastian, a differenza della forse-sorella
che ha avuto una vita in discesa, é stato
maltrattato e seviziato dai genitori biolo-
gici e poi adottato da una coppia incapa-
ce di farsi carico di un bambino trauma-

tizzato.

Aggiungete a questo cast un setting
che va dai quartieri pit chic di Londra a
Cap d’Antibes, da Big Sur in California al-
la «savana inglese» di una tenuta di in-
selvatichimento nel Sussex; immaginate
svolte improvvise come un tumore al
cervello (Lucy) e una gravidanza non pia-
nificata (Olivia); unite al tutto quel tanto
di droga a cui St Aubyn non rinuncia mai
— cocaina per i super capitalisti Hunter
e Saul, funghi e psilocibina per I'ecologi-
sta Francis — e avrete un romanzo ambi-
ziosissimo che non si prende troppo sul
serio. In cui gli scambi tra i personaggi
sono fatti di battute come questa di Mar-
tin alla figlia Olivia: «In fondo cos’ una
teoria, se non un aneddoto incredibil-
mente stabile? E che cos’¢ un fatto, se
non una teoria incredibilmente stabi-
le?». E in cui gli aspetti meditativi di
ognuno prendono il loro spazio, che si
tratti delle libere associazioni dello psi-
cotico Sebastian o di «decapitare la Me-
dusa del determinismo prima che pietri-
fichi il mondo intero», di Francis.

Troppa scienza e intelligenza per non
gravare sul delicato tessuto di una trama
narrativa? A volte si. Mala presa in giro di
Hunter-Elon Musk ¢ nondimeno esila-
rante. E anche se St Aubyn scivola spesso
nell’eccesso, bisogna ammettere che
quando si tratta di descrivere gli effetti
delle droghe, quell’eccesso equivale a
virtuosismo.

Prendiamo il down di Hunter dopo
una scorpacciata di cocaina durata diver-
si giorni: «Sul volo da New York si era
sentito come se un sicario della mafia lo
avesse gettato fuori da un elicottero, fa-
cendolo atterrare in una discarica infe-
stata dai ratti, tra cocci di ceramica e la-
stre di metallo piegate, con un impatto
terrificante attutito solo in parte dai ri-
fiuti illegali di un ospedale e da un am-
masso di pannolini usati». Non c¢’¢ che
dire: chapeau.
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Due racconti lunghi dell'argentina Ariana Harwicz affrontano gli abissi della genitorialita

Nell'inferno delle madri che rifiutano i figli

di ROMANA PETRI

figlio cresce, ma a lei piace che
le dorma in grembo. In un certo
senso fa di tutto per ritardarlo.
E ritardate saranno quelle sue
bracciate in mare per tornare da
lei che sta facendo I'amore sulla
spiaggia e dilui finge di non si
accorgersi.

aci all’inferno, della

giovane argentina

Ariana Harwicz, non

si pud inserire in nes-

sun genere letterario.
I3 decisamente un genere a sé.
Si tratta di due racconti lunghi:
La debole di mente e Precoce.
Sono terribili storie di madri e
figli, dilegami che ossessiona-
no, di profonda anoressia senti-
mentale.

Nel primo una madre e una
figlia si amano ma non si sop-
portano. Ognuna monologa con
sé stessa, ma al dunque sembra
si stiano parlando, che il desi-
derio di entrambe sia quello di
travasare i propri pensieri nel-
T'altra. Sono sole, non hanno

soldi. Il padre non esiste, viene
chiamato Tizio. La figlia adole-
scente si strugge per un uomo
sposato che le offre solo i suoi
ritagli di tempo. Le due donne
siinsultano, poi cucinano, brin-
dano, si abbracciano. La madre
non la voleva. Pensando ad alta
voce le dice che quando sul
lungo mare spingeva il passeg-
gino, era tentata di lasciarla I,
in balia dell’'alta marea, se solo
lui fosse tornato. Di lui, il Tizio,
la madre attende ancora il ritor-
no. Non fa nulla per nasconder-
lo, € una sua appendice. Poco le
da retta la figlia, che aspetta
solo i messaggi dell'uomo spo-
sato. Lo vuole sempre, ridise-
gna il sesso, si abbandona a

sogni erotici. Anche lei é un’ap-
pendice del desiderio. Nella
loro casa si vive alla giornata,
allo stato brado, in modo quasi
animalesco. Le parole peggiori
possono essere dette senza che
lascino traccia. In quell'inebeti-
mento cosa sara mai dire: «Non
fare la mongoloide?». Niente. £
un mondo sfibrato. «Non c’é
stata un’infanzia, nessuna paro-
ladi sollievo. Che esploda pure
tutto». E questo forse, alla fine,
madre e figlia lo pensano con-
temporaneamente.

In Precoce si tratta di madre e
figlio. Anche loro sono soli, al
limite dell'indigenza, nel timore
che tornino gli assistenti socia-
li. La madre si droga. Spesso le

succede di dimenticarsi di an-
dare a prendere il figlio a scuola
perché sta facendo 'amore con
qualcuno dentro una macchina.
«Devo andare» dice all'amante
di turno. Ma poi lui I'ha «spinta
a pancia in git» e del figlio si &
dimenticata. E il figlio non la
vuole, la rifiuta, ma finge, per-
ché i figli non si disamorano
mai del tutto. Tiene duro, cam-
mina con il suo zaino sulle spal-
le. La madre gli grida che se
non si ferma si ammazza. E
allora il figlio si ferma e lei da
fondo ai suoi risparmi per com-
prargli subito uno scooter. Uno
scambio: mi sono dimenticata
di te ma ti faccio un regalo. E
tutto un aggiustarsi e franare. Il
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Lautrice

Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977), dopo gli studi
a Parigi, ora vive in Francia

Lasciano un segno le parole
di Harwicz, sono come il taglio
di un foglio di carta su un dito.
Qui domina un furore ignaro,
quasi idiota. In queste madri
che «anticrescono» i figli c’é
odore di carneficina. Nel loro
inferno continuano a liberarse-
ne. Un lavoro a retrocedere per
abbandonare. A guardare den-
tro o fuori da queste case, non
ci rimangono che gli avanzi di
notti «luride e stellate».
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