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Colpo di fulmine

dilda Bozzi

Metafore senza realta

Brevi parabole in cerca della verita: come nel
racconto in cui un Assetato, un Innamorato e
un Ottico descrivono una donna che
raccoglie acqua a una fonte, e lo fanno con
metafore sperticate, senza cogliere la realta.

Le 12 novelle de Il rovescio della testa di René
Daumal (1908-1944), voce dell'avanguardia
francese (a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi,
pp. 93, € 12) parlano di letteratura, ma
intercettano il senso della vita.

'F. FTL.ATTRERT

del romanziere al lavoro.

Il narratore plurale

«Eravamo in classe, quando il preside
entro, seguito da un nuovo alunno in
abiti borghesi e da un bidello che regge-
va un banco. Chi dormiva, si sveglio, e
tutti si alzarono in piedi, come sorpresi
in piena attivita». E il famoso incipit del-
la Bovary nella mia frettolosa traduzio-
ne. Come molti altri prima di lui, Vargas
Llosa si chiede chi sia il narratore di que-
sta scena. Chi € I'«io» che parla a nome
di tutti quanti? L’autore che venendo
meno al principio d’impersonalita si
concede un piccolo cameo preliminare?
Un compagno di classe di Charles Bo-
vary destinato a eclissarsi nel proseguo
del romanzo? O una specie di cronista
segreto che dovrebbe incarnare 1o spiri-
to della narrazione?

Dapprima Vargas nota che almeno in
apparenza non si tratta di una novita:
«Questo punto di vista— il narratore in-
serito all'interno del mondo narrato —,
antico quanto il romanzo, sembra scelto
per una prurigine di realismo, per soste-
nere la verosimiglianza di cio che si rac-
conta». Gli esempi non mancano, si
pensi a certi romanzi picareschi del Di-
ciottesimo secolo. Poi pero sembra ri-
pensarci offrendoci un’interpretazione
suggestiva, e assai congeniale all’estetica
flaubertiana. «Questo punto di vista
spaziale, in cui non c’¢ alcuna distanza
tra il narratore e quanto viene narrato,
inaugura il romanzo stabilendo una
grande vicinanza tra il lettore e il raccon-
to; per I'intero quadro — I'arrivo di Char-
les in classe, gli scherni, 'episodio della
casquette, la punizione inflitta dall'inse-
gnante — in cui il narratore personag-
gio plurale € la prospettiva dominante,
sembra che stiamo per leggere una con-
fidenza, un’autobiografia». Un equivoco
subdolamente alimentato dall’autore
che consente a Vargas Llosa di interro-
garsi sulla presunta genuinita del reali-
smo di Madame Bovary.

L'impersonalita su cui Flaubert insiste
tanto nelle sue lettere non € un orizzon-
te sostenibile per chi prende una penna

in mano e si mette a raccontare una sto-
ria. Non c’¢ modo per lui di celare fino in
fondo la propria personalita, le sue idee
sulla vita e sugli altri. Il realismo € una
tensione verso un assoluto irraggiungi-
bile. Altro che tecnica narrativa, altro
che scrupolo etico, € una postura artisti-
ca, e quindi una forma di impostura.
«L’impassibilita e l'oggettivita sono solo
modi astuti e surrettizi di riservare tale
soggettivita in quanto viene narrato, una
strategia in cui conclusioni, dimostra-
zioni e reazioni sentimentali a ci0 che
accade nella realta fittizia sembrano tra-
sparire naturalmente dalla storia al let-
tore e non essergli imposte da un narra-
tore dittatoriale. Invece di dare la sua
opinione direttamente, 'autore lo fa in
modo invisibile, sinuoso: organizzando
la materia in un certo modo, collegando
gli episodi in un altro, illuminando e
oscurando il comportamento dei perso-
naggi nei momenti opportuni, sceglien-
do eventi rivelatori, provocando certi
dialoghi, facendo certe descrizioni».

Elogio di Emma Bovary

Chi ha un po’ di dimestichezza con
l'opera di Vargas Llosa sa che la sua nar-
rativa sprigiona un pathos e una fre-
schezza per molti versi antitetiche al
mortifero nichilismo flaubertiano. Male
infatuazioni letterarie hanno questo di
bello. Uno scrittore puo amare immen-
samente un suo collega scomparso da
piu di un secolo senza per questo dover-
gli somigliare. Tanto per dire, non sono
certo che Flaubert sottoscriverebbe I'elo-
gio di Emma Bovary cui Vargas si lascia
andare.

Assodato che il famoso «Madame Bo-
vary c’est moi» non fu Flaubert a pro-
nunciarlo, resta ancora da stabilire che
tipo di sentimenti nutrisse per la sua
eroina. L'utilizzo spregiudicato dell'in-
diretto libero gli consente di non sbilan-
ciarsi troppo. Un'ambiguita che se da un
lato spinge il lettore ingenuo a sovrap-
porre i pensieri di Emma a quelli del suo
creatore, dall’altro induce al lettore av-
vertito a preferire i passi in cui Flaubert
si fa beffe di Emma: quando lei parla di
libri, delira su matrimoni notturni e fan-
tastica su figli maschi e viaggi esotici.

E chiaro che Vargas Llosa non appar-
tiene né alla prima categoria di lettori,
né alla seconda. Niente gli € pil1 estraneo
dal giudizio liquidatorio su Emma
espresso da Nabokov nel seguente mo-
do: «Le fantasie esotiche non le impedi-
scono di essere in fondo una piccolo-
borghese, aggrappata a idee convenzio-
nali del convenzionale, e I'adulterio ¢ un
modo estremamente convenzionale di
sollevarsi dal convenzionale». Vargas
Llosa prende la tragedia di Emma assai
piu seriamente, se ne fa carico con tene-
rezza e empatia. «La storia di Emma é
una cieca, tenace, disperata ribellione
contro la violenza sociale che soffoca ta-
le diritto». Anche per questo, forse, lui si
guarda bene dal giudicarla. Pur ammet-
tendo che € «una ragazza sdolcinata e
piuttosto grossolana», pur consapevole
che non sia propriamente una cima, ne
apprezza il carattere forte, lo scorza co-
riacea e soprattutto I'anticonformismo
profano. Sognatrice, € vero, ma anche
spregiudicata artefice della sua sorte.
Non c’¢ nulla che lei pensi, dica o faccia
che non insulti il senso del decoro dei
provinciali che la assediano. Cio che la
distingue da qualsiasi altra eroina ro-
mantica € la consapevolezza che privarsi
dei pochi piaceri della vita — I'amore, il
sesso, il lusso — ¢ un delitto. «Il sesso &
alla base di cio che accade e, insieme al
denaro, é la chiave dei conflitti, e la vita
sessuale ed economica sono tanto in-
trecciate in una trama cosi intensa che
I'una non puo essere compresa senza
laltrax».

Lo sfrenato edonismo di Emma € la
sua forza e il suo limite. «La sua felicita
sessuale spiega in gran parte la sua ceci-
ta, il suo conformismo, la sua ostinata
mediocrita». Cido che per molti € una
colpa, forse per lo stesso Flaubert, per
Vargas Llosa € un merito. «Io mi com-
piaccio — scrive — che Emma, anziché
soffocare i suoi sensi, abbia cercato di
soddisfarli, che non si sia fatta scrupoli
nel confondere cul e cceur, che a conti
fatti sono parenti stretti, e che sia riusci-
ta a credere che laluna esistesse per illu-
minare la sua alcovax».
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Un romanzo dello storico Robert Littell, padre del Jonathan autore
delle «Benevole», rievoca il periodo newyorchese del rivoluzionario

Tutto su Trotsky
I'amico amerikano
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L'autore

Robert Littell (New York, 8
gennaio 1935) vive in
Francia. Ha lavorato come
giornalista, soprattutto per
«Newsweeky, negli anni
della guerra fredda. Maestro
dello spionaggio, € autore,
tra gli altri, de Linutile gioco
(Garzanti, 1974), La spia dei
due volti (Sperling & Kupfer,
1992), The Company
(Mondadori, 2004),
Loligarca (Fanucci, 2009),
Lepigramma a Stalin (Fanucci
2010), I figli di Abramo
(Fanucci, 2011), Il giovane
Philby (Fanucci, 2012),
Comrade Koba (Abrams,
2022), A Plague on Both Your
Houses (Blackstone, 2024).
Robert Littell ¢ il padre dello
scrittore Jonathan Littell
(New York, 10 ottobre
1967), che ha esordito nella
narrativa nel 2006, in
francese, con Le benevole
(Einaudi), Grand Prix du
Roman de I'Académie
Francaise e premio Goncourt

imiei nonni Rubin
Mendel e Ides Bron-
feld, amati, ricordati
e apprezzati da cin-
que generazioni di

discendenti, che fuggirono dalla Polonia
per ’America a seguito dell'invasione
sovietica della Polonia nel 1920, guidata
dall’allora commissario del popolo so-
vietico per gli affari militari e navali».

Il nome di quel commissario era Lev
Trotsky, ci ricorda Kenneth D. Ackerman
nella dedica del suo saggio Trotsky in
New York 1917: A Radical on the Eve of
Revolution (Counterpoint Berkeley,
2016), testo di riferimento per il breve
(ma fondamentale, sostiene Ackerman)
soggiorno americano di Lev Davidovic
BronsStejn (1879-1940), padre ribelle
della rivoluzione russa.

Ackerman € uno storico minuzioso
che ovviamente non puo entrare nella
testa del suo soggetto: ma arriva ora
nelle librerie americane un romanzo a
colmare le lacune inevitabili di questa
storia: Robert Littell, romanziere di clas-
se, maestro dello spionaggio e biografo
— con i mezzi della fiction — della
guerra fredda, ha appena pubblicato
negli Stati Uniti, giovanissimo novan-
tenne, Bronshtein in the Bronx (Soho
Press).

Impressiona, sul pronti-via, la fre-
schezza e il ritmo di questo libro non
lungo come non lunghe furono le dieci
settimane (e due giorni) passate da
Trotsky nel Bronx all'inizio del 1917 pri-
ma di tornare frettolosamente — nei
limiti dei trasporti transoceanici di allo-
ra— in Russia per unirsi alla rivoluzio-
ne. E un libro nel quale Littell — la pau-
ranon gli € mai appartenuta, tantomeno
oggi, alla sua eta — non teme di farci
entrare nella testa di «Bronshtein», un
monologo interiore che ci porta subito
in medias res gia nell'incipit, precipite-
volissimevolmente: «Quando avevo tre-
dici anni ed ero un moccioso nel porcile
di mio padre, a un tiro di sterco secco
dal villaggio di Yanofska nella fertile
steppa ucraina dove gli stronzi zaristi
permettevano a qualche ebreo di colti-
vare la fattoria che peraltro possedeva,
dopo aver completato le faccende della
sera riservavo una manciata di minuti
alla conversazione con la mia coscienza,
che identificavo come un “lui” perché la
voce nella mia mente suonava sospetto-
samente come il ringhio del mio nemi-
co d’'infanzia Leon Litzky, il compagno
di classe storpio che si era rotto la cavi-
glia calciando fortissimo una palla; quel
figlio di puttana tutto sporco di sangue
mi aggredi con la stampella quando mi
rifiutai di autografargli il gesso».

Y

Non basta dunque che Littell appro-
fitti di questo romanzo per riflettere
sulla coscienza degli uomini che hanno
scritto la storia del Novecento, la materia
alla quale ha dedicato la vita (L’inutile
gioco, La spia dai due volti, The Com-
pany, L’epigramma a Stalin, Il giovane
Philby). No, Littell mette Trotsky sul
lettino dell'analista usando come strata-
gemma la sua coscienza per rispondere
alla domanda: che cosa porta un giova-
ne rivoluzionario assetato di giustizia a
diventare uno degli architetti della ditta-
tura sovietica? Perché la sua fuga, I'esilio
e la fine violenta — ucciso in Messico a
picconate — non cambiano che fu lui
nel 1905, alla guida del soviet di Pietro-
burgo, a creare la base operativa della
lotta anti-zarista, fu lui a accompagnare
di fatto Lenin al potere, fu lui a gestire la

pace di Brest-Litovsk e a difendere il
fragile, neonato socialismo sovietico
contro i generali bianchi.

Trotsky arrivo a New York con lo sta-
tus poco invidiabile di triplo indesidera-
bile; in fuga dalla Russia zarista che
I'avrebbe voluto in Siberia a vita, cacciato
dai francesi in Spagna e dagli spagnoli in
America, dove trova— questa € un’in-
venzione di Littell che gli permette un
pezzo di bravura da virtuoso — il giova-
ne J. Edgar Hoover futuro onnipotente
capo del Fbi che ha gia indagato su di
lui, animato in egual misura da antico-
munismo e antisemitismo: «Mi correg-
ga, ma se non erro Bronshtein € un co-
gnome israelita, veror».

Bronshtein-Trotsky (il nom de guerre,
spiega nel romanzo, era 'omaggio a una
guardia carceraria di Odessa che gli di-
mostro un poco di umanita) arriva nel
Bronx, i due figli piccoli entusiasti della
vasca da bagno e della pattumiera, lui
perplesso dalla passivita del proletariato
americano cosl poco rivoluzionario (per
lui é una questione personale, se I'obiet-
tivo di Lenin € meramente la Russia
quello di Trotsky é il contagio rivoluzio-
nario su scala globale). Cosi ogni matti-
nava in metropolitana nel Greenwich
Village, dove lavora scrivendo articoli ad
alto coefficiente rivoluzionario. E man-
gia panini al pastrami al delicatessen
Katz’s, tuttora all'angolo tra Ludlow e
Houston street.

In quella New York del 1917, quasi due
milioni di abitanti erano da poco arrivati
dall’Europa: 480 mila russi, 340 mila
italiani, 145 mila polacchi, 200 mila tede-
schi, 200 mila irlandesi. Gli ebrei? Pit1 di
un milione. Il Lower East Side, German-
town, Little Italy, Little Russia e Little
Poland; ognuno parlava la propria lin-
gua, leggeva i propri giornali e beveva
nei propri bar e caffe. Il «Jewish Daily
Forward» in yiddish, con una tiratura di
oltre 200 mila copie, faceva concorrenza
al «New York Times». L’antisemitismo?
Ebreo ucraino circondato da ebrei
newyorchesi, con una sincerita che
stringe il cuore il Trotsky littelliano ga-
rantisce che il socialismo portera con sé
la fine dell’'antisemitismo, come per tutti
gli altri mali del mondo (nel frattempo
una bolscevica appena conosciuta spia le
sue attivita per riferire tutto a Lenin).

Sei anni fa, all'uscita americana di
Comrade Koba, i critici salutarono Littell
allora ottantaquattrenne rendendo
omaggio a quello che pensavano essere
il libro finale di una bibliografia di altis-
simo livello; I'anno scorso pero ecco A
Plague on Both Your Houses: A Novel in
the Shadow of the Russian Mafia e ades-
S0 questo strano romanzo storico che
nasce, come il saggio di Ackerman, da
un motivo personale. Quel Leon Litzky
vecchio amico di Trotsky che funge da
sua coscienza, compagno invisibile del
suo monologo interiore, in un gioco di
specchi che Littell ama molto, € il padre
dell’autore: personaggio ricorrente, nato
in realta nel 1896 in America ma al quale
qui Littell inventa un passato diverso.
Leon Litzky compare ne L’epigramma a
Stalin, in I figli di Abramo e in Walking
Back the Cat. Leon Litzky che nel 1919 —
16 anni prima della nascita di Robert —
cambio legalmente il cognome in Littell
per non essere confuso con quel Leon
Trotsky che non sopportava. E cosi il
figlio Robert, e il nipote Jonathan che
molti anni dopo avrebbe vinto il Gon-
court (con annessa cittadinanza francese
onoraria) per Le benevole, diventarono
Littell, anche loro toccati dalla storia del
Novecento.
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