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Femminista
dalla scrittura
transgender
dal nostro corrispondente a Parigi STEFANOMONTEFIORI

Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Fra non moltissimo (nel 2026) compirà cento
anni ma a breve potrebbe ritornare cucciolo.
È Winnie Pooh, orsetto creato da A. A. Milne e
uscito per la prima volta nel 1926: una
produzione Baboon e Iqi Media è ora al
lavoro su un prequel, atteso per il 2024. Il film
(al quale dovrebbe seguire una serie tv)
racconterà di Winnie & C. da piccoli. Nel 2021
negli Stati Uniti sono scaduti i diritti sull’orso,
finora appannaggio della Disney.

Risvolti
di Giulia Ziino

Winnie prima di Pooh

{

«D ostoevskij era l’auto-
re preferito di mio
padre. Però non vole-
va che io lo leggessi,
perché troppo inten-

so, complicato, religioso. Comemolte ra-
gazzemi sono opposta amio padre, e l’ho
letto», dice Julia Kristeva. Da quella ribel-
lione adolescenziale è nata la passione di
una vita, che ora porta la grande intellet-
tuale europea (francese di origine bulga-
ra), due anni dopo Lo scrittore della mia
vita, a pubblicare in Italia Il demone di
Dostoevskij, sempre edito da Donzelli.
Come proseguì l’incontro conDosto-

evskij?
«Arrivai in Francia con un libro in vali-

gia, quello diMikhaïl Bakhtin, il post-for-
malista russo che dava una nuova lettura
di Dostoevskij. E fu parlando in un semi-
nario di Roland Barthes a proposito di
Dostoevskij che ho dato inizio a quello
che viene chiamato post-strutturalismo,
cioè la comprensione del linguaggio co-
me basato sul dialogo e sullamessa in di-
scussione, fino al carnevale del significa-
to e all’assurdo».

Qual è l’importanza di Dostoevskij
oggi?
«Dostoevskij ci permette di uscire dal-

la piattezza degli elementi del linguaggio
e di leggere e parlare a partire dalla no-
stra carne e dalle prove che attraversiamo
nella vita, per le quali cerca di trovare un
racconto, una retorica, un codice, co-
munque una condivisione. E quindi or-
mai da diversi anni, da quando lavoro co-
me psicoanalista, affronto Dostoevskij
con una forma di scrittura che chiamerò
transgender: non è né un saggio né un
romanzo, ma entrambe le cose allo stes-
so tempo. A volte la definisco un’orazione
drammatica».
Perché orazione?
«Perché sono molto sensibile alla vo-

calità della scrittura, ma anche perché
ogni evento di parola mi rivela quella che
si deve chiamare un’esperienza interiore
che mi appassiona e nella quale mi inve-
sto».
In che senso «esperienza interiore»?
«Nel senso di Georges Bataille, cioè

un’approvazione della vita anche nella
morte. E credo che l’opera di Dostoevskij
si collochi proprio in questa dimensione.
Cerco di offrire al lettore un Dostoevskij
sorprendente e totale, cioè tengo conto
sia del pubblicista e dello scrittore, sia
del credente, dell’epilettico, di colui che
amava l’Europa e la odiava. L’uomo com-
plesso ma sempre galvanizzato dal lin-
guaggio. E quindi, c’è un lato biografico
nel mio libro».
Come affronta l’aspetto biografico?
«Lo accompagno sul patibolo. Fu con-

dannato a morte per le sue idee ispirate
alla Rivoluzione francese. Sono con lui in
carcere, che è stato un grande periodo
per lui. Lì ha riscoperto la fede: si consi-
derava un figlio dell’Illuminismo, ma in
carcere ha subito una metamorfosi ed è
diventato un figlio dell’Illuminismo e
della fede allo stesso tempo. E questo lo
portò a scrivere i suoi grandi libri, che
iniziarono con due quaderni che non so-
no romanzi ma una sorta di saggi anche
se vengono venduti come romanzi. Le
Memorie di una casa morta partono da
ciò che vive nei campi di lavoro e le Me-
morie dal sottosuolo parlano di ciò che

La filosofa torna sul romanziere che l’appassiona: «I suoi testi non sono catalogabili,
sono un ibrido tra saggistica e letteratura. Il mondo carcerario di sofferenza estrema
che attraversa durante la detenzione è un presentimento dell’universo totalitario»
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JULIA KRISTEVA
I demoni di Dostoevskij

Il sesso, la morte,
il linguaggio

Traduzione di David Scaffei
DONZELLI

Pagine 296,e 32

L’autrice
La linguista e filosofa

francese di origine bulgara
Julia Kristeva (Sliven,

Bulgaria, 1941), teorica
dell’intertestualità (nessun
testo è del tutto autonomo

rispetto agli altri testi) e
psicoanalista allieva di

Jacques Lacan, è tra i
maggiori teorici e critici

letterari contemporanei,
nonché studiosa del

femminismo. Tra i suoi
saggi: Materia e senso.

(Einaudi, 1980) e la trilogia
sul genio femminile (con i

volumi Hannah Arendt,
Colette e Melanie Klein,

pubblicati da Donzelli dal
2004 al 2006). Sempre da

Donzelli sono usciti; Bisogno
di credere (2006), La testa

senza il corpo (2009)
e il recente Dostoevskij. Lo

scrittore della mia vita (2020)

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

JuliaKristeva conversa
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«Era innamorato dellamadre, nelle sue opere le donne sono vittime di una violenza
nichilista. Sosteneva che il popolo russo è “teoforo”, portatore di Dio; ma la religiosità
ortodossa èmolto complessa, non deve essere confusa con il nazionalismo»

mo esaminato lo Spirito Santo dal punto
di vista dell’ortodossia e del cattolicesi-
mo. Secondo l’ortodossia, lo Spirito di-
scende dal Padre attraverso il Figlio, il
che suggerisce una sorta di pericoloso
annullamento del Figlio di fronte all’au-
torità onnipotente del Padre. Questo tipo
di assorbimento del Figlio da parte del
Padre può portare all’assenza di autono-
mia e a una sorta di sottomissione. Que-
sto è il lato pericoloso e negativo di que-
sta struttura ortodossa, ma allo stesso
tempo porta a una conoscenza straordi-
naria di quello che possiamo chiamare
l’Edipo incompiuto nella sofferenza, nel-
la malinconia, nel malessere, che ha se-
dotto molte persone in Occidente. Molti
esistenzialisti, dopo la guerra, si sono
convertiti all’ortodossia proprio per que-
sta sensibilità verso gli stati melanconici,
dolorosi e ansiosi dell’esperienza uma-
na».

Nel cattolicesimo invece quale rap-
porto c’è tra Padre e Figlio?
«Nel cattolicesimo lo Spirito Santo di-

scende dal Padre e dal Figlio, Padre e Fi-
glio sono sullo stesso piano. E questo ha
potuto alimentare la capacità dell’indivi-
duo occidentale di strutturarsi come per-
sona autonoma, di differenziarsi, con
tutti gli aspetti positivi e creatori e anche
con le forme più narcisistiche ed egoiste.
Trovo che nell’ortodossia di Dostoevskij
ci sia molta gnosi, nella quale le identità
non si scontrano. Dio non si oppone al
diavolo, l’uomo non si oppone alla don-
na, ma sono co-presenti. E questa com-
presenza crea un’opulenza, una pienezza
che può espandersi all’infinito e che può
anche ridursi all’infinito. L’ortodossia di
Dostoevskij è spesso usata in modo pa-
rossistico, lui diceva che il popolo russo è
un popolo teoforo, portatore di Dio, e per
questo viene talvolta accusato di essere
un putinista, perché dà tutti i poteri al
popolo russo. Ma c’è anche una grande
frammentazione, discussione, decom-
posizione fino all’assurdo di questa pie-
nezza. Pienezza e distruzione della pie-
nezza che ricorda piuttosto un elemento
della Cabala ebraica, il concetto di tzi-
mtzum, sviluppo, espansione e restrizio-
ne».
E il secondo aspetto?
«Ci sono persone in Occidente che sul-

la base di tale complessità, non analizza-
ta ma ridotta a caricatura, e considerata
solo come sovranista e nazionalista, vor-
rebbero sbarazzarsi sia della letteratura
russa sia di questo spirito ortodosso, e
quindi fare la guerra alla cultura russa. I
libri russi di Gogol’, Dostoevskij e Puškin
comportano elementi di orgoglio nazio-
nale, che fanno parte dell’ortodossia, ma
molto spesso sono accompagnati dal-
l’elemento opposto che li lacera, ovvero
l’aspetto carnevalesco che porta a pensa-
re all’assurdità di questo movimento. Si
tratta quindi di qualcosa di estremamen-
te vivace e complesso che non dovrebbe
essere gettato via. Capisco che quando si
è in stato di guerra ci si difende da tutto
ciò che il nemico invasore può veicolare
in termini di sovranismo e volontà di on-
nipotenza. Capisco, ma bisogna separare
l’uso ideologico della cultura e la portata
estetica di una scrittura vocale, comples-
sa, in cui pienezza ed esplosione coesi-
stono».
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L’antropologo Andrea Staid ci invita a
guardare e ripensare la natura in modo
differente: non come luogo ma come
organismo vivente, in cui si intrecciano vite
diverse e dove l’uomo è solo una tra le tante
specie che la abita. Essere natura (Utet,
pp. 131,e 15): i grandi pensatori, l’esperienza
delle comunità indigene, le scelte di vita
quotidiana. E poi le buone pratiche e le
attività collaborative.

Altri altrove
di Silvia Perfetti

Una specie fra le tante

{
c’è sotto il linguaggio, nel profondo, direi
ancora prima dell’inconscio. E si consi-
dera il discepolo dei detenuti. L’universo
carcerario di sofferenza, che sperimenta
come discepolo dei detenuti, è una sorta
di presentimento dell’universo totalitario
che si rivelerà nell’Olocausto e nel Gulag
che minaccia oggi di abbattersi su di noi
con il potere della tecnica».
Cosa intende per minaccia totalita-

ria?
«Ci troviamo costantemente sotto le li-

mitazioni imposte dalle epidemie, dalle
frasi fatte, da tutti i tipi di bombarda-
menti con la minaccia dell’inflazione e
tutto il resto. Questo sistema di costrizio-
ne sociale ci rimanda a una sorta di espe-
rienza carceraria soft ma comunque
estremamente faticosa, che richiede che
qualcuno come Dostoevskij rompa un
po’ questo controllo. Questo è il lato bio-
grafico di Dostoevskij. Cerco di restituir-
lo a quanti non conoscono la sua vita, e
allo stesso tempo inserisco lamia propria
biografia».
Come si incrocia la sua biografia in

quella di Dostoevskij?
«Ritrovo, per esempio, la mia Bulgaria

natale e quel che chiamo “il virus russo”.

È un’espressione che viene dal poeta Iosif
Brodskij, il quale dice di essere sfuggito
al virus russo nell’aria mettendolo al mi-
croscopio nella sua poesia. Io non faccio
poesia, ma uso il transfert e l’ascolto se-
condo il dottor Freud. E funziona. Parlo
dello sbigottimento che ho provato da
studentessa quando sono stata lasciata
davanti al corteo funebre di Stalin, e par-
lo deimiei incontri con i dissidenti sovie-
tici che, a mio avviso, hanno qualcosa di
Dostoevskij».
Qual è la relazione tra Freud eDosto-

evskij?
«Freud non amava Dostoevskij, diceva

che non gli piaceva, ma lo aveva analizza-
to in un grande testo. Raramente Freud
dedica ampi studi a uno scrittore, lomet-
te allo stesso livello di Shakespeare, ma
affettandolo come un salame, in quattro
parti: lo scrittore, il nevrotico, il peccato-
re, il moralista. Freud cerca di capirlo in
base alla griglia di quello che oggi viene
chiamato il primo Freud, cioè il comples-
so di Edipo. Era innamorato di sua ma-
dre, una donna semplice e malinconica.
E così c’è tutta una serie di personaggi
che possono richiamare questa vicinanza
di Dostoevskij al femminile. E allo stesso

tempo fugge da questo universo e costru-
isce un presentimento di ciò che accade
nel mondo moderno. Ne parla con i suoi
nichilisti, persone per le quali tutto è per-
messo. E quando tutto è permesso, cosa
succede? Il femminicidio. Termine con-
temporaneo ma quasi tutti i personaggi
femminili di Dostoevskij sono stati ucci-
si. Le donne sono state uccise, o hanno
subito violenza, o si sono lasciate mori-
re».
Dostoevskij femminista?
«Un femminista che non sa di esserlo.

È stato l’amante di una delle prime fem-
ministe russe (Apollinaria Souslova,
ndr), con la quale ha avuto una relazione
molto complicata».
In tempi di invasione russa del-

l’Ucraina, che cosa pensa della tenta-
zione, che serpeggia in Europa, di boi-
cottare Dostoevskij e la cultura russa
per punire Putin?
«Tutti coloro che amano l’Europa si ri-

volgono alla cultura russa e sanno quanto
faccia parte della cultura europea. Ma ri-
sponderò con due linee di indagine. La
prima è che l’Europa è imbarazzata dalla
Russia, perché ha problemi con la sua
parte ortodossa. Noi psicoanalisti abbia-

conFëdorDostoevskij


