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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Audioteca

di Sara Erriu

Avvolgente Alba

Il bisogno di avere uno spazio, di scrivere,
libera, nell'ltalia degli anni Cinquanta. La
lettura di Chiara Leoncini avvolge e
accompagna — in Quaderno proibito
(Mondadori, prima edizione 1952) di Alba De
Céspedes — all'interno di una vita
sopraffatta da una quotidianita scandita dai
classici ruoli sociali. Un diario personale
consapevole che conduce ariflettere
sull'identita. Su Audible (durata: 8h 41).

Le peripezie tragicomiche di uno scrittore inventato (ma non troppo). Ecco i racconti
che il romanziere americano dedico a un «collega immaginario e paradigmatico»

Y

di ALESSANDRO
PIPERNO

gni Paese ha un modo tutto

suo di trattare gli scrittori. Nel

nostro per fortuna non godo-

no di grande prestigio: gia co-

si risultano spocchiosi oltre il
livello di guardia. Per contro, lo scrittore
francese é blandito dai lettori, dalla stam-
pa, dalle istituzioni repubblicane. Un
contesto in cui fare lo scrittore puo rive-
larsi uno sport estremo ¢ la Russia: con
un po’ di fortuna, da quelle parti, un poe-
ta 0 un romanziere possono aspirare a di-
ventare gli interpreti dell'anima di un po-
polo fiero e bellicoso: pensate a Puskin e
a Tolstoj. Ma se le cose vanno nel verso
sbagliato, lo scrittore russo rischia I'esi-
lio, la miseria, la censura, la deportazio-

Chi e Henry Bech?
E Bellow piu Roth

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

ne; e nei casi estremi persino la pelle. Qui
la lista é talmente lunga e penosa che ve
la risparmio volentieri.

Gli Stati Uniti meritano un discorso a
parte. Portavoce di un impero egemone,
gli scrittori americani possono godersi il
panorama da una confortevole postazio-
ne adagiata sulle cime del canone. A tale
condizione privilegiata contribuisce una
lingua parlata da quasi un miliardo di
persone (una riserva di caccia che fa fre-
mere i polsi) e un immaginario scintil-
lante in cui tutti possono riconoscersi.
Questo stato di cose rende gli scrittori
americani, anche i pitt mediocri, figure
mitiche: la versione musona di una rock-
star con tutti gli scompensi psichici che
tale ruolo sollecita e autorizza. Sul piano
pubblico lo scrittore americano puo sce-
gliere tra due atteggiamenti solo in appa-
renza antitetici: il presenzialismo gua-
scone di Norman Mailer e I'ascetismo

neuropatico di J. D. Salinger. Insomma,
da una parte il mondano impegnato e
pugnace, dall’altra 'anacoreta scostante.
In entrambi i casi la vanita la fa da padro-
ne. Del resto, bisognera pure capirli: di
fronte alla tempesta di attenzioni ricevu-
te, é difficile resistere alla tentazione di
sentirsi indispensabili.
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Un vantaggio che non sfuggi a quella
vecchia volpe di John Updike quando pitt
di mezzo secolo fa decise di mettere nero
su bianco le peripezie tragicomiche di
Henry Bech, un romanziere allo stesso
tempo immaginario e paradigmatico.

Per chi volesse saperne di pil, consi-
glio di acquistare il pingue gustoso volu-
me pubblicato da Big Sur che — sulla
scorta della versione americana uscita
nel 2001 — raccoglie i racconti che

Updike ha dedicato a Bech.

Due parole sul titolo: Loriginale & The
complete Henry Bech. Gli amici della Big
Sur hanno puntato invece su una titola-
zione dal sapore settecentesco: Vita e av-
venture di Henry Bech, scrittore. E hanno
fatto bene. E non perché la vita di Bech
sia avventurosa ma perché di lui non c’é
altro da sapere che questo: quando non
fa lo scrittore, ogni volta che impegna le
sue forze altrimenti — insegnando, pub-
blicando articoli, fornicando, alzando il
gomito, pontificando sugli argomenti
piu disparati—, prova un disagio che tra-
cima nell'imbarazzo. Ecco perché di fron-
te agli impegni mondani che lo investo-
N0, si mostra ambiguo, in bilico com’é tra
volutta e disgusto, tra vanita e autodeni-
grazione, tra partecipazione e diniego,
tralusinga e sarcasmo.

Parecchi critici, con la solita pigrizia,
hanno voluto vedere in Bech l'alter ego di

Updike: un’identificazione che il diretto
interessato (con qualche ragione) ha
sempre respinto. Stando a lui, Bech sa-
rebbe il risultato di un «cocktail» forma-
to da Salinger, Bellow, Mailer e Roth. Da
notare, oltre la straordinaria caratura dei
prescelti, l'origine ebraica che li accumu-
na. Bech, a differenza di Updike, € un
ebreo newyorchese di estrazione mode-
sta. E il classico romanziere di seconda o
terza generazione ebraica che brandisce
il passaporto americano ai quattro venti,
come un talismano della liberta conqui-
stata a caro prezzo dai suoi avi, e quindi
da sfruttare con la massima dissolutezza
possibile. Comunque, per ragioni inverse
ma complementari, escluderei dal sud-
detto «cocktail» sia Salinger che Mailer.
Beck non é tentato né dall’atarassia zen
del primo, né dalla non-fiction civile del
secondo; non € un asceta, tanto meno un
attaccabrighe. 11 tenore di vita, il sarca-

Un’autobiogratfia e diciassette pillole
di quel magnifico, «<mostruoso» Régis Jauffret

Al termine
di Céline
ce Jacques Tati

di GIORGIO VASTA

asciai la mia famiglia a diciotto
anni per andare da una ragazza
che abitava in una citta insignifi-
cante. Lavorava in un negozio di
mobili. Passavo tutta la giornata

ad aspettarla, sdraiato, guardando la televisione, e
mi divertivo a pescare nell’elenco del telefono nomi
di donne che non conoscevo e a chiamarle solo per
sentire la loro voce». Cosi comincia Autobiografia
di Régis Jauffret, pubblicato in Francia nel 2000 e
oggi in italiano da Edizioni Clichy insieme ai dicias-
sette racconti di Giochi di spiaggia (le traduzioni
sono rispettivamente di Tommaso Gurrieri, e di
Giuseppe Girimonti Greco e Maria Laura Vanorio),
una raccolta che ci mette a confronto con lo sguar-
do dell’autore di quei magnifici mostri letterari che
sono i due volumi di Microfictions. Un incipit, quel-
1o di Jauffret, nel quale é subito riconoscibile la vo-
ce un po’ blasé e un po’ déraciné di un impeccabile
buono a nulla che dall'inizio alla fine del romanzo
vive di espedienti, patisce, poltrisce, fa il ruffiano, &
manipolatore ed & manipolato, sempre alle prese
con uno stato d’animo — I'ennui: da intendere, in
questo caso, come la contemplazione dell'insignifi-
cante — che in lui non € una specifica circostanza o
un‘anomalia ma I'unico modo di stare al mondo.

Autobiografia é dunque il racconto che fa di sé

questa voce diciottenne — ma, via via che ci si inol-
tra nel romanzo, sempre pill arcaica—, un susse-
guirsi di fatterelli che sono fattacci, un album di
tutto cio che in teoria é ignobile e turpe ma che
nella scrittura di Jauffret esiste in una forma pre-
morale; Autobiografia € pero soprattutto il raccon-
to di una particolarissima sensibilita: un modo di
percepire 'umano simultaneamente terribile e co-
mico, come se di colpo 'amarissimo iconoclasta
Bardamu del Viaggio al termine della notte di
Louis-Ferdinand Céline si imbattesse nel Monsieur
Hulot di Jacques Tati generando un personaggio-
chimera nel quale il disincanto pil1 cupo si mescola
aun limpidissimo candore.
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Una pagina dopo l'altra — senza che la narrazio-
ne conosca rallentamenti o pause, procedendo
semmai con un passo da marcetta atrabiliare, e al-
Tinterno di uno spazio e di un tempo che rimarran-
no sempre indefiniti —, al vecchio ragazzo nient’al-
tro accade se non il lasciare: la famiglia, una donna
e poi un‘altra e un’altra ancora e ancora: I'unica
esperienza possibile ¢ abbandonare, o meglio ab-
bandonarsi, non nel senso di lasciarsi andare ma
in quello di staccarsi da sé.
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Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Il nome del destino

«Silenziosa, solenne, sensuale Swallow.
Quando ho finalmente capito le sue
motivazioni, ho capito anche come scrivere il
suo nomep, e qui nel testo italiano spunta
I'ideogramma: «La rondine» piul «il fuoco». La
protagonista di La strada delle nuvole di
Jenny Tinghui Zhang, tradotto da Elisa Banfi
(Nord, pp. 383, € 18), cerca il destino nei
nomi. Il suo, di destino, la porta dalla Cina del
1882 all'America: dalle tribolazioni al riscatto.

smo, le compulsioni veneree, I'ispirazio-
ne sfacciatamente autobiografica dei
suoi libri (con quei titoli: Viaggiare legge-
ri, Fratello porco, Gli eletti, Pensare in
grande, Soldi facili) lo assimilano con
ogni ragionevole approssimazione agli
altri due scrittori citati, guarda caso i pesi
massimi della letteratura americana del
secondo dopoguerra: Saul Bellow e Phi-
lip Roth.

Malgrado Bech (come Roth) venga ac-
cusato dall’establishment conservatore
di essere un liberal, quasi un sovversivo
radicale, di fatto & (come Bellow) un no-
stalgico dei bei tempi andati quando la
letteratura era ancora cosa seria, difficile,
per pochi. Influenzato dalla retorica mo-
dernista, ostenta disprezzo per gli stu-
denti universitari i cui gusti sono rivolti
ad «autori di scarsa levatura come Miller
e Tolkien» a scapito di «quei santoni del
formalismo — Eliot, Valéry, Joyce — di
lui era stato umile ammiratore».
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A fronte di modelli inarrivabili, Bech,
assistito da una dose giusta di cinismo,
sembra essersi arreso alle logiche pro-
mozionali ineludibili in un sistema capi-
talistico. Tutto si puo dire di lui, infatti,
tranne che si sottragga agli onori e alle
seccature imposte dalla celebrita lettera-
ria. Da bravo globetrotter editoriale,
quando non scrive viaggia, ma lo fa senza
troppe aspettative.

La capacita di Updike di dare conto
dell'insensatezza dei book-tour € di una
causticita tonificante e crudele. Ecco la li-
sta dei partecipanti al talk show televisi-
vo australiano di cui Bech ¢ stato ospite
per sette minuti: «Un esperto di antrace;
un leader del movimento secessionista
dell’Australia occidentale; il sopravvissu-
to, meno di un braccio, all'attacco di uno
squalo; e un aborigeno, pittore di prote-
sta». Per quanto riguarda gli impegni
londinesi, a Beck tocca prima bofonchia-
re «sul terzo canale radio della Bbc con
un ragazzo gallese dalla voce roca»; poi
leggere «brani dei suoi romanzi a giovani
barbuti alla London School of Economi-
cs, tra uno sciopero e l'altro» e infine par-
tecipare «a una discussione televisiva sul
Crollo del Sogno Americano con un irri-
tabile storico omosessuale» e «un giova-
ne radicale dai modi spiacevolmente
bruschi, con le labbra sporgenti e un bal-
bettio incessante». Insomma, € evidente
che ovunque vada, ovunque venga trasci-
nato, Bech si sente un pesce fuor d’acqua.
Si capisce che il cosiddetto «dibattito
pubblico» lo ammorba e lo intristisce.
Almeno in questo, la vita di uno scrittore,
anche il piu acclamato, ha poco a che
spartire con quella di una rockstar. Per
lui non esiste, infatti, altra performance
che quella impostagli dalla macchina da
scrivere, dalla pagina bianca e da oziose
fantasticherie da alienato. La socialita,
persino la pill suggestiva, la pilt promi-

scrittore
i ]

JOHN UPDIKE

Vita e avventure

di Henry Bech, scrittore
Traduzione

di Stefania Bertola, Lorenzo
Medici e Attilio Veraldi

SUR

Pagine 631, € 24

Il romanziere

John Updike (Reading,
Pennsylvania, Usa,

18 marzo 1932-Danvers,
Massachusetts, 27 gennaio
2009) ebbe successo con i
romanzi della serie del
Coniglio, avviata nel 1960
con Corri, Coniglio. A Henry
Bech dedico tre titoli (due
editi in Italia: Bech: lo
scrittore alla moda, Feltrinelli,
1971, e Su e git per il mondo,
Rizzoli, 1989)

Gli altri romanzieri

Sono quattro gli autori cui
Updike potrebbe essersi
ispirato per il personaggio di
Bech. J. D. Salinger (New
York, 1° gennaio 1919-
Cornish, 27 gennaio 2010),
autore de Il giovane Holden
(1951), si ritiro in campagna
e smise di pubblicare dal
1965. Il canadese
naturalizzato statunitense
Saul Bellow (Lachine,
Canada, 10 giugno 1915-
Brookline, Massachusetts, 5
aprile 2005) vinse il Pulitzer
con Il dono di Humboldt nel
1975 e il Nobel per la
Letteratura nel 1976.
Norman Mailer (Long
Branch, New Jersey, 31
gennaio 1923-New York, 10
novembre 2007), ebbe il
Pulitzer per Le armate della
notte (1968) e per Il canto
del boia (1979). Philip Roth
(Newark, 19 marzo 1933-
New York, 22 maggio 2018)
vinse il Pulitzer con il suo
romanzo pili noto, Pastorale
americana (1997)

scua, la pili utile alla causa e al portafo-
glio, € una mortificante perdita di tempo.
Fuori dalla sua stanza di tortura, Bech
non esiste, € un cherubino senza spina
dorsale.

Bisogna dare atto ad Updike di sapere
meravigliosamente descrivere il tormen-
to creativo che affligge il romanziere af-
fermato: ubbie, ripensamenti, disgusto,
euforie tanto improvvise quanto cadu-
che. A cominciare dalla ricerca disperata
del luogo di lavoro ideale. Cosa € pil
snervante? Il clangore della citta o il si-
lenzio della campagna? Ecco il dilemma
di Bech quando, fresco di matrimonio,
sceglie di abbandonare il suo ampio fati-
scente appartamento nell'Upper West Si-
de e seppellirsi in un'antica sinistra scric-
chiolante magione a Ossining. Un traslo-
co che dovrebbe favorire la concentrazio-
ne, e quindi il lavoro, ma che produce
solo ulteriori sconquassi emotivi e mici-
diali accessi di nostalgia. «New York era
talmente sexy, nei suoi ricordi, tra i mille
pericoli acquattati fuori, e le abitudini
curiosamente salutari imposte a tutti dal-
la necessita di camminare a lungo per
trovare un taxi, o di combattere con le
porte girevoli e trascinare borse di chee-
secake e pompelmi su e giu per le scale,
perché I'ascensore era fuori servizio».
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Updike conosce talmente bene la filie-
ra della gloria artistica da non rispar-
miarci alcun dettaglio, delizioso e ripu-
gnante che sia. Gli stralci di recensioni
entusiaste dedicate a Pensare in grande
uscite sul «New Yorker» o sulla «New
York Book Review of Books» a firma di
critici e colleghi del calibro di Alfred Ka-
zin, Gore Vidal e George Steiner sono au-
tentici pezzi di virtuosismo, pastiche che
solo un maestro della prosa come Updike
puo permettersi. Non meno spassosi so-
no i rivolgimenti di coscienza che tor-
mentano il povero Beck alle prese con il
successo editoriale del suo libro pitt ma-
turo, lastricato com'e di impudicizia lu-
brica e impertinente. L'adagio — attribu-
ito divolta in volta a diversi scrittori ma in
realta pronunciato da Csezlaw Milosz —
secondo cui quando in una famiglia na-
sce uno scrittore, quella famiglia € rovi-
nata, inchioda Beck alle sue responsabili-
ta di satiro sboccato e impenitente.

Cosa resta di questo mirabile tour de
force? Tanta tristezza, direi. E non per
colpa di Updike il cui repertorio espressi-
vo é talmente ricco di sfumature da ren-
dere le sue satire lievi e divertenti. Ma per
la materia dell'indagine che alla lunga ri-
sulta gretta e indigesta. Niente € piu no-
ioso della biografia di una scrittore. Cer-
care in una manciata di fatterelli, ordinati
secondo una severa logica diacronica, il
segreto che ha reso un uomo qualunque
un artista & un esercizio intellettuale tan-
to velleitario quanto deprimente.
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Per Jauffret, raccontare € un esercizio spirituale
che non ha per fine I'ascesi bensi la destrutturazio-
ne di quella cosa che chiamiamo io: un costrutto
ingombrante, pretenzioso e ambiguo che la lettera-
tura prova a sabotare dall'interno, ridimensionan-
dolo, prendendolo in giro, inducendolo a dimenti-
carsi, addirittura a farsi cosa — la voce narrante
valutera a un certo punto di far incorporare le pro-
prie spoglie «in una lastra destinata a servire da
spianata o da area giochi», cosi come di diventare la
coda di un cane, il suo pelo, la materia fecale; a quel
punto, quando la vita psichica verra a coincidere
con nient’altro che «un merletto di memoria», po-
tra avvenire il definitivo smaltimento (tutta 'opera
di Jauffret sembra manifestarsi a partire da quel
bisogno di espulsione della psicologia dal discorso
letterario che Franz Kafka condensa in un appunto
dei Quaderni in ottavo: «Per I'ultima volta, psicolo-
gial»).

Tra le strategie dissipative alle quali la voce nar-
rante ricorre, insieme al lasciare e al reificarsi, ci
sono le donne: un accumulo parossistico di corpi,
giovani, sfioriti, laconici, loquaci, esigenti o indiffe-
renti: un macropersonaggio muliebre utile ad assi-
curarsi — solo e sempre attraverso il do ut des del
sesso — un minimo di sussistenza: spiccioli, un
domicilio sgangherato, qualche pasto.

Nei confronti di questo coro di personaggi fem-
minili non ¢’é nessun compiaciuto dongiovanni-
smo — le «imprese», seppure «donnesche», sono
soprattutto grottesche — e non ¢’¢ amore, non c’é
ironia— non c’é I'’Arthur Rimbaud che nei suoi
versi esclama beffardo: «Oh mie innamoratine,
quanto vi odio! Coprite di stracci contriti le vostre
laide tettine!» —, ma non sarebbe esatto pensare
che ci siano allora crudelta e cinismo.

g

Nella voce narrante di Jauffret, 'assenza di qualsi-
asi desiderio non € la conseguenza di un conflitto o
di una delusione, e si accompagna a una sostanzia-
le incapacita di essere epicamente infelice. L'unico
dato di fatto — I'unico ordine del giorno — ¢ avan-
zare, avanzare e basta, senza origine, senza meta,
senza memoria e senza destino, a ogni passo affer-
mando la radicale assenza di epos della vita umana.
Esserci, stare al mondo, € solo un perpetuarsi della
materia in un tempo irreparabilmente pietrificato.
Sebbene il sesso ci sia sempre — in questo come in
ogni altro libro dell’autore francese — e si faccia
sempre piu folle e inconsulto — «La settimana do-
po ebbi rapporti sessuali con la maggior parte dei
mobili, e anche con le finestre» —, in Jauffret I'eros

@ | ¢ parte dell'insignificante, é un tiranno senza regno

REGIS JAUFFRET
Autobiografia

Giochi di spiaggia
Traduzione di Tommaso
Gurrieri, Giuseppe Girimonti
Greco e Maria Laura Vanorio
EDIZIONI CLICHY

Pagine 192, € 17

che non si lega mai all'esultanza del corpo e vale
soltanto come 'occasione per il manifestarsi del
comico, o meglio del tragicomico.

Perché questo é quel che accade. Davanti ad Au-
tobiografia, cosi come a Giochi di spiaggia — di-
ciassette tenebrose avventure di uomini e donne
non illustri, dove ognuno non ¢ altro che «una fiaba
sconclusionata» —, la lettura all'inizio € a disagio,
disorientata dalla perentorieta del dettato, ma dopo
poco il disagio si trasforma in stupore e in euforia,
e d’un tratto ci rendiamo conto che stiamo sorri-
dendo: al cospetto di una scrittura nella quale
I'umano é sempre ingenuo e feroce, acutissimo e
ottuso, rintanato nel tempo come un clandestino
ignaro di essere tale — in Jauffret 'umano viaggia
nel fondo di una stiva, ma non sa che cosa sia una
nave —, ci sorprendiamo, proprio in quanto esseri
umani, a sorridere e addirittura a ridere della no-
stra viscerale costitutiva infondatezza.
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