
oan dice: «Oh, Bob, come 
sarebbe stato se ci fossimo 
sposati?». Lui risponde che non 
è cambiato e che gli dispiace se 
ne sia andata. In realtà ad 
andarsene era stato lui, per 
sposarsi con Sara Lownds. 
Bob balbetta qualcosa di 
incomprensibile e ricorda di 

quando stavano insieme in un hotel nel Big Sur. È un 
momento d’intimità quasi imbarazzante il dialogo tra 
Bob Dylan e Joan Baez che appare nel film Rolling 
Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese, 
che documenta il tour del 1975. Un tour nato dalla 
volontà di Dylan che, stanco di volare da un’arena 
all’altra su aerei privati, voleva fare qualcosa di diverso e 
suonare in posti piccoli per entrare di nuovo in contatto 
con la gente. Nasce così una vera e propria carovana di 
musicisti — ma anche poeti, come Allen Ginsberg — tra 
cui Baez, che si esibirà in duetti indimenticabili con 
Dylan . In quella scena magica, stupenda nel suo vestito 
bianco, Joan sembrava abbagliare Bob e quel fascino ora 
illumina anche le poesie del suo nuovo libro Quando vedi 
mia madre, chiedile di ballare (Nave di Teseo). Un diario 
che racconta persone, luoghi e momenti che hanno 
plasmato la sua vita. Come la lunga e tormentata storia 
con il “vagabondo originale” dagli «occhi più blu delle 
uova di pettirosso», di cui Baez parla in uno dei suoi 
pezzi più famosi, Diamonds and Rust. Ma nelle poesie ci 
sono anche ansie, paure e traumi. Torniamo a Dylan.

Quella scena del film di Scorsese è incredibile.
«Indossavo l’abito bianco, vero?».

Sì, e con quel vestito lei era davvero bellissima.
«Sa da dove veniva quell’abito? Tra la gente che 
popolava il Rolling Thunder c’era una vecchia zingara. 
Mi dissero: “Devi venire a conoscerla”. Questa donna 
aveva un cuscino su cui dormiva. Dentro c’erano le 
ceneri del marito. Mi scrutò e disse: “Ho qualcosa per te”. 
E mi diede quell’abito bianco. Lo indossai subito: mi 
stava perfettamente. Lo mettevo spesso durante il tour. 
E poi ci fu quella scena con Bob. Eravamo in un altro 
mondo. Credo che lui fosse fatto di chissà quali droghe. 
Io no, ma comunque non importava».

In quel film Dylan e Scorsese hanno mescolato 
appositamente realtà e finzione: quella scena è stata 
ricostruita per il film o era reale?
«Sì, sì. Era una scena vera».

Non si era mai visto Dylan così in imbarazzo.
«È stato divertente (ride)».

A proposito, ha visto il film “A complete Unknown”?
«Sì, l’ho visto. È un film gradevole, ma chi cerca di 
controllare l’esattezza dei fatti perde tempo».

Ha conosciuto Monica Barbaro, l’attrice che 
interpreta Joan Baez?
«Ha recitato bene la sua parte. Le ho detto: “Quando 
finirà questa storia del film, prendiamoci un caffè e 
conosciamoci un po’ meglio”».

E il film, secondo lei, era fedele alla realtà, o...?
«In parte sì, in parte è esagerato. Per esempio, non credo 
che Dylan sia mai andato a trovare Woody Guthrie 
quando stava morendo. Ma forse è successo. Non lo so».

Il Dylan interpretato da Chalamet funziona?
«Ha fatto un buon lavoro. Ho una sola obiezione: era 
troppo pulito (ride ricordando l’unwashed phenomenon, 

mi fai paura”

di Luca Valtorta

J

La fine dei movimenti per i diritti, la musica che non incide più
sulle battaglie civili, l’arroganza di Trump e l’impotenza 

generazionale. E le poesie terapeutiche che l’hanno “salvata” 

E poi Dylan, Dylan, Dylan. La regina delle cantautrici si confessa

Joan Baez
L’INTERVISTA

“America

Quando vedi mia madre, chiedile 
di ballare di Joan Baez (La nave 
di Teseo, pagg. 336, euro 16) è 
in uscita il 27 maggio. Lunedì 26 Joan 
Baez sarà ospite della XXVI edizione 
della Milanesiana, ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi. La cantautrice, 
attivista e scrittrice leggerà alcuni 
brani dalla sua autobiografia
e dialogherà con lo scrittore Sandro 
Veronesi, in una serata dal titolo
“L’intelligenza della madre” 
Introduce Elisabetta Sgarbi, 
interviene Andrée Ruth Shammah 
(ore 21, presso il Teatro Franco 
Parenti di Milano)

IL LIBRO E L’APPUNTAMENTO
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come lo aveva apostrofato una volta mentre era con lei 
un portiere d’hotel pensando fosse un barbone)».

Veniamo alle sue poesie. Ce n’è una commovente 
sulla scuola, in cui emerge la sofferenza di chi vive la 
sensazione di essere diverso. La vostra generazione ha 
fatto della diversità la propria bandiera, a partire dai 
capelli lunghi. Che futuro c’è in questa nuova America 
per chi non si sente allineato?
«Beh, al momento direi: che futuro c’è per chiunque? 
Mia nipote ha 21 anni e ha deciso che vuole diventare 
avvocato costituzionalista. Onestamente, non so se 
avremo ancora una costituzione».

La situazione è davvero così brutta?
«Furio Colombo raccontava sempre che da bambino 
sentiva i soldati marciare per strada. L’ho chiamato 
prima che morisse. E gli ho detto: “Furio, sembra che ci 
stiamo avvicinando al fascismo”. E lui: “Sì, purtroppo 
sono nato sotto il fascismo e morirò sotto il fascismo”».

Amavamo l’America, per le sue canzoni, Bob Dylan, 
Leonard Cohen, e per i poeti come Kerouac, Ginsberg, 
Ferlinghetti: cosa è successo?
«Nessuno lo sa. Parliamo tra noi e cerchiamo di 
imparare a non dire “ho paura” ma “cosa facciamo?”. 
Bisogna trovare un nuovo linguaggio, ma non so come. 
La gente chiede: “Era così anche negli anni ’60?” e io 
dico: “Gli anni ’60 sembravano una festa di compleanno, 
rispetto a ora”. Quando sono andata in prigione, anche 
se solo per poco tempo, erano giorni in cui noi 
manifestanti non violenti salutavamo i poliziotti e 
sorridevamo, cantavamo. Ma quei giorni sono finiti. Ora 
sta diventando brutale, e combattere la crudeltà è forse 
la priorità numero uno perché sono sadici, amano 
vedere la gente umiliata, soffrire. È una brutta 
situazione per chiunque. Quarant’anni fa sono stata nel 
Cile di Pinochet. E tutto questo lì succedeva. Era 
terribile, ma sapevamo che non era qui. Ora è qui. E oggi 
stiamo tutti cercando di adattarci. Come viviamo con 
questo? Come lo denunciamo? Sono andata a una 
manifestazione e ho cantato una canzone scritta da un 
mio amico, Josh Ritter. Gli avevo detto, un anno fa: “Devi 
scrivere una nuova canzone di protesta. Dobbiamo 
smettere di usare We shall overcome. Deve essere 
qualcosa di nuovo”. E lui ha scritto un bellissimo brano 
che si chiama I carry the flame. Cerchiamo modi per... 

mantenere la speranza. Qualcuno mi ha detto: “La 
speranza è un muscolo”. E credo sia proprio così».

Com’è possibile che oggi i musicisti non facciano 
nulla per denunciare questa situazione?
«Non so se ci siamo impigriti, non so perché negli anni 
’60 e ’70 alcune persone abbiano deciso di usare la 
musica come abbiamo fatto io o Pete Seeger. È un 
mistero per me come tutto questo sia sparito. Forse è per 
via dei soldi: oggi ci sono molte giovani donne che sono 
seguite da quantità incredibili di persone e guadagnano 
milioni di dollari ma non fanno niente per migliorare la 
società. Ma c’è anche qualcuno di diverso, per fortuna. 
Al raduno di Bernie Sanders, per esempio, c’era questa 
ragazza che si chiama Maggie Rogers che mi ha detto: 
“Dimmi dove devo essere e ci sarò”. Ho trovato una 
bellissima canzone che possiamo cantare insieme. Se 
non siamo disposti a rischiare, non succederà nulla. Ma 
siamo spaventati, anch’io lo sono». 

Oggi in America è davvero così pericoloso esporsi?
«Sì, ora è un rischio terribile dire qualcosa. E penso: “A 
cosa servo qui fuori? A cosa servono le mie canzoni?”. Ho 
83 anni e ho bisogno delle mie medicine. Una volta, in 
prigione te le davano, ora non credo che a nessuno 
importi. E allora cosa posso fare nel frattempo? Sto 
lavorando con un gruppo di persone per cercare di dare 
voce alle famiglie di coloro che scompaiono, 
letteralmente. Non si sa dove siano e non ricevono 
grande attenzione dalla stampa. E poi c’è la gentilezza. E 
la cura. La parola empatia è quasi bandita dalla destra 
perché considerano la pietà come debolezza».

continua nelle pagine successive I

J Il ritratto

Joan Baez nel 1970. Nata nel 1941 inizia 

la carriera a Newport nel 1959 e in breve 

diventa una delle massime esponenti

della canzone di protesta. In copertina,

Baez in concerto a Roma, il 10 marzo 2015

“AVEVO DETTO A JOSH RITTER: 

DEVI SCRIVERE UNA NUOVA CANZONE

DI PROTESTA. DOBBIAMO SMETTERE 

DI USARE WE SHALL OVERCOME. 

E LUI HA SCRITTO UN BELLISSIMO BRANO 

CHE SI CHIAMA I CARRY THE FLAME”
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Ma perché, per esempio, lei, Neil Young e Bob 
Dylan non organizzate un concerto che coinvolga i 
giovani e tutte le nuove band?
«Perché è molto complicato. Ci vuole tempo. Devi 
trovare il posto, i permessi. Se fossero tutti coinvolti, 
compresi i produttori, come fu per Woodstock, si 
potrebbe... Ma oggi quello spirito non c’è. E poi, prima 
di tutto, Bob Dylan non parteciperebbe a niente di 
tutto questo. Neil Young è adorabile ma purtroppo 
oggi anche lui non “cattura” davvero i giovani. Se si 
impegnano persone come Maggie, ecco, forse c’è una 
buona possibilità che anche i giovani ascoltino».

In effetti Dylan oggi non sembra più interessato 
alle proteste. Non parla mai di ciò che succede.
«Non è mai stato interessato, che io sappia, alle 
proteste».

Nemmeno agli inizi, con lei?
«Per anni, a ogni marcia, a ogni protesta, la gente 
chiedeva: “Bob Dylan sarà qui?”. E io dicevo: “Quando è 
stata l’ultima volta che l’avete visto a una 
manifestazione di protesta? Non preoccupatevi, non 
succederà”. Va bene così. Ci ha dato le sue canzoni. 
Non deve per forza vivere in quelle».

Ha parlato del Cile, ma ha viaggiato anche in 
Vietnam, Bosnia e recentemente in Ucraina. Ci sono 
differenze tra le guerre odierne e quelle passate?
«Oh, probabilmente le armi sono più efficienti. Una 
cosa che hanno in comune, ora che ci penso, è che la 
giornata va avanti. I bombardamenti sono di notte o 
nella casa accanto. La gente va a fare la spesa, esce. 
Quando ero in Ucraina, qualcuno ha detto: “Andiamo 
al centro commerciale”. C’erano esplosioni ovunque. 
Sono andata e ho comprato una maglietta. Una polo. 
Ho pensato: “È folle”. Completamente folle. E poi ho 
realizzato che ad Hanoi era lo stesso. La gente si 
occupava di cose quotidiane, poi suonava la sirena, i 
bambini saltavano dentro ai rifugi lungo le strade. 
Finito l’allarme, uscivano e tornavano a giocare. Ed è 
ancora così ovunque. La vita continua...».

È scioccante vedere questa continua violazione dei 
diritti umani nonostante tutti i trattati. Si sarebbe mai 
aspettata di trovarsi a questo punto? 

«Il senso di umanità non interessa più, i diritti umani 
non interessano. Succede anche qui oggi in America. 
Abbiamo un’amministrazione che gode ad avere 
potere sulle persone, a vederle ferite e umiliate. Ora 
Trump mette a tacere anche i giudici che cercano di 
fermarlo. E tutto ciò che in questo Paese era buono, 
Trump e i suoi cercano di distruggerlo. E, al momento, 
il loro piano sta funzionando».

Le direi di venire in Italia ma anche noi non siamo 
messi molto bene.
«Sì, è quello che mi ha detto Furio: “Morirò. Ci vediamo 
da un’altra parte” (lo imita e ride, commossa)».

Oggi, dopo decenni di attivismo, come vede il ruolo 
della poesia come strumento di consapevolezza e 
cambiamento sociale?
«Credo sia come la musica, solo che la musica ha più 
possibilità di raggiungere la gente. In un certo senso, la 
poesia è più oscura. Non è ascoltata da tanti, ma tocca i 
cuori. Sono in un Paese dove in tanti non leggono e 
devo dire che sono una di loro. Non ho mai letto. Non 
ero una lettrice a scuola. Ma ascolto. Ascolto la parola 
parlata, i podcast, i libri. Ascolto i libri. È meglio se la 
voce è bella. Se la voce non è bella, non riesco ad 
ascoltare. Ma sì, la poesia per me è fondamentale. 
Scrivere poesie mi ha salvato la vita».

Attraverso questo libro ha parlato per la prima 
volta del suo disturbo dissociativo dell’identità: che 
cos’è esattamente?
«Forse ha visto i film di un po’ di tempo fa dove la 
personalità di qualcuno si divide e il protagonista si 
vede dal di fuori. È letteralmente così: si tratta di 
un’altra persona dentro di te. Gli altri, invece, vedono 

solo me naturalmente. Alcuni sono turbati dall’idea 
che io abbia, in pratica, diverse persone qui dentro, 
non vogliono sentirne parlare. Dicono: “No, no, sei 
sempre tu”. Sì, è il mio corpo. Ma in realtà ci sono altre 
voci che parlano. Ed è quello che è successo con il libro 
di poesie. Quando le scrivevo era il periodo in cui 
scoprivo tutto questo. Guardavo la pagina e vedevo... 
delle cose che pensavo fossero davvero buone. Ma non 
ricordavo di averle scritte io. E in fondo c’era la firma di 
qualcun altro. È una sindrome affascinante. E non mi 
dispiace affatto che la mia guarigione sia arrivata così, 
grazie alla poesia. Ora finalmente amo tutte le parti di 
me. È stato un viaggio lungo e difficile, ma sto bene».

Perché ha deciso di raccontarlo solo ora?
«Penso che alla mia età non abbia più nulla da perdere. 
Ho voluto lasciare un’eredità che fosse onesta 
attraverso le poesie e un film. Puoi fare un film in cui 
vieni fuori benissimo perché mostra solo il tuo lato 
buono. Oppure, cosa che pochi fanno, puoi mostrare 
davvero dove sono iniziati i problemi e di cosa si 
trattava, e il rapporto con la famiglia. Compresi gli 
abusi, le crisi d’ansia, la depressione. Per il film I am a 

noise, che racconta la mia storia, quando ho parlato 
con la regista, ho detto: “È tuo”. Perché non potevo 
scegliere io cosa metterci. Avrei iniziato subito a 
tagliare. Sì, voglio quello, no, non voglio l’altro. Era una 
donna, mi fidavo. “Prendi le chiavi ed entra”, ho detto. 
E quando mi sono vista in quel luogo, ho scoperto che 
non c’ero mai stata prima».

A proposito ancora di poesia e di dolore, in 
“Goodbye to the Black and White Dance” lei parla 
apertamente del suo percorso psicologico e cioè di 
quando ha scoperto che l’essenza della sua persona 
era in realtà un “diamante”. Cosa intende? La poesia 
l’ha aiutata a trasformare le sue sofferenze?
«Questa terapia ha cambiato la mia percezione. Io 
sapevo che la mia sofferenza era profonda e con molte 
sfaccettature. Ho avuto una terapeuta meravigliosa 
che mi ha spinta a fare arte terapia, danza terapia, a 
rompere cose, qualsiasi cosa possibile per far uscire 
tutto quello che avevo dentro. Credevo che un 
terapeuta ti tenesse lì sul lettino, mentre la mia diceva: 
“Vai e fai questo, danza, dipingi, scrivi poesie”. E le 
poesie continuavano a venire fuori: è stata una grande 

parte del processo attraverso cui sono guarita».
È vero che ha distrutto una Tesla contro un albero?

«Dio benedica l’albero. Odiavo quella Tesla. L’ho 
comprata pensando: “Deve essere meravigliosa”. Dopo 
un’ora dall’acquisto l’ho schiantata contro un albero, 
causando settemila dollari di danni. Con quei soldi 
compri un’altra macchina. Ma non l’ho fatto. E invece 
era un segno per me e non l’ho ascoltato. Ho distrutto 
quella macchina altre due volte prima di capire che 
non era per me».

Ritornando alla politica, un dato incredibile è che 
anche i più poveri e gli immigrati hanno votato per 
Donald Trump. Come ha fatto a convincerli?
«Credo che lui e i suoi siano riusciti a creare una 
mentalità da setta: non c’è modo di decifrarla, non si 
può capire razionalmente. E loro ci odiano. Io cerco di 
non odiarli. Ma faccio fatica. Mi fanno stare male e... 
vorrei che sparissero. Non mi importa come. So solo 
che non potrei sparare perché sono da sempre 
pacifista, ma non posso impedirmi di desiderarlo».

La magia per guarire per lei è sempre stata l’arte: 
oggi la poesia, da sempre la musica: era questo che la 
univa così profondamente a Dylan al di là di tutto? 
«Amavo soprattutto i momenti di canto con Bob, sì: 
quando lui sale sul palco, ogni cosa è perdonata».

La sua voce così limpida era perfetta con quella così 
“sporca” di Dylan: “Diamond and Rust”, proprio 
come il titolo della sua canzone.
«Beh, lui non poteva adattarsi a me, quindi mi adattavo 
io a lui. A volte dovevo trovare il mio posto sotto il suo 
cappello per avere un po’ di microfono».

Pace, amore e sit-in 
Dall’alto: Joan Baez e Bob Dylan alla Civil Rights March nel ’63

a Washington; Baez e Dylan nel tour del ’75; Baez arrestata nel ’67 
a Oakland. Nelle ultime due foto, la manifestazione “Fighting Oligarchy” 
a Los Angeles (aprile 2025): qui sopra Bernie Sanders, Baez e Alexandria 

Ocasio-Cortez; nell’altra Neil Young, Maggie Rogers, Baez ©RIPRODUZIONE RISERVATA

“ALCUNI SONO TURBATI DALL’IDEA 

CHE IO ABBIA DIVERSE PERSONE 

QUI DENTRO, NON VOGLIONO SENTIRNE 

PARLARE. DICONO: NO, NO, SEI SEMPRE TU. 

SÌ, È IL MIO CORPO. MA IN REALTÀ CI SONO 

ALTRE VOCI CHE PARLANO”

“PER ANNI, A OGNI PROTESTA, LA GENTE 

CHIEDEVA: BOB SARÀ QUI? E IO DICEVO: 

QUANDO È STATA L’ULTIMA VOLTA CHE 

L’AVETE VISTO A UNA MARCIA? NON 

PREOCCUPATEVI, NON SUCCEDERÀ. 

VA BENE COSÌ. CI HA DATO LE SUE CANZONI”
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1965: la grande manifestazione a Trafalgar Square
Joan Baez in un concerto gratuito a Trafalgar Square, Londra, contro la guerra in Vietnam,

il 29 maggio 1965. Fu una delle più celebri manifestazioni dell’epoca in Inghilterra, parte di una marcia iniziata
a Hyde Park. La cantautrice si esibì per la folla raccolta ai piedi della colonna di Nelson. Successivamente 

una rappresentanza dei manifestanti andò a Downing Street a consegnare un messaggio al primo ministro 
Harold Wilson, chiedendo la fine della guerra
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