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Joan Baez

La fine dei movimenti per i diritti, la musica che non incide piu
sulle battaglie civili, I'arroganza di Trump e I'impotenza
generazionale. E le poesie terapeutiche che I'hanno “salvata”

E poi Dylan, Dylan, Dylan. La regina delle cantautrici si confessa

di Luca Valtorta

oandice: «Oh, Bob, come
sarebbe stato se ci fossimo
sposati?». Lui risponde che non
e cambiato e che gli dispiace se
nesiaandata. Inrealta ad
andarsene era stato lui, per
sposarsi con Sara Lownds.
Bob balbetta qualcosa di
incomprensibile e ricorda di
quando stavano insieme in un hotel nel Big Sur.Eun
momento d’intimita quasi imbarazzante il dialogo tra
Bob Dylan e Joan Baez che appare nel film Rolling
Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese,
che documenta il tour del 1975. Un tour nato dalla
volonta di Dylan che, stanco di volare da un’arena
all’altra su aerei privati, voleva fare qualcosa di diverso e
suonare in posti piccoli per entrare di nuovo in contatto
conla gente. Nasce cosi una vera e propria carovana di
musicisti —ma anche poeti, come Allen Ginsberg —tra
cuiBaez, che si esibira in duetti indimenticabili con
Dylan.In quella scena magica, stupenda nel suo vestito
bianco, Joan sembrava abbagliare Bob e quel fascino ora
illumina anche le poesie del suo nuovo libro Quando vedi
mia madre, chiedile di ballare (Nave di Teseo). Un diario
cheracconta persone, luoghi e momenti che hanno
plasmato la sua vita. Come la lunga e tormentata storia
conil “vagabondo originale” dagli «occhi piti blu delle
uovadi pettirosso», di cui Baez parla in uno dei suoi
pezzi piu famosi, Diamonds and Rust. Ma nelle poesie ci
sono anche ansie, paure e traumi. Torniamo a Dylan.
Quella scena del film di Scorsese & incredibile.
«Indossavo I’abito bianco, vero?».

ILLIBRO E APPUNTAMENTO

Quando vedi mia madre, chiedlile
diballare di Joan Baez (La nave
diTeseo, pagg. 336, euro16) &

in uscita il 27 maggio. Lunedi 26 Joan
Baez sara ospite della XXVI edizione
della Milanesiana, ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi. La cantautrice,
attivista e scrittrice leggera alcuni
brani dalla sua autobiografia

e dialoghera con lo scrittore Sandro
Veronesi, in una serata dal titolo
“L’intelligenza della madre”
Introduce Elisabetta Sgarbi,
interviene Andrée Ruth Shammah
(ore 21, presso il Teatro Franco
Parenti di Milano)

Si, e con quel vestito lei era davvero bellissima.
«Sa da dove veniva quell’abito? Tra la gente che
popolavail Rolling Thunder c’erauna vecchia zingara.
Mi dissero: “Devi venire a conoscerla”. Questa donna
aveva un cuscino su cui dormiva. Dentro c’erano le

ceneri del marito. Mi scruto e disse: “Ho qualcosa per te”.

E mi diede quell’abito bianco. Lo indossai subito: mi
stava perfettamente. Lo mettevo spesso duranteil tour.
E poi ci fu quella scena con Bob. Eravamo in un altro
mondo. Credo che lui fosse fatto di chissa quali droghe.
Iono, ma comunque non importava».

In quel film Dylan e Scorsese hanno mescolato
appositamente realta e finzione: quella scena é stata
ricostruita per il film o erareale?

«8S1, s. Era una scena vera».
_Non si eramai visto Dylan cosiinimbarazzo.
«E stato divertente (ride)».

A proposito, ha visto il film “A complete Unknown”?
«81,I'ho visto. E un film gradevole, ma chi cerca di
controllare I'esattezza dei fatti perde tempo».

Ha conosciuto Monica Barbaro, I’attrice che
interpreta Joan Baez?

«Harecitatobenela sua parte. Le ho detto: “Quando
finira questa storia del film, prendiamoci un caffe e
conosciamoci un po’ meglio”».

E il film, secondo lei, erafedele allarealts, o...?

«In parte si, in parte € esagerato. Per esempio, non credo
che Dylan sia mai andato a trovare Woody Guthrie
quando stava morendo. Ma forse € successo. Non 1o so».

Il Dylan interpretato da Chalamet funziona?

«Ha fatto un buon lavoro. Ho una sola obiezione: era
troppo pulito (ride ricordando 'unwashed phenomenon,
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« Il ritratto

Joan Baez nel 1970. Nata nel 1941 inizia

la carriera a Newport nel 1959 e in breve
diventa una delle massime esponenti
della canzone di protesta. In copertina,
Baez in concerto a Roma, il10 marzo 2015

come lo aveva apostrofato una volta mentre era con lei
un portiere d’hotel pensando fosse un barbone)».

Veniamo alle sue poesie. Ce n’@ una commovente
sulla scuola, in cui emerge la sofferenza di chi vive la
sensazione di essere diverso. La vostra generazione ha
fatto della diversita la propria bandiera, a partire dai
capellilunghi. Che futuro c’é in questa nuova America
per chinonsi sente allineato?
«Beh, al momento direi: che futuro c’e per chiunque?
Mia nipote ha 21 anni e ha deciso che vuole diventare
avvocato costituzionalista. Onestamente, non so se
avremo ancora una costituzione».

Lasituazione & davvero cosi brutta?
«Furio Colombo raccontava sempre che da bambino
sentivaisoldati marciare per strada. L’ho chiamato
prima che morisse. E gli ho detto: “Furio, sembra che ci
stiamo avvicinando al fascismo”. E lui: “Si, purtroppo
sono nato sotto il fascismo e moriro sotto il fascismo™».

Amavamo I’America, per le sue canzoni, Bob Dylan,
Leonard Cohen, e per i poeti come Kerouac, Ginsberg,
Ferlinghetti: cosa é successo?
«Nessunolo sa. Parliamo tra noi e cerchiamo di
imparare a non dire “ho paura” ma “cosa facciamo?”.
Bisogna trovare un nuovo linguaggio, ma non so come.
La gente chiede: “Era cosi anche negli anni’60?” e io
dico: “Gli anni ’60 sembravano una festa di compleanno,
rispettoa ora”. Quando sono andata in prigione, anche
se solo per poco tempo, erano giorni in cui noi
manifestanti non violenti salutavamo i poliziotti e
sorridevamo, cantavamo. Ma quei giorni sono finiti. Ora
sta diventando brutale, e combattere la crudelta & forse
la priorita numero uno perché sono sadici, amano
vedere la gente umiliata, soffrire. Eunabrutta
situazione per chiunque. Quarant’anni fa sono statanel
Cile di Pinochet. E tutto questo li succedeva. Era
terribile, ma sapevamo che non era qui. Ora € qui. E oggi
stiamo tutti cercando di adattarci. Come viviamo con
questo? Come lo denunciamo? Sono andata a una
manifestazione e ho cantato una canzone scrittada un
mio amico, Josh Ritter. Gli avevo detto, un anno fa: “Devi
scrivere una nuova canzone di protesta. Dobbiamo
smettere di usare We shall overcome. Deve essere
qualcosa di nuovo”. E lui ha scritto un bellissimo brano
chesi chiama 7carry the flame. Cerchiamo modi per...

“AVEVO DETTO A JOSH RITTER:
DEVISCRIVERE UNA NUOVA CANZONE
DIPROTESTA. DOBBIAMO SMETTERE
DIUSARE WE SHALL OVERCOME.

E LUTHA SCRITTO UN BELLISSIMO BRANO
CHE SI CHIAMA I CARRY THE FLAME”

mantenere la speranza. Qualcuno mi ha detto: “La
speranza e un muscolo”. E credo sia proprio cosi».

Com’é possibile che oggi i musicisti non facciano
nulla per denunciare questa situazione?

«Non so se ci siamo impigriti, non so perché negli anni
’60 €70 alcune persone abbiano deciso di usare la
musica come abbiamo fattoio o Pete Seeger. E un
mistero per me come tutto questo sia sparito. Forse € per
via dei soldi: oggi ci sono molte giovani donne che sono
seguite da quantita incredibili di persone e guadagnano
milioni di dollari ma non fanno niente per migliorare la
societa. Ma c’e anche qualcuno di diverso, per fortuna.
Alraduno di Bernie Sanders, per esempio, c’era questa
ragazza che si chiama Maggie Rogers che mi ha detto:
“Dimmi dove devo essere e ci saro”. Ho trovato una
bellissima canzone che possiamo cantare insieme. Se
non siamo disposti a rischiare, non succedera nulla. Ma
siamo spaventati, anch’io lo sono».

Oggiin America é davvero cosi pericoloso esporsi?
«Sl, ora é unrischio terribile dire qualcosa. E penso: “A
cosa servo qui fuori? A cosa servono le mie canzoni?”. Ho
83 anni e ho bisogno delle mie medicine. Unavolta, in
prigione te le davano, ora non credo che a nessuno
importi. E allora cosa posso fare nel frattempo? Sto
lavorando con un gruppo di persone per cercare di dare
voce alle famiglie di coloro che scompaiono,
letteralmente. Non si sa dove siano e non ricevono
grande attenzione dalla stampa. E poi c’¢ 1a gentilezza. E
la cura. La parola empatia € quasi bandita dalla destra
perché considerano la pieta come debolezza».

continua nelle pagine successive »
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« segue dalle pagine precedenti

Ma perché, per esempio, lei, Neil Young e Bob
Dylan non organizzate un concerto che coinvolgaii
giovani e tutte le nuove band?

«Perché & molto complicato. Civuole tempo. Devi
trovare il posto, i permessi. Se fossero tutti coinvolti,
compresiiproduttori, come fu per Woodstock, si
potrebbe... Ma oggi quello spirito non c’e. E poi, prima
di tutto, Bob Dylan non parteciperebbe a niente di
tutto questo. Neil Young e adorabile ma purtroppo
oggi anche lui non “cattura” davvero i giovani. Se si
impegnano persone come Maggie, ecco, forse c’€ una
buona possibilita che anche i giovani ascoltino».

In effetti Dylan oggi non sembra piU interessato
alle proteste. Non parla mai di cio che succede.

«Non e mai stato interessato, che io sappia, alle
proteste».

Nemmeno agliinizi, con lei?

«Per anni, a ogni marcia, a ogni protesta, la gente
chiedeva: “Bob Dylan sara qui?”. E io dicevo: “Quando
stata I'ultima volta che I’'avete visto a una
manifestazione di protesta? Non preoccupatevi, non
succedera”. Vabene cosi. Ci ha dato le sue canzoni.
Non deve per forza vivere in quelle».

Ha parlato del Cile, ma ha viaggiato anche in
Vietnam, Bosnia e recentemente in Ucraina. Cisono
differenze trale guerre odierne e quelle passate?
«Oh, probabilmente le armi sono pit efficienti. Una
cosa che hanno in comune, ora che ci penso, € che la
giornatava avanti. I bombardamenti sono di notte o
nella casa accanto. La gente va a fare la spesa, esce.
Quando ero in Ucraina, qualcuno ha detto: “Andiamo
al centro commerciale”. C’erano esplosioni ovunque.
Sono andata e ho comprato una maglietta. Una polo.
Ho pensato: “E folle”. Completamente folle. E poi ho
realizzato che ad Hanoi era lo stesso. La gente si
occupava di cose quotidiane, poi suonava la sirena, i
bambini saltavano dentro ai rifugi lungo le strade.
Finito I'allarme, uscivano e tornavano a giocare. Ed &
ancora cosl ovunque. La vita continua...».

E scioccante vedere questa continua violazione dei
diritti umani nonostante tuttii trattati. Si sarebbe mai
aspettata di trovarsi a questo punto?

“PER ANNI, A OGNIPROTESTA, LA GENTE
CHIEDEVA: BOB SARA QUI? E I0 DICEVO:
QUANDO E STATA L’ULTIMA VOLTA CHE
L’AVETE VISTO A UNA MARCIA? NON
PREOCCUPATEVI, NON SUCCEDERA.
VA BENE COSI. CI HA DATO LE SUE CANZONI”

«Ilsenso di umanita non interessa piti, i diritti umani
non interessano. Succede anche qui oggiin America.
Abbiamo un’amministrazione che gode ad avere
potere sulle persone, a vederle ferite e umiliate. Ora
Trump mette a tacere anchei giudici che cercano di
fermarlo. E tutto cio che in questo Paese era buono,
Trump eisuoi cercano di distruggerlo. E, al momento,
illoro piano sta funzionando».

Le direi di venire in Italia ma anche noi non siamo
messi molto bene.

«8Si, € quello che mi ha detto Furio: “Moriro. Ci vediamo
daun’altra parte” (lo imita e ride, commossa)».

0Oggi, dopo decenni di attivismo, come vede il ruolo
della poesia come strumento di consapevolezza e
cambiamento sociale?

«Credo sia come la musica, solo che lamusica ha piu
possibilita di raggiungere la gente. In un certo senso, la
poesia € pit1 oscura. Non € ascoltata da tanti, ma toccai
cuori. Sono in un Paese dove in tanti non leggono e
devo dire che sono una di loro. Non ho mailetto. Non
erouna lettrice a scuola. Ma ascolto. Ascolto la parola
parlata,ipodcast,ilibri. Ascoltoilibri. E meglio se la
voce ¢ bella. Sela voce non ¢ bella, nonriesco ad
ascoltare. Ma si, 1a poesia per me € fondamentale.
Scrivere poesie mi ha salvato la vita».

Attraverso questo libro ha parlato per la prima
volta del suo disturbo dissociativo dell’identita: che
cos’é esattamente?

«Forse havistoi film di un po’ di tempo fa dove la
personalita di qualcuno si divide e il protagonista si
vede dal di fuori. E letteralmente cosi: si tratta di
un’altra persona dentro di te. Gli altri, invece, vedono
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Pace, amore essit-in
Dall’alto: Joan Baez e Bob Dylan alla Civil Rights March nel '63
aWashington; Baez e Dylan nel tour del '75; Baez arrestata nel '67
a Oakland. Nelle ultime due foto, la manifestazione “Fighting Oligarchy”
aLos Angeles (aprile 2025): qui sopra Bernie Sanders, Baez e Alexandria
Ocasio-Cortez; nell’altra Neil Young, Maggie Rogers, Baez
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solo me naturalmente. Alcuni sono turbati dall’idea
cheio abbia, in pratica, diverse persone qui dentro,
non vogliono sentirne parlare. Dicono: “No, no, sei
sempre tu”. Si, € il mio corpo. Ma in realta ci sono altre
voci che parlano. Ed & quello che € successo conil libro
di poesie. Quando le scrivevo era il periodo in cui
scoprivo tutto questo. Guardavo la pagina e vedevo...
delle cose che pensavo fossero davvero buone. Manon
ricordavo di averle scritte io. E in fondo c’era la firma di
qualcun altro. E una sindrome affascinante. E non mi
dispiace affatto che la mia guarigione sia arrivata cosi,
grazie alla poesia. Ora finalmente amo tutte le parti di
me. I stato un viaggio lungo e difficile, ma sto bene».

Perché ha deciso diraccontarlo solo ora?

«Penso che alla mia eta non abbia piti nulla da perdere.
Hovoluto lasciare un’eredita che fosse onesta
attraverso le poesie e un film. Puoi fare un film in cui
vieni fuori benissimo perché mostra soloil tuo lato
buono. Oppure, cosa che pochi fanno, puoi mostrare
davvero dove sono iniziati i problemi e di cosa si
trattava, e il rapporto con la famiglia. Compresi gli
abusi, le crisi d’ansia, la depressione. Peril film 7am a
noise, che racconta la mia storia, quando ho parlato
conlaregista, ho detto: “E tuo”. Perché non potevo
scegliere io cosa metterci. Avrei iniziato subito a
tagliare. Si, voglio quello, no, non voglio I’altro. Era una
donna, mi fidavo. “Prendi le chiavi ed entra”, ho detto.
E quando mi sono vista in quel luogo, ho scoperto che
non c’eromai stata prima.

A proposito ancora di poesia e di dolore, in
“Goodbye to the Black and White Dance” lei parla
apertamente del suo percorso psicologico e cioé di
quando ha scoperto che I’essenza della sua persona
erainrealta un “diamante”. Cosaintende? La poesia
I’ha aiutata a trasformare le sue sofferenze?

«Questa terapia ha cambiato la mia percezione. Io
sapevo che la mia sofferenza era profonda e con molte
sfaccettature. Ho avuto una terapeuta meravigliosa
chemi ha spinta a fare arte terapia, danza terapia, a
rompere cose, qualsiasi cosa possibile per far uscire
tutto quello che avevo dentro. Credevo che un
terapeuta ti tenesse i sul lettino, mentre la mia diceva:
“Vai e fai questo, danza, dipingi, scrivi poesie”. E le
poesie continuavano a venire fuori: € stata una grande

“ALCUNISONO TURBATI DALL'IDEA
CHE 10 ABBIA DIVERSE PERSONE
QUIDENTRO, NON VOGLIONO SENTIRNE
PARLARE. DICONO: NO, NO, SEI SEMPRE TU.
SI, E IL MIO CORPO. MA IN REALTA CISONO
ALTRE VOCI CHE PARLANO”

parte del processo attraverso cui sono guarita».

E vero che ha distrutto una Tesla contro un albero?
«Diobenedica I’albero. Odiavo quella Tesla. ’ho
comprata pensando: “Deve essere meravigliosa”. Dopo
un’ora dall’acquisto I’ho schiantata contro un albero,
causando settemila dollari di danni. Con quei soldi
compri un’altra macchina. Ma non I'’ho fatto. E invece
eraun segno per me e non I’ho ascoltato. Ho distrutto
quella macchina altre due volte prima di capire che
non era per me».

Ritornando alla politica, un dato incredibile & che
anchei piu poveri e gliimmigrati hanno votato per
Donald Trump. Come ha fatto a convincerli?

«Credo chelui ei suoi siano riusciti a creare una
mentalita da setta: non ¢’¢ modo di decifrarla, non si
puo capire razionalmente. E loro ci odiano. Io cerco di
non odiarli. Ma faccio fatica. Mi fanno stare male e...
vorrei che sparissero. Non mi importa come. So solo
chenon potrei sparare perché sono da sempre
pacifista, ma non posso impedirmi di desiderarlo».

La magia per guarire per lei & sempre stata’arte:
oggila poesia, da sempre la musica: era questo che la
univa cosi profondamente a Dylan al dila di tutto?
«Amavo soprattuttoi momenti di canto con Bob, si:
quando lui sale sul palco, ogni cosa € perdonata».

La sua voce cosi limpida era perfetta con quella cosi
“sporca” di Dylan: “Diamond and Rust”, proprio
comeiil titolo della sua canzone.

«Beh, lui non poteva adattarsi a me, quindi mi adattavo
ioalui. A volte dovevo trovare il mio posto sottoil suo
cappello per avere un po’ di microfono».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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1965: la grande manifestazione a Trafalgar Square
Joan Baez in un concerto gratuito a Trafalgar Square, Londra, contro la guerra in Vietnam,
i129 maggio 1965. Fu una delle piu celebri manifestazioni dell’epoca in Inghilterra, parte di una marciainiziata
aHyde Park. La cantautrice si esibi per la folla raccolta ai piedi della colonna di Nelson. Successivamente
unarappresentanza dei manifestanti ando a Downing Street a consegnare un messaggio al primo ministro
Harold Wilson, chiedendo la fine della guerra




