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o  scintillante  palco-
scenico  degli  anni  
Venti del XX secolo è 
occupato da  Parigi  e  
dalla vertiginosa con-

centrazione di movimenti alla ri-
cerca di una forma artistica capa-
ce di descrivere, criticare e ripen-
sare la  modernità.  La storia  dei  
rapporti culturali ha però, in zone 
d’Europa lontane, altri indiscussi 
protagonisti,  spesso  oscurati  da  
quegli stessi poeti con cui erano 
in continuo dialogo. Una di que-
ste figure è il celebre linguista Ro-
man Jakobson (1896-1982), punto 
di intersezione tra le ricerche di 
poeti, pittori e linguisti prima in 
Russia, poi a Praga e più tardi in 
America. Oggi può sembrare sin-
golare  collegare  il  percorso  di  
uno dei più celebri linguisti a un 
poeta ribelle come Vladimir Maja-
kovskij, ma rilevanti svolte cultu-
rali forse non sarebbero state le 
stesse senza le  sue avventurose 
peregrinazioni. 

Già nel 1920 Jakobson sostene-
va che «non una, ma dieci vite so-
no state vissute da ciascuno di noi 
in questi ultimi due anni. Io, per 
esempio, in questi ultimi anni so-
no stato un controrivoluzionario, 
uno studioso (e non uno dei peg-
giori), il segretario scientifico del 
direttore della Sezione delle arti 
Osip Brik, un disertore, un gioca-
tore di carte, un insostituibile spe-
cialista  dell’ente  preposto  al  ri-
scaldamento,  un  letterato,  un  
umorista, un reporter, un diplo-
matico, impegnato in ogni possibi-
le emploi romantico e così via». 

Un’importante  testimonianza  
su questi anni ruggenti è offerta 
al lettore italiano da Io, futurista, 
pubblicato da Bengt Jangfeldt in 
russo nel 1992. Il volume offre una 
doppia prospettiva: da un lato le 
conversazioni del 1977 e dall’altro 
documenti che illuminano con la 
luce  del  presente  un’epoca  «in  
cui, per svariati motivi all’improv-
viso i giovani si ritrovarono a esse-
re quelli che dettavano legge». Ja-
kobson è stato infatti, negli anni 
1912-1914, uno dei protagonisti del 
grande fermento dei circoli pitto-
rici e poetici in cui, in Russia, «si 
delineò  un  unico  fronte  della  
scienza, dell’arte, della letteratu-
ra, della vita, ricco dei nuovi valo-
ri del futuro, ancora inesplorati». 

«Una delle emozioni artistiche 
più forti» sarà per Jakobson lega-
ta  al  manifesto  cubofuturista  
Schiaffo al gusto corrente, che lo 
avvicinerà a Velimir Chlebnikov: 
«La sua comprensione della paro-
la, la maestria verbale, tutto corri-
spondeva a quanto in quel perio-
do stavo sognando». A questi me-
si risale il contributo fornito, con 
lo pseudonimo Aljagrov, alla crea-
zione del linguaggio transmenta-
le. A emergere con maggior forza 
nei ricordi è, però, il rapporto con 
Majakovskij, qui in una versione 
umana ben diversa da quella di 
bardo della rivoluzione. 

Jakobson, uno dei fondatori del 
Circolo linguistico di Mosca, gra-
zie alla sua incredibile conoscen-
za delle lingue si sarebbe trasferi-
to nel 1920 in Cecoslovacchia, con-
tribuendo alla formazione del Cir-

colo linguistico di Praga, a sua vol-
ta alla base dello strutturalismo. 
Autore di importanti lavori sulla 
poesia russa e quella ceca, ha pre-
so parte con lo stesso entusiasmo 
all’avanguardia che si stava impe-
tuosamente sviluppando a Praga. 
Nelle sue memorie il premio No-
bel Jaroslav Seifert, oltre a ricor-
dare le cene a base di bliny e il suo 
ruolo pionieristico, non manche-
rà  di  sottolinearne  il  “bipolari-
smo” di “scienziato non accademi-
co e poeta”. 

Nel  volume non mancano ac-
cenni all’incontro con Marinetti, 
così come la vicinanza agli artisti 
figurativi.  Il  pittore  ceco  Josef  
Šíma ricorderà, ad esempio, il «si-
gnificato che avevano avuto per 
la sua pittura le nostre conversa-
zioni a Praga, nel 1925». A guarda-
re  oggi  retrospettivamente  que-

sto tortuoso cammino, sembrano 
incredibili  gli  sforzi patiti  allora 
per tirare avanti: «Non avevo sol-
di e mangiavo tre o quattro volte 
alla settimana […] me ne stavo se-
duto per ore là dentro con una taz-
za di caffè nero (il caffè nero era il 
più economico) e un panino, mi 
portavano un calamaio con la pen-
na e io scrivevo il mio libro sul ver-
so ceco». Io, futurista è inoltre ac-
compagnato da  tre  articoli  pro-
grammatici del 1920 sulla “nuova 
estetica” del futurismo e da una 
scelta di lettere che offrono uno 
sguardo in diretta su quella irripe-
tibile temperie culturale. 

Due delle protagoniste più cita-
te, le sorelle Kagan, sono più cono-
sciute con i cognomi dei primi ma-
riti: “Lili” Brik, la musa di Majakov-
skij, ed Elsa Triolet, vincitrice del 
premio Goncourt nel 1945 e a lun-
go compagna di Louis Aragon. Gli 
aspetti più intimi emergono pro-
prio  nella  corrispondenza  con  
quest’ultima, protagonista di un 
lungo e complesso rapporto con il 
linguista: «Non voglio “condensa-
re la vita”, come dicono certi cono-
scenti, e scriverti lettere per un 
editore,  come fanno certi  cono-
scenti. Per me tu non sei un moti-
vo letterario e un’eroina poetica». 
In questi labirintici legami è na-
scosta una parte della storia delle 
avanguardie europee, stupefacen-
te già agli occhi dei protagonisti 
dell’epoca: «A quanto pare — scri-
veva Jakobson nel 1920 — il mio de-
stino è riuscire a stare in equili-
brio in situazioni impensabili».
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el  1989  un  venticin-
quenne fece irruzione 
con un fucile al poli-
tecnico  di  Montréal  
uccidendo  quattordi-

ci donne; una scrittrice di Toron-
to puntò il dito sulla cultura miso-
gina  mettendo  nell’elenco  dei  
fiancheggiatori  «i  film di  David 
Cronenberg».  Dal  primo  lungo-
metraggio, Stereo (1969), in cui un 
gruppo di volontari con capacità 
telepatiche iniziano una serie di 
pericolosi  esperimenti  sessuali,  
all’ultimo The Shrouds — Segreti 
sepolti (2024), su una tecnologia 
che rende visibile ai congiunti la 
decomposizione del caro estinto, 
il  cinema di  Cronenberg non  è  
mai stato confortevole per lo spet-
tatore, e ciò gli  ha fruttato una 
lunga serie di accuse — tutte mol-
to vaghe e infondate ovviamente 
— che tendono a tacciarlo di sessi-
smo, elogio della violenza, morbo-
sità,  depravazione eccetera.  Ma 
la forza e la personalità di film co-
me Videodrome, Crash, Crimes of 
the future continuano a parlare e 
interrogare,  e  l’opera di  questo  
singolare  autore  cinematografi-
co, tanto lucido e macabro sullo 
schermo quanto empatico e perfi-
no divertente di persona, conti-
nua a produrre volumi di studi e 
analisi. 

L’ultimo è un corposo saggio a 
firma di Paolo Lago e Gioacchino 
Toni, specialisti di immaginari ci-
nematografici. Il loro Ibridazioni 
(Rogas edizioni) ha come sottoti-
tolo Viaggio nell’immaginario tec-
nologico di David Cronenberg per-
ché si concentra sulle mutazioni 
bio-artificiali, filo rosso di una car-
riera al tempo stesso variegata e 
omogenea. Perciò: sì,  i  temi del 
doppio, del perturbante freudia-
no, l’interesse per il paranorma-
le,  ma  soprattutto  l’interazione  
fra organico e tecnologia, le bio-
porte verso il mondo del delirio o 
dei videogame, la chirurgia come 
forma d’arte, la fusione tecnologi-
ca fra corpi, l’attrazione fra uma-
no e macchina. 

Dopo un ampio preambolo sul-
l’immaginario  tecnologico  nella  
fiction da Pirandello a ChatGPT, 
Lago e Toni si dedicano al regista 
di  Toronto,  scegliendo  percorsi  
tematici invece di un più ovvio 
procedere cronologico. Secondo 
i due studiosi, «il regista canade-
se ha spesso messo in scena la cri-
si identitaria degli esseri umani e 
lo ha fatto estremizzandola, a par-
tire  dalle  mostruosità  derivanti  
da processi di ibridazione», e pun-
tano l’attenzione sui tre diversi ti-
pi di incrocio operati da Cronen-
berg nei suoi film: biologico (so-
prattutto Shivers, Rabid e La mo-

sca), artificiale (Crash e Crimes of 
the  future)  e  mediatico  (Stereo,  
Brood, Scanners, La zona morta, 
Videodrome  ed  eXistenZ).  Non  
dunque  il  banale  sottogenere  
grandguignolesco del body hor-
ror, ma una consapevole immer-
sione in zone proibite che aprono 
nuovi percorsi di conoscenza.

Uno degli elementi che il sag-
gio fa emergere è che parte del fa-
scino e dell’ambiguità delle ope-
re di Cronenberg si deve a una 
uguale attrazione del regista per 
la corporeità e per la tecnologia, 
vedendo in entrambe sia un allet-
tamento  sia  una  minaccia.  Nel  
suo cinema repressione sociale e 
istinti atavici tendono ad allearsi 
con nuove dimensioni esistenzia-
li, rese disponibili dallo sviluppo 
delle tecnologie, sempre però in 
funzione di una libera esplorazio-
ne della mente umana. I parassiti 
sottopelle di Shivers, le collisioni 
cercate in Crash, soprattutto le ce-
lebri fusioni bio-televisive di Vi-
deodrome  sono  incubi  estrema-
mente realistici, ibridazioni essi 
stessi di carne e sogno, che vivo-
no in una dimensione tutta nuo-
va, insieme mentale e organica. 
«Infrangendo la lettura razionale 
della realtà aristotelica»,  scrivo-
no Lago e Toni, «nei protagonisti 
cronenberghiani  il  corpo-mente 
tende a divenire un’entità unica 
che, espandendosi o ibridandosi, 
genera doppi reali e virtuali».

I film di Cronenberg possono 
piacere  o  non  piacere,  ma  non 
sbandierano  la  pretesa  di  inse-
gnare o indicare alcunché. Sono 
la riflessione spettacolarizzata di 
inclinazioni e tentazioni ma evita-
no come la peste ogni chiosa mo-
rale, a causa della libertà del suo 
autore. 

La chiave per comprendere e 
apprezzare  Cronenberg  è  asso-
ciarlo a certe istintive forme di at-
trazione verso ciò  da cui  si  do-
vrebbe distogliere  lo  sguardo e  
che invece continuiamo ostinata-
mente ad osservare, tipo il classi-
co incidente per strada che ipno-
tizza gli automobilisti di passag-
gio. Come riassume Pietro Amma-
turo nella prefazione, «non temia-
mo il mostro perché diverso da 
noi, ma perché rivela quello che 
potremmo diventare».

di Stefano Massini
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ezzo secolo fa, in 
Giappone, nasceva 
un manga destinato 
a riscuotere un 
certo successo. Si 

intitolava Sam, il ragazzo del 
West e anche alle nostre 
latitudini trovò il suo pubblico 
di intrepidi affezionati, pronti a 
tifare per le gesta del baby 
pistolero mezzo nipponico e 
mezzo pellerossa. Certo, era 
qualcosa di vagamente 
fiabesco, una specie di frullato 
fra samurai e Gary Cooper, con 
una sigla di Nico Fidenco messa 
lì a benedire una spruzzata di 
Karate Kid e qua e là un vago 
sentore del bandito buono 
musicato da Giacomo Puccini 
ne La fanciulla del West. Che poi, 
in effetti, per i ragazzini del 1982 
(tale era l’anno dello sbarco in 
Italia del cartoon) ci voleva una 
sana dose di immaginazione 
per immedesimarsi in un 
coetaneo armato di pistola 
chiamato ogni giorno a 
combattere sull’arduo crinale 
della sopravvivenza. Chi poteva 
credere che nel 2025 il ragazzo 
con la pistola tornasse a farsi 
vedere in giro, ma non come un 
remake del manga bensì nelle 
reali fattezze di un minorenne 
palermitano nel quartiere dello 
Zen. Tutto inizia, a seguire la 
cronaca, già nei mesi scorsi, 
quando ragazzi di imprecisate 
bande della zona cominciano a 
rendersi protagoniste di 
omicidi bradi e cruente 
spedizioni punitive fuori dai 
confini del quartiere. Poi ecco 
l’attacco alla chiesa di San 
Filippo Neri, il cui portone viene 
colpito con un’arma da fuoco, a 
confermare la nota avversione 
contro gli strali delle “tonache 
impegnate” (in questi stessi 
giorni un manichino di frate 
con un cappio al collo è stato 
sequestrato dalla polizia fuori 
da un altro luogo di culto 
cittadino). Non è affatto detto 
che un nesso leghi le diverse 
situazioni, ma resta agli atti che 
questo inizio del 2026 ha fatto 
balzare sui giornali la notizia di 
un ragazzino che 
spavaldamente avrebbe 
mostrato a due volontari una 
pistola nella fodera del 
giubbotto, salvo poi sparire 
negli anfratti labirintici dei 
famosi condomini. Impossibile 
sapere se fosse un’arma vera o 
una riproduzione in plastica per 
intimorire qualcuno (compresi i 
cassieri di qualche esercizio 
commerciale), ma a ben 
pensarci è un aspetto così 
basilare? La violenza delle armi 
oggi è tornata di moda come 
non mai, è celebrata e ostentata 
ovunque perfino nei post dei 
Capi di Stato, dunque niente di 
sorprendente se un bambino 
impara la lezione e non ci trova 
nulla di male. Appunto: non ci 
trova nulla di male, perché una 
pistola non è più il Male, è 
nor-male.

c i n e m a  
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Jakobson
l’altra

avanguardia

P Foto di gruppo
Da sinistra:
il giornalista 
giapponeseTamiji 
Najito, lo scrittore 
Boris Pasternak, 
il regista Sergei 
Eisenstein, Olga 
Trejakova, Lili Brik 
con Vladimir 
Majakovskij 
(al centro) 
e il diplomatico 
sovietico 
Voznesensky, 
fotografati 
a Mosca nel 1924, 
Museum of Fine 
Arts, Houston, 
Texas. Qui sopra: 
un ritratto
del linguista 
Roman Jakobson 
(1896-1982)
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I corpi mutanti
di Cronenberg

Un saggio di Paolo Lago e Gioacchino Toni
attraversa l’immaginario tecnologico
del regista di “Videodrome” e “La mosca”

di Alberto Anile

Roman Jakobson
Io, futurista
Gramma Feltrinelli
Traduzione
Serena Prina
pagg. 240
euro 17
Voto 8/10

di Alessandro Catalano

b e l l i s s i m a  é p o q u e  

Punto di intersezione tra le ricerche di poeti 
pittori e linguisti in Russia, a Praga e infine
in America. Ecco la sua autobiografia
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VENEZIA
SCUOLA PER LIBRAI MAURI
AL VIA IL SEMINARIO SULL’EDITORIA

Dal 27 al 30 gennaio si terrà presso la storica 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia il Seminario di 
perfezionamento della Scuola per Librai Umberto e 
Elisabetta Mauri. Tra gli ospiti internazionali: James 
Daunt (Waterstones e Barnes & Noble), Brian Murray 

(HarperCollins Publishers) e David Shelley (Hachette 
Book Group e Hachette UK). I vincitori del Premio per 
i Librai sono Marta e Andrea Perego della libreria 
Peregolibri di Barzanò (Lecco). Il 30 gennaio verrà 
presentato il rapporto Aie sull’editoria del 2025.

Paolo Lago
Gioacchino Toni
Ibridazioni
Rogas edizioni
pagg. 284
euro 23,70
Voto 7.5/10

BR
ID

G
EM

A
N

 IM
A

G
ES

Domenica, 18 gennaio 202614 LIBRI



©RIPRODUZIONE RISERVATA

o  scintillante  palco-
scenico  degli  anni  
Venti del XX secolo è 
occupato da  Parigi  e  
dalla vertiginosa con-

centrazione di movimenti alla ri-
cerca di una forma artistica capa-
ce di descrivere, criticare e ripen-
sare la  modernità.  La storia  dei  
rapporti culturali ha però, in zone 
d’Europa lontane, altri indiscussi 
protagonisti,  spesso  oscurati  da  
quegli stessi poeti con cui erano 
in continuo dialogo. Una di que-
ste figure è il celebre linguista Ro-
man Jakobson (1896-1982), punto 
di intersezione tra le ricerche di 
poeti, pittori e linguisti prima in 
Russia, poi a Praga e più tardi in 
America. Oggi può sembrare sin-
golare  collegare  il  percorso  di  
uno dei più celebri linguisti a un 
poeta ribelle come Vladimir Maja-
kovskij, ma rilevanti svolte cultu-
rali forse non sarebbero state le 
stesse senza le  sue avventurose 
peregrinazioni. 

Già nel 1920 Jakobson sostene-
va che «non una, ma dieci vite so-
no state vissute da ciascuno di noi 
in questi ultimi due anni. Io, per 
esempio, in questi ultimi anni so-
no stato un controrivoluzionario, 
uno studioso (e non uno dei peg-
giori), il segretario scientifico del 
direttore della Sezione delle arti 
Osip Brik, un disertore, un gioca-
tore di carte, un insostituibile spe-
cialista  dell’ente  preposto  al  ri-
scaldamento,  un  letterato,  un  
umorista, un reporter, un diplo-
matico, impegnato in ogni possibi-
le emploi romantico e così via». 

Un’importante  testimonianza  
su questi anni ruggenti è offerta 
al lettore italiano da Io, futurista, 
pubblicato da Bengt Jangfeldt in 
russo nel 1992. Il volume offre una 
doppia prospettiva: da un lato le 
conversazioni del 1977 e dall’altro 
documenti che illuminano con la 
luce  del  presente  un’epoca  «in  
cui, per svariati motivi all’improv-
viso i giovani si ritrovarono a esse-
re quelli che dettavano legge». Ja-
kobson è stato infatti, negli anni 
1912-1914, uno dei protagonisti del 
grande fermento dei circoli pitto-
rici e poetici in cui, in Russia, «si 
delineò  un  unico  fronte  della  
scienza, dell’arte, della letteratu-
ra, della vita, ricco dei nuovi valo-
ri del futuro, ancora inesplorati». 

«Una delle emozioni artistiche 
più forti» sarà per Jakobson lega-
ta  al  manifesto  cubofuturista  
Schiaffo al gusto corrente, che lo 
avvicinerà a Velimir Chlebnikov: 
«La sua comprensione della paro-
la, la maestria verbale, tutto corri-
spondeva a quanto in quel perio-
do stavo sognando». A questi me-
si risale il contributo fornito, con 
lo pseudonimo Aljagrov, alla crea-
zione del linguaggio transmenta-
le. A emergere con maggior forza 
nei ricordi è, però, il rapporto con 
Majakovskij, qui in una versione 
umana ben diversa da quella di 
bardo della rivoluzione. 

Jakobson, uno dei fondatori del 
Circolo linguistico di Mosca, gra-
zie alla sua incredibile conoscen-
za delle lingue si sarebbe trasferi-
to nel 1920 in Cecoslovacchia, con-
tribuendo alla formazione del Cir-

colo linguistico di Praga, a sua vol-
ta alla base dello strutturalismo. 
Autore di importanti lavori sulla 
poesia russa e quella ceca, ha pre-
so parte con lo stesso entusiasmo 
all’avanguardia che si stava impe-
tuosamente sviluppando a Praga. 
Nelle sue memorie il premio No-
bel Jaroslav Seifert, oltre a ricor-
dare le cene a base di bliny e il suo 
ruolo pionieristico, non manche-
rà  di  sottolinearne  il  “bipolari-
smo” di “scienziato non accademi-
co e poeta”. 

Nel  volume non mancano ac-
cenni all’incontro con Marinetti, 
così come la vicinanza agli artisti 
figurativi.  Il  pittore  ceco  Josef  
Šíma ricorderà, ad esempio, il «si-
gnificato che avevano avuto per 
la sua pittura le nostre conversa-
zioni a Praga, nel 1925». A guarda-
re  oggi  retrospettivamente  que-

sto tortuoso cammino, sembrano 
incredibili  gli  sforzi patiti  allora 
per tirare avanti: «Non avevo sol-
di e mangiavo tre o quattro volte 
alla settimana […] me ne stavo se-
duto per ore là dentro con una taz-
za di caffè nero (il caffè nero era il 
più economico) e un panino, mi 
portavano un calamaio con la pen-
na e io scrivevo il mio libro sul ver-
so ceco». Io, futurista è inoltre ac-
compagnato da  tre  articoli  pro-
grammatici del 1920 sulla “nuova 
estetica” del futurismo e da una 
scelta di lettere che offrono uno 
sguardo in diretta su quella irripe-
tibile temperie culturale. 

Due delle protagoniste più cita-
te, le sorelle Kagan, sono più cono-
sciute con i cognomi dei primi ma-
riti: “Lili” Brik, la musa di Majakov-
skij, ed Elsa Triolet, vincitrice del 
premio Goncourt nel 1945 e a lun-
go compagna di Louis Aragon. Gli 
aspetti più intimi emergono pro-
prio  nella  corrispondenza  con  
quest’ultima, protagonista di un 
lungo e complesso rapporto con il 
linguista: «Non voglio “condensa-
re la vita”, come dicono certi cono-
scenti, e scriverti lettere per un 
editore,  come fanno certi  cono-
scenti. Per me tu non sei un moti-
vo letterario e un’eroina poetica». 
In questi labirintici legami è na-
scosta una parte della storia delle 
avanguardie europee, stupefacen-
te già agli occhi dei protagonisti 
dell’epoca: «A quanto pare — scri-
veva Jakobson nel 1920 — il mio de-
stino è riuscire a stare in equili-
brio in situazioni impensabili».
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el  1989  un  venticin-
quenne fece irruzione 
con un fucile al poli-
tecnico  di  Montréal  
uccidendo  quattordi-

ci donne; una scrittrice di Toron-
to puntò il dito sulla cultura miso-
gina  mettendo  nell’elenco  dei  
fiancheggiatori  «i  film di  David 
Cronenberg».  Dal  primo  lungo-
metraggio, Stereo (1969), in cui un 
gruppo di volontari con capacità 
telepatiche iniziano una serie di 
pericolosi  esperimenti  sessuali,  
all’ultimo The Shrouds — Segreti 
sepolti (2024), su una tecnologia 
che rende visibile ai congiunti la 
decomposizione del caro estinto, 
il  cinema di  Cronenberg non  è  
mai stato confortevole per lo spet-
tatore, e ciò gli  ha fruttato una 
lunga serie di accuse — tutte mol-
to vaghe e infondate ovviamente 
— che tendono a tacciarlo di sessi-
smo, elogio della violenza, morbo-
sità,  depravazione eccetera.  Ma 
la forza e la personalità di film co-
me Videodrome, Crash, Crimes of 
the future continuano a parlare e 
interrogare,  e  l’opera di  questo  
singolare  autore  cinematografi-
co, tanto lucido e macabro sullo 
schermo quanto empatico e perfi-
no divertente di persona, conti-
nua a produrre volumi di studi e 
analisi. 

L’ultimo è un corposo saggio a 
firma di Paolo Lago e Gioacchino 
Toni, specialisti di immaginari ci-
nematografici. Il loro Ibridazioni 
(Rogas edizioni) ha come sottoti-
tolo Viaggio nell’immaginario tec-
nologico di David Cronenberg per-
ché si concentra sulle mutazioni 
bio-artificiali, filo rosso di una car-
riera al tempo stesso variegata e 
omogenea. Perciò: sì,  i  temi del 
doppio, del perturbante freudia-
no, l’interesse per il paranorma-
le,  ma  soprattutto  l’interazione  
fra organico e tecnologia, le bio-
porte verso il mondo del delirio o 
dei videogame, la chirurgia come 
forma d’arte, la fusione tecnologi-
ca fra corpi, l’attrazione fra uma-
no e macchina. 

Dopo un ampio preambolo sul-
l’immaginario  tecnologico  nella  
fiction da Pirandello a ChatGPT, 
Lago e Toni si dedicano al regista 
di  Toronto,  scegliendo  percorsi  
tematici invece di un più ovvio 
procedere cronologico. Secondo 
i due studiosi, «il regista canade-
se ha spesso messo in scena la cri-
si identitaria degli esseri umani e 
lo ha fatto estremizzandola, a par-
tire  dalle  mostruosità  derivanti  
da processi di ibridazione», e pun-
tano l’attenzione sui tre diversi ti-
pi di incrocio operati da Cronen-
berg nei suoi film: biologico (so-
prattutto Shivers, Rabid e La mo-

sca), artificiale (Crash e Crimes of 
the  future)  e  mediatico  (Stereo,  
Brood, Scanners, La zona morta, 
Videodrome  ed  eXistenZ).  Non  
dunque  il  banale  sottogenere  
grandguignolesco del body hor-
ror, ma una consapevole immer-
sione in zone proibite che aprono 
nuovi percorsi di conoscenza.

Uno degli elementi che il sag-
gio fa emergere è che parte del fa-
scino e dell’ambiguità delle ope-
re di Cronenberg si deve a una 
uguale attrazione del regista per 
la corporeità e per la tecnologia, 
vedendo in entrambe sia un allet-
tamento  sia  una  minaccia.  Nel  
suo cinema repressione sociale e 
istinti atavici tendono ad allearsi 
con nuove dimensioni esistenzia-
li, rese disponibili dallo sviluppo 
delle tecnologie, sempre però in 
funzione di una libera esplorazio-
ne della mente umana. I parassiti 
sottopelle di Shivers, le collisioni 
cercate in Crash, soprattutto le ce-
lebri fusioni bio-televisive di Vi-
deodrome  sono  incubi  estrema-
mente realistici, ibridazioni essi 
stessi di carne e sogno, che vivo-
no in una dimensione tutta nuo-
va, insieme mentale e organica. 
«Infrangendo la lettura razionale 
della realtà aristotelica»,  scrivo-
no Lago e Toni, «nei protagonisti 
cronenberghiani  il  corpo-mente 
tende a divenire un’entità unica 
che, espandendosi o ibridandosi, 
genera doppi reali e virtuali».

I film di Cronenberg possono 
piacere  o  non  piacere,  ma  non 
sbandierano  la  pretesa  di  inse-
gnare o indicare alcunché. Sono 
la riflessione spettacolarizzata di 
inclinazioni e tentazioni ma evita-
no come la peste ogni chiosa mo-
rale, a causa della libertà del suo 
autore. 

La chiave per comprendere e 
apprezzare  Cronenberg  è  asso-
ciarlo a certe istintive forme di at-
trazione verso ciò  da cui  si  do-
vrebbe distogliere  lo  sguardo e  
che invece continuiamo ostinata-
mente ad osservare, tipo il classi-
co incidente per strada che ipno-
tizza gli automobilisti di passag-
gio. Come riassume Pietro Amma-
turo nella prefazione, «non temia-
mo il mostro perché diverso da 
noi, ma perché rivela quello che 
potremmo diventare».

di Stefano Massini

N
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ezzo secolo fa, in 
Giappone, nasceva 
un manga destinato 
a riscuotere un 
certo successo. Si 

intitolava Sam, il ragazzo del 
West e anche alle nostre 
latitudini trovò il suo pubblico 
di intrepidi affezionati, pronti a 
tifare per le gesta del baby 
pistolero mezzo nipponico e 
mezzo pellerossa. Certo, era 
qualcosa di vagamente 
fiabesco, una specie di frullato 
fra samurai e Gary Cooper, con 
una sigla di Nico Fidenco messa 
lì a benedire una spruzzata di 
Karate Kid e qua e là un vago 
sentore del bandito buono 
musicato da Giacomo Puccini 
ne La fanciulla del West. Che poi, 
in effetti, per i ragazzini del 1982 
(tale era l’anno dello sbarco in 
Italia del cartoon) ci voleva una 
sana dose di immaginazione 
per immedesimarsi in un 
coetaneo armato di pistola 
chiamato ogni giorno a 
combattere sull’arduo crinale 
della sopravvivenza. Chi poteva 
credere che nel 2025 il ragazzo 
con la pistola tornasse a farsi 
vedere in giro, ma non come un 
remake del manga bensì nelle 
reali fattezze di un minorenne 
palermitano nel quartiere dello 
Zen. Tutto inizia, a seguire la 
cronaca, già nei mesi scorsi, 
quando ragazzi di imprecisate 
bande della zona cominciano a 
rendersi protagoniste di 
omicidi bradi e cruente 
spedizioni punitive fuori dai 
confini del quartiere. Poi ecco 
l’attacco alla chiesa di San 
Filippo Neri, il cui portone viene 
colpito con un’arma da fuoco, a 
confermare la nota avversione 
contro gli strali delle “tonache 
impegnate” (in questi stessi 
giorni un manichino di frate 
con un cappio al collo è stato 
sequestrato dalla polizia fuori 
da un altro luogo di culto 
cittadino). Non è affatto detto 
che un nesso leghi le diverse 
situazioni, ma resta agli atti che 
questo inizio del 2026 ha fatto 
balzare sui giornali la notizia di 
un ragazzino che 
spavaldamente avrebbe 
mostrato a due volontari una 
pistola nella fodera del 
giubbotto, salvo poi sparire 
negli anfratti labirintici dei 
famosi condomini. Impossibile 
sapere se fosse un’arma vera o 
una riproduzione in plastica per 
intimorire qualcuno (compresi i 
cassieri di qualche esercizio 
commerciale), ma a ben 
pensarci è un aspetto così 
basilare? La violenza delle armi 
oggi è tornata di moda come 
non mai, è celebrata e ostentata 
ovunque perfino nei post dei 
Capi di Stato, dunque niente di 
sorprendente se un bambino 
impara la lezione e non ci trova 
nulla di male. Appunto: non ci 
trova nulla di male, perché una 
pistola non è più il Male, è 
nor-male.

c i n e m a  
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Jakobson
l’altra

avanguardia

P Foto di gruppo
Da sinistra:
il giornalista 
giapponeseTamiji 
Najito, lo scrittore 
Boris Pasternak, 
il regista Sergei 
Eisenstein, Olga 
Trejakova, Lili Brik 
con Vladimir 
Majakovskij 
(al centro) 
e il diplomatico 
sovietico 
Voznesensky, 
fotografati 
a Mosca nel 1924, 
Museum of Fine 
Arts, Houston, 
Texas. Qui sopra: 
un ritratto
del linguista 
Roman Jakobson 
(1896-1982)

M

I corpi mutanti
di Cronenberg

Un saggio di Paolo Lago e Gioacchino Toni
attraversa l’immaginario tecnologico
del regista di “Videodrome” e “La mosca”

di Alberto Anile

Roman Jakobson
Io, futurista
Gramma Feltrinelli
Traduzione
Serena Prina
pagg. 240
euro 17
Voto 8/10

di Alessandro Catalano

b e l l i s s i m a  é p o q u e  

Punto di intersezione tra le ricerche di poeti 
pittori e linguisti in Russia, a Praga e infine
in America. Ecco la sua autobiografia

©RIPRODUZIONE RISERVATA

VENEZIA
SCUOLA PER LIBRAI MAURI
AL VIA IL SEMINARIO SULL’EDITORIA

Dal 27 al 30 gennaio si terrà presso la storica 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia il Seminario di 
perfezionamento della Scuola per Librai Umberto e 
Elisabetta Mauri. Tra gli ospiti internazionali: James 
Daunt (Waterstones e Barnes & Noble), Brian Murray 

(HarperCollins Publishers) e David Shelley (Hachette 
Book Group e Hachette UK). I vincitori del Premio per 
i Librai sono Marta e Andrea Perego della libreria 
Peregolibri di Barzanò (Lecco). Il 30 gennaio verrà 
presentato il rapporto Aie sull’editoria del 2025.

Paolo Lago
Gioacchino Toni
Ibridazioni
Rogas edizioni
pagg. 284
euro 23,70
Voto 7.5/10

BR
ID

G
EM

A
N

 IM
A

G
ES

Domenica, 18 gennaio 2026 LIBRI 15


