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DI SOPRAVVIVENZA

[FAR WEST DITALIA

ETRAGAZZINI

CON LA PISTOLA

di Stefano Massini
ezzo secolo fa, in
Giappone, nasceva
un manga destinato
ariscuotere un

certo successo. Si
intitolava Sam, il ragazzo del
West e anche alle nostre
latitudini trovo il suo pubblico
diintrepidi affezionati, pronti a
tifare per le gesta del baby
pistolero mezzo nipponico e
mezzo pellerossa. Certo, era
qualcosa di vagamente
fiabesco, una specie di frullato
fra samurai e Gary Cooper, con
una sigla di Nico Fidenco messa
liabenedire una spruzzata di
Karate Kid e qua e 1a un vago
sentore del bandito buono
musicato da Giacomo Puccini
ne La fanciulla del West. Che poi,
in effetti, periragazzini del 1982
(tale eral’anno dello sbarco in
Italia del cartoon) ci voleva una
sana dose di immaginazione
perimmedesimarsiin un
coetaneo armato di pistola
chiamato ogni giorno a
combattere sull’arduo crinale
della sopravvivenza. Chi poteva
credere che nel 2025 il ragazzo
con la pistola tornasse a farsi
vedere in giro, ma non come un
remake del manga bensinelle
reali fattezze di un minorenne
palermitano nel quartiere dello
Zen. Tutto inizia, a seguire la
cronaca, gia nei mesi scorsi,
quandoragazzi di imprecisate
bande della zona cominciano a
rendersi protagoniste di
omicidi bradi e cruente
spedizioni punitive fuori dai
confini del quartiere. Poi ecco
I’attacco alla chiesa di San
Filippo Neri, il cui portone viene
colpito con un’arma da fuoco, a
confermare la nota avversione
contro gli strali delle “tonache
impegnate” (in questi stessi
giorni un manichino di frate
con un cappio al collo & stato
sequestrato dalla polizia fuori
da un altro luogo di culto
cittadino). Non ¢ affatto detto
che un nesso leghi le diverse
situazioni, ma resta agli atti che
questo inizio del 2026 ha fatto
balzare sui giornali la notizia di
unragazzino che
spavaldamente avrebbe
mostrato a due volontari una
pistolanella fodera del
giubbotto, salvo poi sparire
negli anfratti labirintici dei
famosi condomini. Impossibile
sapere se fosse un’arma vera o
unariproduzione in plastica per
intimorire qualcuno (compresi i
cassieri di qualche esercizio
commerciale), maaben
pensarci € un aspetto cosi
basilare? La violenza delle armi
oggi e tornata di moda come
non mai, € celebrata e ostentata
ovunque perfino nei post dei
Capi di Stato, dunque niente di
sorprendente se un bambino
imparalalezione e non ci trova
nulla di male. Appunto: non ci
trova nulla di male, perché una
pistola non e piu il Male, &
nor-male.
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Venti del XX secolo &

occupato da Parigi e

dalla vertiginosa con-
centrazione di movimenti alla ri-
cerca di una forma artistica capa-
ce di descrivere, criticare e ripen-
sare la modernita. La storia dei
rapporti culturali ha pero, in zone
d’Europa lontane, altri indiscussi
protagonisti, spesso oscurati da
quegli stessi poeti con cui erano
in continuo dialogo. Una di que-
ste figure ¢ il celebre linguista Ro-
man Jakobson (1896-1982), punto
di intersezione tra le ricerche di
poeti, pittori e linguisti prima in
Russia, poi a Praga e pil tardi in
America. Oggi puo sembrare sin-
golare collegare il percorso di
uno dei piu celebri linguisti a un
poetaribelle come Vladimir Maja-
kovskij, ma rilevanti svolte cultu-
rali forse non sarebbero state le
stesse senza le sue avventurose
peregrinazioni.

Gia nel 1920 Jakobson sostene-
va che «non una, ma dieci vite so-
no state vissute da ciascuno di noi
in questi ultimi due anni. Io, per
esempio, in questi ultimi anni so-
no stato un controrivoluzionario,
uno studioso (e non uno dei peg-
giori), il segretario scientifico del
direttore della Sezione delle arti
Osip Brik, un disertore, un gioca-
tore di carte, un insostituibile spe-
cialista dell’ente preposto al ri-
scaldamento, un letterato, un
umorista, un reporter, un diplo-
matico, impegnato in ogni possibi-
le emploiromantico e cosi via».

o scintillante palco-
I scenico degli anni

~-BELLISSIMA EPOQUE

Jakobson
I'altra
avanguardia

Punto diintersezione tralericerche di poeti
pittori e linguisti in Russia, a Praga e infine
in America. Ecco la sua autobiografia

di Alessandro Catalano
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SCUOLA PER LIBRAI MAURI
AL VIAIL SEMINARIO SULL’EDITORIA

ROBINSON

Dal 27 al 30 gennaio si terra presso la storica
Fondazione Giorgio Cini di Venezia il Seminario di
perfezionamento della Scuola per Librai Umberto e
Elisabetta Mauri. Tra gli ospiti internazionali: James
Daunt (Waterstones e Barnes & Noble), Brian Murray

Un’importante testimonianza
su questi anni ruggenti ¢ offerta
al lettore italiano da /o, futurista,
pubblicato da Bengt Jangfeldt in
russo nel 1992. 11 volume offre una
doppia prospettiva: da un lato le
conversazioni del 1977 e dall’altro
documenti che illuminano con la
luce del presente un’epoca «in
cui, per svariati motivi all’improv-
viso i giovani siritrovarono a esse-
re quelli che dettavano legge». Ja-
kobson ¢ stato infatti, negli anni
1912-1914, uno dei protagonisti del
grande fermento dei circoli pitto-
rici e poetici in cui, in Russia, «si
delined un unico fronte della
scienza, dell’arte, della letteratu-
ra, della vita, ricco dei nuovi valo-
ri del futuro, ancora inesplorati».

«Una delle emozioni artistiche
piu forti» sara per Jakobson lega-
ta al manifesto cubofuturista
Schiaffo al gusto corrente, che lo
avvicinera a Velimir Chlebnikov:
«La sua comprensione della paro-
la, la maestria verbale, tutto corri-
spondeva a quanto in quel perio-
do stavo sognando». A questi me-
si risale il contributo fornito, con
lo pseudonimo Aljagrov, alla crea-
zione del linguaggio transmenta-
le. A emergere con maggior forza
neiricordi &, pero, il rapporto con
Majakovskij, qui in una versione
umana ben diversa da quella di
bardo della rivoluzione.

Jakobson, uno dei fondatori del
Circolo linguistico di Mosca, gra-
zie alla sua incredibile conoscen-
za delle lingue si sarebbe trasferi-
tonel 1920 in Cecoslovacchia, con-
tribuendo alla formazione del Cir-
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Roman Jakobson
lo, futurista
Gramma Feltrinelli
Traduzione
Serena Prina
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~ Foto di gruppo
Da sinistra:

il giornalista
giapponeseTamiji
Najito, lo scrittore
Boris Pasternak,

il regista Sergei
Eisenstein, Olga
Trejakova, Lili Brik
con Vladimir
Majakovskij

(al centro)

eil diplomatico
sovietico
Voznesensky,
fotografati
aMoscanel 1924,
Museum of Fine
Arts, Houston,
Texas. Qui sopra:
unritratto
dellinguista
Roman Jakobson
(1896-1982)

cololinguistico di Praga, a sua vol-
ta alla base dello strutturalismo.
Autore di importanti lavori sulla
poesiarussa e quella ceca, ha pre-
so parte con lo stesso entusiasmo
all’avanguardia che si stava impe-
tuosamente sviluppando a Praga.
Nelle sue memorie il premio No-
bel Jaroslav Seifert, oltre a ricor-
darele cene a base di bliny e il suo
ruolo pionieristico, non manche-
ra di sottolinearne il “bipolari-
smo” di “scienziato non accademi-
co e poeta”.

Nel volume non mancano ac-
cenni all’incontro con Marinetti,
cosi come la vicinanza agli artisti
figurativi. Il pittore ceco Josef
Sima ricordera, ad esempio, il «si-
gnificato che avevano avuto per
la sua pittura le nostre conversa-
zioni a Praga, nel 1925». A guarda-
re oggi retrospettivamente que-

sto tortuoso cammino, sembrano
incredibili gli sforzi patiti allora
per tirare avanti: «<Non avevo sol-
di e mangiavo tre o quattro volte
alla settimana [...] me ne stavo se-
duto per ore 1a dentro con una taz-
za di caffe nero (il caffe nero era il
pitl economico) e un panino, mi
portavano un calamaio con la pen-
naeio scrivevo il mio libro sul ver-
so cecow. lo, futurista € inoltre ac-
compagnato da tre articoli pro-
grammatici del 1920 sulla “nuova
estetica” del futurismo e da una
scelta di lettere che offrono uno
sguardo in diretta su quellairripe-
tibile temperie culturale.

Due delle protagoniste piu cita-
te,le sorelle Kagan, sono piti cono-
sciute conicognomi dei primima-
riti: “Lili” Brik, la musa di Majakov-
skij, ed Elsa Triolet, vincitrice del
premio Goncourt nel 1945 e a lun-
go compagna di Louis Aragon. Gli
aspetti pit1 intimi emergono pro-
prio nella corrispondenza con
quest’ultima, protagonista di un
lungo e complesso rapporto conil
linguista: «Non voglio “condensa-
relavita”, come dicono certi cono-
scenti, e scriverti lettere per un
editore, come fanno certi cono-
scenti. Per me tu non sei un moti-
vo letterario e un’eroina poetica».
In questi labirintici legami & na-
scosta una parte della storia delle
avanguardie europee, stupefacen-
te gia agli occhi dei protagonisti
dell’epoca: «A quanto pare — scri-
veva Jakobson nel 1920 —il mio de-
stino € riuscire a stare in equili-
brio in situazioni impensabili».
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(HarperCollins Publishers) e David Shelley (Hachette
Book Group e Hachette UK). I vincitori del Premio per
iLibrai sono Marta e Andrea Perego della libreria
Peregolibri di Barzano (Lecco). I1 30 gennaio verra
presentato il rapporto Aie sull’editoria del 2025.

—CINEMA

el 1989 un venticin-
quenne fece irruzione

di Alberto Anile
con un fucile al poli-
tecnico di Montréal

uccidendo quattordi-

ci donne; una scrittrice di Toron-
to puntoil dito sulla cultura miso-
gina mettendo nell’elenco dei
fiancheggiatori «i film di David
Cronenberg». Dal primo lungo-
metraggio, Stereo (1969),in cui un
gruppo di volontari con capacita
telepatiche iniziano una serie di
pericolosi esperimenti sessuali,
all’ultimo The Shrouds — Segreti
sepolti (2024), su una tecnologia
che rende visibile ai congiunti la
decomposizione del caro estinto,
il cinema di Cronenberg non ¢
mai stato confortevole perlo spet-
tatore, e cio gli ha fruttato una
lunga serie di accuse — tutte mol-
to vaghe e infondate ovviamente
—che tendono a tacciarlo di sessi-
smo, elogio della violenza, morbo-
sita, depravazione eccetera. Ma
la forza e la personalita di film co-
me Videodrome, Crash, Crimes of
the future continuano a parlare e
interrogare, e l'opera di questo
singolare autore cinematografi-
co, tanto lucido e macabro sullo
schermo quanto empatico e perfi-
no divertente di persona, conti-
nua a produrre volumi di studi e
analisi.

L’ultimo € un corposo saggio a
firma di Paolo Lago e Gioacchino
Toni, specialisti di immaginari ci-
nematografici. Il loro /bridazioni
(Rogas edizioni) ha come sottoti-
tolo Viaggio nell’immaginario tec-
nologico di David Cronenberg per-
ché si concentra sulle mutazioni
bio-artificiali, filo rosso di una car-
riera al tempo stesso variegata e
omogenea. Percio: si, i temi del
doppio, del perturbante freudia-
no, l'interesse per il paranorma-
le, ma soprattutto l'interazione
fra organico e tecnologia, le bio-
porte verso il mondo del delirio o
dei videogame, la chirurgia come
forma d’arte, la fusione tecnologi-
ca fra corpi, I’attrazione fra uma-
no e macchina.

Dopo un ampio preambolo sul-
I'immaginario tecnologico nella
fiction da Pirandello a ChatGPT,
Lago e Toni si dedicano al regista
di Toronto, scegliendo percorsi
tematici invece di un piu ovvio
procedere cronologico. Secondo
i due studiosi, «il regista canade-
se ha spesso messo in scena la cri-
si identitaria degli esseri umani e
lo ha fatto estremizzandola, a par-
tire dalle mostruosita derivanti
da processi diibridazione», e pun-
tano l’attenzione sui tre diversi ti-
pi di incrocio operati da Cronen-
berg nei suoi film: biologico (so-
prattutto Skivers, Rabid e La mo-

| corpimutanti
di Cronenberg

Un saggio di Paolo Lago e Gioacchino Toni
attraversa | immaginario tecnologico
del regista di “Videodrome™ e “La mosca”

sca), artificiale (Crash e Crimes of
the future) e mediatico (Stereo,
Brood, Scanners, La zona morta,
Videodrome ed eXistenZ). Non
dunque il banale sottogenere
grandguignolesco del body hor-
ror, ma una consapevole immer-
sione in zone proibite che aprono
nuovi percorsi di conoscenza.

Uno degli elementi che il sag-
gio fa emergere € che parte del fa-
scino e dell’ambiguita delle ope-
re di Cronenberg si deve a una
uguale attrazione del regista per
la corporeita e per la tecnologia,
vedendo in entrambe sia un allet-
tamento sia una minaccia. Nel
suo cinema repressione sociale e
istinti atavici tendono ad allearsi
con nuove dimensioni esistenzia-
li, rese disponibili dallo sviluppo
delle tecnologie, sempre pero in
funzione di una libera esplorazio-
ne della mente umana. I parassiti
sottopelle di Shivers, le collisioni
cercate in Crash, soprattuttole ce-
lebri fusioni bio-televisive di Vi-
deodrome sono incubi estrema-
mente realistici, ibridazioni essi
stessi di carne e sogno, che vivo-
no in una dimensione tutta nuo-
va, insieme mentale e organica.
«Infrangendo la lettura razionale
della realta aristotelica», scrivo-
no Lago e Toni, «nei protagonisti
cronenberghiani il corpo-mente
tende a divenire un’entita unica
che, espandendosi o ibridandosi,
genera doppi reali e virtuali».

I film di Cronenberg possono
piacere o non piacere, ma non
sbandierano la pretesa di inse-
gnare o indicare alcunché. Sono
la riflessione spettacolarizzata di
inclinazioni e tentazioni ma evita-
no come la peste ogni chiosa mo-
rale, a causa della liberta del suo
autore.

La chiave per comprendere e
apprezzare Cronenberg € asso-
ciarlo a certe istintive forme di at-
trazione verso cid da cui si do-
vrebbe distogliere lo sguardo e
che invece continuiamo ostinata-
mente ad osservare, tipo il classi-
co incidente per strada che ipno-
tizza gli automobilisti di passag-
gio. Come riassume Pietro Amma-
turonella prefazione, «non temia-
mo il mostro perché diverso da
noi, ma perché rivela quello che
potremmo diventare».
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Paolo Lago
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