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ma uscira 20 anni dopo la mia morte

[LMIO DIARIO SIA PUBBLICO
SOLO 20 ANNI DOPO LA MORTE

DACIA MARAINI

oltiscrittori hanno lasciatodetto nei

loro testamenti che si dovevano di-
struggereleloro opere. Maundubbiosale
spontaneo: se tenevano tanto a mandare
almaceroiloro scritti, perché non’'hanno
fattoloro? Perchélasciareachiglisopravviverail diffi-
cilecompitodirischiareundelittoletterario? -p.23

IL COMMENTO

N

To non brucero il mio diario

La credibilita di uno
scrittore sta nel
coraggio di raccontare
di sé oltre che degli altri

DACIAMARAINI
olti scrittori han-
no lasciato det-
toneilorotesta-
menti che sido-
vevano distrug-
gereleloroope-

re.Maundubbio sale sponta-

neo: se tenevano tanto aman-
dare al macero

i loro scritti,

perché non

’hanno fattolo-

ro stessi? Per-

ché lasciare a

chiglisopravvi-

vera il difficile compito di ri-

schiare un delitto letterario

oppuredidisobbedire allasa-
cravolonta dell’autore?
Credo che proprioin questa

contraddizione stia tutto il di-

lemma. E come se I'autore la-

sciasse detto: io rinnego quel-
lochehoscrittomastaavoide-
cidere se conservarlo o meno.

Come consegnare un cerino

acceso in mano a chi nonvor-

rebbebruciarsiledita.
Ricordo che Gioachino Bel-
li aveva destinato al rogo tut-
te le sue belle e provocatorie
poesie. Ma nel suo caso era
comprensibile: lavorando
per il Vaticano considerava
pericolosi, per lereazioni che
potevano suscitare nelle ge-
rarchie ecclesiastiche, i versi
che aveva pubblicato quasi
sempre anonimi, Per fortuna

isuoi eredinon gli hanno da-
torettae oggi godiamo dei ge-
nialicompomimentiinroma-
nesco che tutti ammiriamo e
spessoripetiamoamemoria.
Cosi & successo con Emily
Dickinson che aveva nasco-
stoin un cassettolesue mera-
vigliose poesie, pensando
che le avrebbero gettate via,
vistoche nessunovoleva pub-
blicarle ed erano considerate
incomprensibili e fuori rego-
la per i canoni estetici dell’e-
poca. Ma lei era spinta dalla
disperazione dinon essere ca-
pita e non certo dalla voglia
di autocensurarsi. Per fortu-
na la sorella Lavinia e la co-
gnata Susy, le sole ad avere
capito la sua originalita e la
suagrandezza, hannoraccol-
to amorevolmente quel ben
di Dio per consegnarlo ai po-
steri dopo tanta ignoranza e
stupido conformismo. Ag-
giungiamo anche una certa
cecita misogina. Oggi Emily
Dckinson & consideratala piti
potente, la piti misteriosa, la
pitt originale protagonista
dellapoesiaamericana.
Certo, bisogna capire per-
chéunautore vuolerinnega-
re e far sparire i suoi scritti.
Per paura di una condanna,
come nel caso di Gioacchino
Belli, o per pudore dei suoi
pil segreti sentimenti, co-
me sembra sia il caso di Phi-
lipRoth, o perché le sueidee
sono mutate in maniera trop-

po radicale per tenerne con-
to, o ancora per lasciare ad
altrilaresponsabilita difrasi
e parole che si sono scritte
ma a cui ci si sente estranei.

Forsela cosa piusaggiadafa-
re & quella di lasciar passare
del tempo, in modo che la
temperatura dei pettegolez-
zi e della cronaca legata alla
persona si raffreddi, e poi
pubblicare ogni cosa.
Ricordolafaccia scavatae
gli occhi malinconici di Ezra
Pound quando & venuto in
Sicilia quarantotto anni fa a
ritirare il premio Brancati
Zafferana. Si era pentito di
avere aderito al nazismo,
tanto che si era condannato
alsilenzio. Infatti non parla-
va, pur avendo il dono della
parola. Era unsilenzio di pe-
noso isolamento, pitt per lui
che per noi che ammirava-
mo i suoi Cantos pur non
comprendendo i suoi scritti
che esaltavano Mussolini.
Credo di avere capito che
avrebbe voluto cancellare i
suoi scritti ideologici, ma
non poteva perché ormai fa-
cevano parte dell’archivioin-
ternazionale, stampati, con-
testati e scontati con la pena
didieci annidimanicomio.
Credo che oggi si infurie-
rebbe a sapere che il suo no-
me viene usato dai neonazi-
sti che negano la storia. Non
si poteva non interpretare le
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sue antiche adesioni come
una contraddizione pagata
caramente, qualcosa che ri-
guardava un equivoco rap-
porto col sociale. Le sue poe-
sie, come i romanzi di Cél-
ine, 'autore contraddittorio
di Bagatelle per un massacro,
dicono tutt’altro. I versi di
Pound non corrispondono
alle sue dichiarazioni di fe-
de politica, comei grandiro-
manzi di Céline non corri-
spondono alle sue provoca-
zioniideologiche.

Alla fine viene da dire che
le contraddizioni non si pos-
sono cancellare. Si debbono
conoscere e chiarire. Sapere

cheesistono e affrontarle con
ilrispettochesideveallacom-
plessitadellavita.

Ho sempre pensato che
uno scrittore debba comun-
que mettersi a nudo. La sua
credibilita sta nel coraggio
di raccontare di sé, oltre che
degli altri. Anche se chi scri-
ve lo fa sempre, nonostante
le pretese del distacco e del-
ladistanza dallamaterianar-
rata. L’autore fa capolino co-
munque con le sue idee, i
suoi giudizi, anche quando
sonovelati da grandi ostenta-
zioni di estraneita.

Il racconto di un evento, di
una vicenda, di un intreccio
amoroso o sociale, non & una
fotografia (anche se perfino

le fotografie pili anonime
esprimono comunque uno
stato d’animo), ma una inte-
pretazione di fatti che vengo-
no Visti e rappresentati attra-
verso il filtro di una visione
del mondo personale. Per
questo la polemica accesa in
questi giorni sull'impossibili-
ta di parlare di cio che non ci
appartiene personalmente la
trovosballata. Non esiste 'og-
gettivitain letteratura. Esisto-
no i punti di vista, che sono
storici; esiste 'autore cherac-
coglie storie (appartenenti a
tutti) e le reinventa a modo
suo. Non si pud pretendere,
come pensano alcuni, che il
poeta o il romanziere debba
parlare solo dicio dicui é sta-
to personalmente testimone.

Nel mio caso, tanto per fa-
re un esempio, ho tenuto a
lungo un diario e ¢i sono mo-
menti in cui mi propongo di
distruggerlo. Non perché
conservisegreti di cui vergo-
gnarmi, ma per un pudico at-
taccamento a quei luoghi
«reconditi e inaccessibili»
che Jung chiama «la nostra
interiorita.

E poi chissa quante lettere
cisono che ho spedito ad ami-
ci, ad amori lontani, di cui ho
perso la memoria ma che per
un senso di riservatezza e for-
se anche di timidezza (una ti-
midezzainnata che nonmiab-
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bandona mai, puravendoim-
parato con gli anni ad affron-
tare il pubblico, e superare fa-
ticosamente il senso di priva-
tezza) che verranno fuori
quando non ci sard pitt. Non
ho mai scritto lettere d’amore
pensando che saranno pubbli-
catedopolamiamorte, mane
ho avuto consapevolezza una
voltaspedite, perse nellenubi
delladimenticanza.

I diari non li brucero, ma
holasciato scritto che andran-
no pubblicati venti anni dopo
la mia morte. Le lettere chis-
sa, dovrei rileggerle, ma non
so pitt dove siano finite, am-
messo che non siano gia state
distrutte. Sono sempre stata
unaappassionata scrittrice di
lettere. Probabilmente dipen-
dedal fatto che daquandoso-
notornatadal Giappone, ado-
lescente, parlando piu giap-
ponese cheitaliano, ho soffer-
to di afasia. E questa afasia
I'hovinta piano pianoleggen-
do tantissimi libri in italiano
escrivendo tutti i giorni nella
nuova lingua che mi era tor-
natamadre,

Ricordo una curiosa e pro-
fonda frase di Roland Bar-
thes: «Scrivere e come gioca-
recolcorpodellamadre». Pro-
prio cosi. Scrivendo si gioca e
sigiocaconlacarne, esitratta
di una carne che si trasforma
inritmo emusicalita, —
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Gioachino Belli (1791-1863)
Avevadestinatoal rogo tutte
lesuepoesie, che aveva
pubblicato quasi sempre
anonime, temendoleire

del Vaticano, maisuoi eredi
nongli hanno datoretta

(\ i o
Emily Dickinson (1830-88)
Aveva nascostoisuoiversi
inuncassetto, disperata
perché nessuneditore
voleva pubblicarle. Provvidero

dopolasuamortelasorella
LaviniaelacognataSusy
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EzraPound(1885-1972)
L'autore dei Cantos, pentito
diavere aderitoal nazismo,
siera condannato al silenzio.
Probabilmente avrebbe
voluto poter cancellare

tuttii suoiscrittiideologici
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