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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Sopralerighe

di Giuseppe Remuzzi

Un utilissimo prelievo d'aria

L'hanno studiato a Dublino, ma & cosi
dappertutto: oggi si puo raccogliere Dna
dall'ambiente. Si trova di tutto nell'aria, dal
Dna del tuo gattino, a qualunque animale,
alla cannabis, ai funghi allucinogeni. E in
quella polvere di Dna si possono trovare
tracce del genoma di centinaia di patogeni.
Cosi da un prelievo di... aria si potranno avere
informazioni preziose per sapere quello che
sta per succedere e prevenire tante malattie.

Suicida nel 1969, I'americana Susan ¢ un‘autrice grandissima e negletta. Lo dimostrano
«Lamento per Julia» e il suo straordinario protagonista: un'indefinibile voce narrante

SUSAN TAUBES
Lamento per Julia

e altre storie
Traduzione

di Giuseppina Oneto
FAZI

Pagine 276, € 18,50

L'autrice

Susan Taubes (Budapest,
1928 - East Hampton, Usa,
1969) fu la prima donna a
ottenere a Harvard un
dottorato in Storia e
Filosofia della religione e
insegno alla Columbia
University. Divorzi (Fazi,
2023), suo primo e unico
romanzo pubblicato in vita,
usci nel 1969, senza
successo, poco prima del
suicidio dell'autrice. Il libro &
stato ripubblicato dalla
«New York Review of
Books». Lamento per Julia &
rimasto a lungo inedito

ILLUSTRAZIONI
DI MARCO CAZZATO

0? No1? L

1?2 Oppure...

[.a coscienza di Taubes

di EMANUELE TREVI

isogna lodare l'editore Fazi per

aver ripescato, in fondo all'ine-

sauribile cappello magico della

letteratura del secondo Nove-

cento, i due stravaganti e bellis-
simi libri scritti da Susan Taubes, en-
trambi ben tradotti da Giuseppina One-
to: Divorzi, pubblicato con scarsissimo
successo nel 1969, e ora Lamento per Ju-
lia e altre storie, rimasto a lungo inedito,
perché lariscoperta di questa grande, di-
rei grandissima scrittrice é cosa di questi
tempi anche in America, grazie soprat-
tutto alla «New York Review of Books».
Detto questo, non capisco perché l'edito-
re italiano, come fosse ignaro del valore
della riscoperta di cui pure ha il merito,
non abbia accompagnato a questi libri
una presentazione adeguata, in forma di
introduzione o postfazione. Potra sem-
brare una rivendicazione corporativa ma
la critica, soprattutto in queste operazio-
ni, checché se ne dica serve, eccome. Se
invece si propone un vero e proprio clas-
sico (che altro non é che un libro la cui
bellezza € un formidabile mezzo per du-
rare nel tempo) come fosse una normale
novita dell'anno scorso, il rischio & quel-
lo di non affiorare nemmeno dal grande
mare dell'anonimato narrativo. E certo
non basta mettere in quarta di copertina
due frasi che di per sé significano poco,
fossero pure di Susan Sontag e Samuel
Beckett. Spero che questo mio articolo,
nei suoi modesti propositi e nei suoi li-
miti di spazio, possa contribuire all'inte-
resse che merita una personalita artistica
cosl intensa, originale, eversiva.

Nata a Budapest nel 1928 il suo nome
di battesimo era Judit Zsuzanna Feld-
mann. Suo nonno era stato il Gran Rab-
bino di Budapest e suo padre, un noto
psicoanalista, emigro in America nel
1939, portandosi dietro la figlia che in
America studio filosofia dedicandosi al
pensiero di Simone Weil sotto la guida

del grande Paul Tillich. Per poco tempo
divenne la moglie di un altro pensatore,
Jacob Taubes, grande studioso di erme-
neutica ed escatologia. Fu un matrimo-
nio infelice, e certi pungenti ritratti di
coniugi o amanti sparsi nei libri di Susan
sembrano testimoniare un totale disin-
canto riguardo alla felicita domestica.

A giudicare dai suoi ritratti fotografici,
era una donna bellissima, dai lineamenti
vagamente felini, lo sguardo che sembra
sempre perduto in qualche irraggiungi-
bile lontananza. Fu molto legata alla sua
omonima Susan Sontag, chiamata a rico-
noscerne il cadavere quando, il 6 novem-
bre del 1969, pochi giorni dopo la pubbli-
cazione di Divorzi, si annego nelle acque
dell'oceano a East Hampton. Peso davve-

ro, su un equilibrio gia fragilissimo, una
stroncatura del romanzo uscita sul «New
York Times»? Nessuno puo stabilire si-
curi rapporti di causa ed effetto in queste
circostanze; vero € che i libri di Susan
Taubes, pur cosi pieni di effetti comici e
grotteschi, testimoniano di una perce-
zione dell’esistenza e dei suoi limiti per-
turbata e inguaribilmente solitaria. E for-
se lo stesso slittamento dagli studi filoso-
fici alla letteratura, quando non si tratta
di un semplice hobby dettato dalla vani-
ta, equivale di per sé a un'opzione per la
singolarita pit dolente e disarmata.

In Divorzi ¢ la testa mozzata di una
donna assassinata a raccontare, come in
una versione femminile del mito di Or-
feo, la sua storia. Ancora pilt notevole € il

modernismo del Lamento per Julia, che
consiste tutto in una mirabile invenzione
verbale. Ambientato in una cittadina del-
I'Europa centrale talmente povera di rife-
rimenti da equivalere a una specie di em-
blematico e allegorico ovunque (mi ha
fatto venire in mente la «citta di K.» di
un’altra grande esiliata di origine unghe-
rese, Agota Kristdf), il romanzo mette in
scena quello che a tutti gli effetti é un
rapporto con un doppio, e una dissocia-
zione. Da un lato c¢’é 1a protagonista, Julia
Klopps, bambina e poi donna che tende
a far prevalere I'immaginazione sulla re-
alta, trovando un accordo con la vita solo
nelle nebbie della noncuranza e della ri-
mozione. Ma il personaggio straordina-
rio € 'anonima voce narrante, che pro-

Tornano i gialli di Amanda Cross, ambientati nel
mondo accademico newyorchese. Con i suoi tic

[ colleghi
bevono,
la prof indaga

di ANNACHIARA SACCHI

a scrittrice e la sua protagonista. Ritrovare

Amanda Cross (l'autrice) e Kate Fansler (la

professoressa-detective-femminista) € un pia-

cere estivo che va oltre la rassicurante gradevo-

lezza del mystery classico. Leggere In ultima
analisi del 1964, ora riproposto da Sellerio, significa
immergersi nella Manhattan degli anni Sessanta, attra-
versata da istanze progressiste e rigurgiti tradizionali-
sti; cogliere i tic degli accademici newyorkesi; soprat-
tutto vuol dire godersi dialoghi brillanti, mai scontati. E
frasi formidabili come quella in attacco, pronunciata da
Kate: «Non ho detto che disapprovo Freud. Ho detto
che disapprovo quelli che Joyce definiva errori fraudo-
lenti: le facili e sciocche generalizzazioni in cui indulge
la gente con poco ritegno e nessun cervello».

Intanto la trama. L'affascinante Janet Harrison, stu-
dentessa della professoressa di Letteratura inglese Kate
Fansler, é stata assassinata. Nello studio — sul lettino!
— dello psicoanalista Emanuel Bauer, caro amico ed ex
amante della docente universitaria, che proprio alla
ragazza aveva suggerito il nome del terapeuta. Chi ha
ucciso Janet, e perché? Per rispondere, Kate Fansler,
cocciuta, ficcanaso, dotata di un fiuto fuori dal comu-
ne, da il via alla sua personale indagine — la prima di
quattordici — servendosi di sistemi poco ortodossi e
molto efficaci: ingaggia I'intraprendente Jerry, venti-
duenne fidanzato della nipote, tormenta a tutte le ore

Reed Ambhearst, vice procuratore distrettuale, spende
notevoli quantita di denaro, si imbuca a feste organiz-
zati da colleghi dei college statali. Kate, come impone
la letteratura di genere, risolve il giallo, che forse é l'ele-
mento pill debole del romanzo (va bene che la prof é
molto intelligente, ma certe sue intuizioni sono acroba-
tiche). Spiccano, invece, le sfumature del carattere anti-
convenzionale della protagonista con le sue idiosincra-
sie, la forza di certe frasi pronunciate da personaggi
secondari, come quella dell'infermiera a proposito
della fertilita, «la colpa non é sempre della donna, sa?»,
alcuni scorci newyorkesi. E le descrizioni dell'ambiente
universitario. «Altri aspetti la sorpresero meno. Uno
era la qualita di alcolici che gli appartenenti al mondo
accademico riuscivano a tollerare. Non erano certo
bevitori abituali, ma appartenendo a una categoria pro-
fessionale sottopagata, cercavano di bere il pili possibi-
le appena se ne presentava I'occasione». Una familiarita
non casuale.

Amanda Cross € lo pseudonimo di Carolyn Gold
Heilbrun, nata il 13 gennaio 1926 a East Orange, New
Jersey, prima donna a ottenere la cattedra da ordinario
al dipartimento di Inglese della Columbia University,
attivista femminista, autrice di saggi accademici come
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Voci dal mondo

di Sara Banfi

Alle origini di Boko Haram

1121 giugno una donna si e fatta esplodere in
un mercato a Konduga, nel nord-est della
Nigeria, uccidendo almeno 12 persone. Dal
2011 Boko Haram ha compiuto centinaia di
attacchi, spesso contro civili. Nel saggio The
Making of Boko Haram (Bloomsbury, in arrivo
a dicembre), Akali Omeni, professore ospite a
Boston, ricostruisce la storia del gruppo
terroristico, indagandone radici ideologiche e
derive violente.

nuncia il suo Lamento. Definire questa
voce come I'«animax o la «coscienza» di
Julia non sarebbe del tutto inesatto, se-
nonché si tratta di vocaboli femminili,
mentre chi ci parla di Julia € un maschio,
per giunta sempre a disagio in un corpo
femminile, sempre oscillante fra compli-
cita e biasimo, esaltazione e mortifica-
zione. Forse sarebbe meglio parlare di un
«angelo custode», che pero non crede in
Dio e non ha la minima idea da dove ven-
ga, e perché le sia toccata in sorte proprio
lamorale, sfuggente, incantevole Julia
(«mi sarebbe piu facile», confessa a un
certo punto, «credere di essere un mal di
schiena»).

Si potrebbe anche pensare che colui
che parla in questo breve romanzo é il
classico io narrante della teoria lettera-
ria: e Susan Taubes avrebbe il merito di
aver trasformato questo concetto astrat-
to, poeticamente inerte, in una relazione
con il personaggio comica e struggente,
tutta giocata su un efficace stile oratorio
che ricorda piu il teatro che la narrativa
scritta. Non é un caso che questo «io in
terza persona» convinse pienamente Sa-
muel Beckett, che consiglio a Jéréme
Lindon di accogliere Lamento per Julia
nel leggendario catalogo delle Editions
de Minuit. Davvero beckettiano, in effet-
ti, e magistralmente orchestrato, risulta
il finale, che equivale a una definitiva
conflagrazione: «lo. Noi. Lei. No, la
smetto. (...) Un giorno mi sono svegliato
e ho ricordato. Ricordato tutto in modo

sbagliatox».

Ma se Beckett fiutava bene cio che gli
era affine, tutta di Susan Taubes é la mi-
scela di lirismo, carnalita e malinconia
che distingue questo bellissimo roman-
zo. L’autrice del Lamento per Julia brilla
di luce propria in una costellazione di
spiriti come Clarice Lispector, Carson
McCullers, Dolores Prato, Marguerite
Duras, Sylvia Plath... Ognuna a modo
suo, queste grandi manieriste hanno tra-
sformato il modernismo ereditato dai
padri, dagli zii, dai mariti in uno stru-
mento di scavo nell'anima che ¢ stato un
po’ una lente di ingrandimento e un po’
uno specchio ustorio. Figlie di un’epoca
irripetibile che rimise in discussione tut-
te le arti e le loro grammatiche, patirono
spesso la degnazione e la sottovalutazio-
ne, proprio come le grandi mistiche dei
secoli passati capaci di fare di ogni dolo-
re, di ogni inganno della mente, di ogni
disincanto un’ulteriore occasione di
chiaroveggenza. E proprio oggi che, co-
me spesso siripete tristemente, libri cosi
arditi e visionari se ne scrivono sempre
di meno (e a volte sembra che non se ne
scrivano piu affatto), 1a lettura di un'ope-
ra folle e randagia come Lamento per Ju-
lia potra risultare un'esperienza indele-
bile.
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di ANTONELLA LATTANZI

on é possibile leggere Diavo-
liade di Michail Bulgakov
senza sognarlo di notte. Sen-
za vedere, dopo la lettura, le
vie o gli anfratti del posto in
cui vivi pullulare di mostri; senza intuire
il diavolo — inteso come la follia, I'irrive-
renza, la disperazione ma anche I'insu-
bordinazione e I'anarchia — dappertutto
nella tua vita di ogni giorno, qualunque
cosa tu faccia. Non € possibile leggere
Diavoliade e non pensare: ecco, sono al
cospetto di un genio come si é al cospet-
to di un re; al cospetto di una persona
che soffre moltissimo e vede la vita per
com’¢: un film dell'orrore senza alcuna
certezza, un mare in tempesta in cui tu
veleggi grazie alla lettura, o alla scrittura.

AMANDA CROSS
In ultima analisi

Traduzione

di Adriana Bottini
SELLERIO

Pagine 268, € 15

L'americana Amanda Cross,
pseudonimo di Carolyn Gold
Heilbrun (1926-2003), fu
scrittrice, docente, attivista

Toward a recognition of androgyny (1973) e di romanzi
gialli, morta suicida il 9 ottobre 2003 a 77 anni («Voleva
avere il controllo sul suo destino», ha spiegato il figlio).
Ebbene, questa studiosa controcorrente, professoressa
di Inglese e Letteratura comparata, non ha fatto altro
che raccontare il mondo a lei pit1 vicino, facendo di
Kate il suo alter ego. Amata dal pubblico, meno da certa
critica che I'ha considerata troppo intellettuale (anche
Laura Grimaldi, signora italiana del giallo, non fu tene-
ra con lei), Cross mantenne nascosta la sua identita
fino al 1970 per evitare inciampi alla carriera, tra l'altro
fulgida: nel 1986 diresse — prima assoluta — I'Istituto
universitario per la ricerca sulle donne e sul genere
della Columbia.

Thomas Hardy, William Wordsworth, D.H. Lawrence
(con riferimento a L’arcobaleno, non allAmante di
Lady Chatterley)... In un turbinoso slalom tra autori
britannici e «xmaschere» americane, la leggerissima e
profondissima Kate (Amanda? Carolyn?), poco tolleran-
te nei confronti di psicologi e psichiatri, si diverte a
risolvere il suo primo caso. In ultima analisi usci per la
prima volta in Italia da La Tartaruga nel 1987, poi da
Mondadori nel 1999 (nella collana «Il Giallo»). Ora —
sempre nella traduzione di Adriana Bottini — torna per
Sellerio, che ha in programma di pubblicare anche le
altre indagini dell'irresistibile professoressa Fansler.
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Prima del suo romanzo piti celebre, lo scrittore russo allesti

un irresistibile, struggente inferno amministrativo dove si agita un
impiegato perseguitato da burocrati e altri incubi. Un laboratorio
anche linguistico riproposto in un’edizione a cura di Paolo Nori

Diavolo d'un Bulgakov
(prima di Margherita)

11 dolore in letteratura si fa spesso
gioia. Leggere un libro fibrillante, ango-
scioso, perturbante, ossessivo come
Diavoliade, e triste come Diavoliade, ha
per effetto quello di renderti felice. Per-
ché hai letto un capolavoro. E un capola-
voro é capace di sollevarci almeno per
un tempo dal peso quotidiano, poiché ci
daI'idea che ci sia un senso. Come dice
Paolo Nori nell'introduzione, pensando
a Bulgakov «mi € venuto su un senso di
riconoscenza che mi faceva piangere».
Leggete e sarete riconoscenti.

C’¢ un momento preciso nella biogra-
fia di Michail Bulgakov in cui la lettera-
tura smette di essere solo una vocazione
e diventa I'unica forma di resistenza pos-
sibile: é i11923, 'anno in cui vende il
racconto lungo (o romanzo breve) Dia-
voliade all’editrice Nedra. Lo confida in
una lettera alla sorella Nadja: «<Ho ven-
duto un romanzo, Diavoliade, all’editrice
Nedra, e i medici hanno concluso che
entrambe le mie ginocchia sono malate.
Inoltre, ho acquistato una serie di mobili
ricoperti di seta piu che rispettabili. So-
no gia installati nella mia stanza. Non so
cosa mi succedera adesso; la mia malat-
tia (reumatismi) mi deprime molto. Ma
se non tiro le cuoia come un cane — in
questo momento vorrei morire — voglio
comperare un tappeto», firmato: «l tuo
defunto fratello Michail». E una voce
affaticata, quella che scrive, ma anche
gia profondamente segnata dall'ironia
tragica che attraversera tutta l'opera di
Bulgakov.

Pubblicato nel 1924 all'interno di un
almanacco e oggi riedito da Mattioli 1885
con la curatela di Paolo Nori e la nuova
traduzione di Valeria Affaba, Alessandro
Casiraghi, Ambra Melchioro, Zoia Po-
stnikova e Mirco Rossi, Diavoliade rap-
presenta la prima manifestazione com-
piuta di quel grottesco visionario che
trovera poi il suo culmine nel Maestro e
Margherita. I titolo porta gia in sé il
marchio dell'inversione, dell’assurdo,
della metamorfosi demoniaca.

v

MICHAIL BULGAKOV
Diavoliade

A cura di Paolo Nori,
traduzione di Valeria Affaba,
Alessandro Casiraghi, Ambra
Melchioro, Zoia Postnikova

e Mirco Rossi

MATTIOLI 1885

Pagine 96, € 10

L'autore

Michail Bulgakov (Kiev,
Russia, ora Ucraina, 1891-
Mosca, 1940), scrittore

e drammaturgo, dopo una
laurea in Medicina, nel 1921
si trasferi a Mosca. Per

il teatro scrisse, tra gli altri,

| giorni dei Turbin (versione
teatrale del suo stesso
romanzo La guardia bianca
del 1925). I suo libro pit
noto, uscito postumo, resta
Il Maestro e Margherita. Tra le
sue opere anche il romanzo
breve Uova fatali e Cuore di
cane. Mori nel 1940, a 48
anni, a causa di una
nefrosclerosi, malattia di cui
era morto anche il padre,

e fu sepolto nel cimitero

di Novodevicij, a Mosca

1l protagonista, Korotkov, € un impie-
gato (al quale Bulgakov affibbiera una
quantita infinita di aggettivi) che si trova
catapultato in un turbine di equivoci e
incubi amministrativi: licenziato per un
errore di omonimia, perseguitato da
direttori che mutano volto e barba in
ogni stanza, scivola in un mondo dove
burocrazia e follia si fondono in una
spirale kafkiana dai toni surreali.

La BasCentrPrinMatFiam — Base Cen-
trale Principale di Materiali per Fiammi-
feri — é il suo inferno personale, e la
scrittura di Bulgakov € la stessa ansia che
divora il suo personaggio. Questo e
splendido: quando uno scrittore riesce a
rendere con lo stile, con il ritmo, il senso
profondo anche della psicologia e delle
azioni dei suoi personaggi, persino della
trama e dell'intreccio del romanzo o del

racconto.

Evgenij Zamjatin, autore della disto-
pia Noi, fu uno dei primi a riconoscere il
valore di Diavoliade, definendolo «'uni-
co racconto moderno» dell'almanacco
Nedra del 1924, e lodando la capacita di
Bulgakov di operare «veloci cambi di
immagine, come nel cinema». La veloci-
ta & infatti una cifra essenziale del testo:
verbi di moto, ellissi, rincorse, treni,
scale, ascensori. Tutto corre, tutto sfug-
ge. Ma la direzione resta ignota. Eppure,
sotto il divertimento tragico del racconto
si cela una denuncia feroce. Come scri-
vera un critico nel 1929, «il nostro nuovo
organismo statale sarebbe una Diavolia-
de: a una porcheria del genere non ci
aveva pensato neanche Gogol'». L'eco di
Gogol’, padre fondatore della satira rus-
sa, ¢ evidente: basti pensare alla lettera-
tura dell'assurdo amministrativo de Il
naso o a Le memorie di un pazzo. Ma
Bulgakov, osserva Nori, non riflette mai
«il colore della bandiera che sventola
sulla cittadella del potere»: la sua arte &
dissidenza, anche quando si finge gioco.

Il racconto € un laboratorio linguisti-
co. Nori sottolinea come Bulgakov speri-
menti qui un tono «furioso», pieno di
«ripetizioni martellanti, di dialoghi rapi-
di». E il preludio alle invenzioni narrati-
ve del Maestro e Margherita, e non a
caso Andrea Tarabbia ha visto in Mutan-
doner una versione primitiva di Woland
e nella trafila di segretarie «il laborato-
rio» dei futuri personaggi femminili del
capolavoro. Ma Diavoliade non ¢ solo un
prequel involontario. E un'opera com-
piuta, un’«opera di magia» — per citare
Eugenio Montale a proposito di Bul-
gakov — che brucia ancora della rabbia e
dell'umorismo del suo autore. Un umo-
rismo che sara pagato a caro prezzo: gia
nel 1930 Bulgakov scrive a Stalin una
lettera in cui denuncia le 298 recensioni
ostili ricevute su 301 e chiede, in modo
disperato e insieme dignitoso, di poter
lasciare il Paese. Il destino non gli conce-
dera l'esilio, ma gli permettera di conti-
nuare a scrivere. Fino alla fine, la sua
voce sara quella di un uomo che, trale
fauci della censura, osa parlare con il
diavolo pur di dire la verita.
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