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co, in questo senso, € Il san-
gue, che racconta il menar-
ca di una bambina di dieci
anni, e il concitato dialogo
con la madre alcolista che si
preoccupa di tamponare il
flusso in qualche modo con
carta igienica (che non c'2
piu), calzini, fazzolett...
prima di caracollare al su-
permercato ubriaca per
comprare assorbenti in ve-
staglia e pantofole («Lo vedi
che mamma che hai? La mia
mi ha picchiato guando mi
sono venute, Lo vediche for-
tuna che hai»

Sebbenesial'infanzia ado-
minare la scena, nei racconti
di Basta3ic le figure pil toc-
canti, seppur shiadite nella
loro comprimarieta, sono le
madri, stritolate dal patriar-
cato balcanico. Fanno quan-
to possono per mandare
avanti la casa, sono state in
gran parte abbandonate dai
mariti, raccattano altri ma-
schi per lenire la solitudine,
maogni imedio & peggio del
male, incassano botte rasse-
gnate, strozzano polli, bevo-
no vodka, stirano (sempre),
sopportano terribili emicra-
nie, cuociono teste di vitello,
odianole vicine. Poidiventa-
no vecchie incartapecorite,
con il corpo pienodi peli, i se-
ni avvizziti, una saggezza
della vita ridotta alle erbe
mediche o alle maldicenze.
E chiaro, che di fronte a un
karma del genere, le bambi-
ne non possono che essere
cattive, brutali, o, al massi-
mo, confuse. -
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Il vecchio ('adolescente) e il mare

fanno pace per sopravvivere

Bolivar & un pescatore esperto ma non da peso ai segnali nelasti quando prende il largo
Con lui ¢'¢ un ragazzo alle prime armi con cui sfiderd la tempesta e le difficolta
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due anni didistan-

za dal precedente

Grace, l'irlandese

Paul Lynch torna

in libreria con Oltremare,
tradotto da Riccardo Du-
ranti e inevitabilmente de-
stinato a ricordare ai lettori
Il vecchio e il mare di Ernest
Hemingway, metafora
dell'vomo in lotta controle
avversita del destino e in
definitiva la morte, ma an-
che certe sequenze di Ma-
ster & Commander, benché
qui non compaiano né la
marina da guerra di Sua
Maesta britannica né certi
pirati francesi al servizio di
Napoleone. «E in arrivo
una tempesta che soffiera
davvero fortes, si sente di-
re Bolivar, pescatore vete-
rano che malgrado l'espe-
rienza accumulata non da
so all'avvertimento. A
iil cielosembra bello, ma
inrealtd haun disperato bi-
sogno di soldi. Cosi decide
di prendere ugualmente il
mare assieme a Hector, un
ragazzino dai capelli lun-
ghi raccolti in una coda di
cavalloche in fatto di pesca
e decisamente alle prime ar-
mi, visto che al piu sa cos'e
unalaguna. Bolivar lo rassi-
cura: «C'é un po’ di vento,
tutto qui. Il mare diventa
un tantino agitato. | veripe-
scatorisono abituati a que-
sto genere di cose. Ancora
non ho incontrato la tempe-
stache micomanda. Uscia-
mo subito e rientriamo al-
trettanto subito, Nessun
ﬁroblema. Guarda questa
arca. E la migliore di tut-
tes, [l giovane Hector in ve-

Hector tentenna
ma deve guadagnarsi
davivere ed esce
in barca con lui

ritd tentenna, ma dato an-
che lui deve guadagnarsi
da vivere infine cede, e i
due partono.

La barca di Bolivar, una
pangadidimensioni mode-
ste, assai comune nei Carai-
bicome in America Centra-
le, si ritaglia un sentiero
bianco nel blu dell’oceano
che poi si richiude. Bolivar
rolla una canna pensando
a Rosa, che sulla terrafer-
ma lo aspetta nel suo bar, e
nota che Hector indossa
una felpa con un teschio
dalle tibie incrociate stam-
patosullaschiena: alla pari

della maggior parte dei
suoi coetanei, I'adolescen-
te & appeso al suo cellulare,
e continua a muoverlo in
cerca di campo. Quello che
Bolivar non nota, o si osti-
na a non notare, € il ritorno
alla base delle altre barche
da pesca, incrociate nel mo-
mento in cui al contrario la
strana coppia prende il lar-
go. L'esperto pescatore con-
fida nella sapienza e nella
periziaaccumulate nel cor-
so degli anni: di tempeste
invitasuane ha viste tante,
e nessuna ha avuto la me-
glio su di lui. Di sicuro, il
giomo dopo rideradichiin-
vece si & spaventato, a co-
minciare da Hector. Ma
quella che attende i due
non & una tempesta come
tutte le altre, e l'ipotesi di
un subitaneo rientro resta
dunque tale,

La furia del vento, della
pioggia e del mare inghiotte
limbarcazione e poi larispu-
ta, non senza pero mandare
in avaria il motore, Saltano
il Gpse la radio, ogni comu-

nicazione con la terraferma
& resa impossibile: rimasti
soli e impossibilitati a chie-
dere aiuto, Bolivar e Hector
sono costretti a confrontar-
sinon soltantocon I'incredi-
bile immensita dell'oceano
ma per forza di cose anche
con la fame, la sete, la vio-
lenza impietosa del sole, In
quelle condizioni, dove I'u-
nico segno di vita umana si
riduce al passaggio in cielo
di un aereo troppo lontano
per accorgersi dei due alla
deriva, ' letteralmente da
impazzire, come il marina-
ioche in una famosa e terri-
bile scena de Gli ammutina-
ti del Bounty siriduce abere
acqua salata in preda alla di-
sidratazione. Occorre per-
cid organizzarsi, raccoglie-
re in qualche modo 'acqua
piovana, catturare pesci e
rassegnarsi a doverli man-
giare crudi.

| giomni e le notti e le sett-
mane nell'oceano ormai ri-
dotto adiscarica si succedo-
no uguali. C'é tutto il tempo
per pensare e per ripensar-

si. Ma anche per scannarsi:
Hector non pud fare a meno
di rimproverare a Bolivar la
leggerezza che li ha costret-
ti a dover affrontare una si-
tuazione del genere, Boli-
var disprezza in Hector la
mancanzadi volonta. Eppu-
re, nonostante il cosiddetto
gap generazionale e le ten-
sioni esacerbate da circo-
stanze tanto estreme, poco
per volta i due scoprono di

ter provare compassione
'uno per l'altro, e con que-
sta la forza per sopravvive-
re, Finoa quando?

Non & solo per via
dell'ambientazione e del
mestiere del protagonista
principale che il Lynch di
Oltremare ricorda lo He-
mingway di Il vecchio e il
mare: in comune con l'ope-
ra del grande americanoci

Natoa Limerick nel 1977
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sono infacti 'amore per la
precisione dei termini ma-
rinareschi e una scrittura
che si struttura intorno a
frasi brevi, ma anche la lot-
ta tra la vita e la morte, la
speranza e la disperazio-
ne, I'impegno e la rinun-
cia. Lynch sceglie cosi di
raccontarci una storia in
cui la vita dei suoi perso-
naggi cambia da un giomo
all'altro radicalmente, ve-
nendo sconvolta nell'istan-
te in cui tutto precipita con
una rapidita che non lascia
scampo, e le certezze vere
o presunte cedono il posto
all'angoscia di dover fron-
teggiare d'improvviso l'i-
gnoto: di modo che Oltre
mare non & semplicemen-

Sono costretti
aconfrontarsi
con la fame e la sete,
laviolenza del sole

te un romanzo essenziale
nei temi e nell'uso diun lin-
guaggio spesso davvero li-
rico, com'e nello stile
dell'autore irlandese, ma
anche la metafora del no-
stro presente - e qui viene
in mente un altro grande
americano, Cormac Mc-
Carthy.
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PaulLynchvive a Dublino ed é considerato tra | miglior scrittor
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