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Il sonnodiPalermo
genera coccodrilli

Èun regista che da dieci annimanca dalla sua città il protagonista del nuovo cimento letterario del regista—ecco...—
RobertoAndò. Che restituisce una città ipnotica, piena dimisteri e di fantasmi, e di voci da riconsegnare ai proprietari

ROBERTO ANDÒ
Il coccodrillo di Palermo

LA NAVE DI TESEO
Pagine 256,e 18

In libreria dal 14 gennaio

L’autore
Andò (Palermo, 1959) è
sceneggiatore, regista e

scrittore. Al Mercadante di
Napoli è in scena fino al 19
gennaio la sua riscrittura di
Sarabanda di Ingmar Berg-

man (ne ha scritto Laura
Zangarini su «la Lettura»

#682 del 22 dicembre)
L’appuntamento

Andò incontra i lettori
a Palermo il 25 gennaio

(Palazzo Bonocore, ore 18),
insieme a Salvatore Ferlita

e Massimo Onofri
L’immagine

Anonimo fiammingo, Africa
(XVI secolo, inchiostro su

carta, da Maerten de Vos),
Metropolitan, New York

iA nche se la tentazione di accele-
rare a tratti è quasi irresistibi-
le, è un romanzo che va letto
con calma. Perché ne Il cocco-
drillo di Palermo (La nave di

Teseo) Roberto Andò da una parte invita
il lettore a correre verso la soluzione di un
enigma, dall’altra rallenta per suggerirci
riflessioni sulla verità, sulla menzogna,
sul tempo, sulla malattia, sulla memoria,
sull’oblio, sul tradimento, sulla morte,
sui morti, perché, come dice Thomas
Bernhard, «noi non viviamo, ma conget-
turiamo ed esistiamo».
Questo nuovo romanzo di Andò è un

romanzo di congetture che potrebbero,
ma non è detto, portare a conclusioni
sensate, a una verità o a delle verità inat-
tese. È la voce dello scrittore viennese ad
accompagnarci ad apertura di ciascuno
dei 33 capitoli (la numerologia dantesca
non è certo casuale), è Bernhard il nostro
Virgilio austriaco e sorprendentemente
un po’ siculo, visto che quel che ci dice a
proposito di Vienna può valere anche per
Palermo. E questa è già una considerazio-
ne notevole sulla letteratura: la nostra
percezione di Palermo può esserci chiari-
ta da un grande scrittore viennese, con
analogie impensate. Per esempio: «E ben
presto non ci sarà davvero più traccia di
cultura in questa città». Oppure: «Ogni
volta che attraverso questa città penso
che questa città non ha più niente a che
fare con me perché da tempo io non vo-
glio avere niente a che fare con lei». Lo
stesso rapporto di amore e odio che Ber-
nhard ha vissuto rispetto a Vienna, lo vive
Rodolfo Anzo (l’assonanza onomastica
autorizza a pensarlo come alter ego del-
l’autore), il protagonista e io narrante del
romanzo, rispetto alla sua città. «Io e

di PAOLODI STEFANO questa città stiamo insieme da tutta la vi-
ta, una relazione inseparabile e per molti
versi terribile», ha scritto Bernhard.
Incontriamo Rodolfo, all’inizio del li-

bro, mentre da Roma, dove abita e lavora
come regista-documentarista di una cer-
ta fama, decide di ritornare a Palermodo-
po un’assenza di dieci anni. Torna perché
la vicina della vecchia casa di famiglia lo
ha informato che c’è stato un furto nel-
l’appartamento e che i ladri sono fuggiti
senza refurtiva lasciando aperta la porta.
Da qui un doppio viaggio. Da una parte la
discesa nel passato familiare, soprattutto
nella vita e nella personalità sfaccettata
del padre Riccardo, poliziotto-capo mor-
to, appunto, dieci anni prima. Dall’altra la
contemporanea peregrinazione dentro
una città che il protagonista pensava di
conoscere e che invece gli si rivela in un
misto indecifrabile di squallore e di ma-
gia incantata e micidiale.

Un doppio viaggio, verticale e orizzon-
tale, o un doppio sogno? La dimensione
onirica è fondamentale e incombente,
così come l’impressione crescente di es-
sere in un terreno dimezzo, incerto, tra la
realtà e l’irrealtà, che finirà permettere in
discussione le convinzioni del poliziotto
come quelle del documentarista (il letto-
re scoprirà verso la fine che la leggenda di
un coccodrillo imbalsamato richiama
proprio il confine labile tra possibile e
impossibile). Uno stato mentale e onto-
logico che si esplica coerentemente sul
piano stilistico-sintattico nell’uso fre-
quente del come se… Tanto frequente
che l’intero romanzo si potrebbe riassu-
mere nella comparativa ipotetica: come
se… Del resto è lo stesso Rodolfo a dirci
di aver scelto la precarietà come «disci-

plina interiore» e di essere convinto che
«solo l’arrogante può pretendere di di-
stinguere tra il sonno e la veglia, presu-
mendo di farlo in modo chiaro, come se
d’uno tratto fosse possibile escludere
d’essere già fuori dal gioco, anzi, dal tem-
po». Viviamo la vita (in veglia) come se
fossimo nel sonno e viceversa.
Per di più, il libro si apre con un sogno

per così dire vocale; il primo personaggio
in cui il protagonista si imbatte è una
sonnologa danese che ha l’incarico di
mappare il sonno dei siciliani; la città ap-
pare nella sua «liturgia sonnolenta» e lo
stesso Rodolfo, da asmatico cronico, de-
ve di continuo far fronte a unproblemadi
insonnia; verso la fine del libro ci si ritro-
va in un teatro dove una compagnia scal-
cagnata recita Shakespeare davanti a un
pubblico sprofondato nel sonno.
Il romanzo è un’indagine elevata alla

enne. Una volta entrato nella vecchia casa
di famiglia, muovendosi come un «son-
nambulo» (appunto) tra presente e pas-
sato, Rodolfo si insinua nello studio del
padre e si mette a curiosare tra le carte,
estrae da un ripostiglio una «scatola dei
segreti», da cui emergono sei bobine di
intercettazioni telefoniche che il papà
aveva conservato abusivamente. I nastri
sono accompagnati da un messaggio in
cui Riccardo chiede al figlio (è sicuro che
sarà lui a trovarle) di restituirle alle per-
sone interessate con le scuse postume. Il
figlio accetta quella sfida bizzarra e, dopo
aver ascoltato i misteriosi dialoghi telefo-
nici, si mette alla ricerca dei «proprieta-
ri» di quelle voci, prolungando la perma-
nenza a Palermo e rinunciando a un im-
portante progetto filmico.

Nel cercare di individuare un filo che
accomuni quelle registrazioni e che ne
motiverebbe la conservazione paterna,
Rodolfo incrocia vecchi colleghi del pa-
dre, amici o presunti amici, un giornali-
sta, qualche mafioso, un vecchio demen-
te violento, una ex amante, testimoni
che, nell’aggiungere tessere alla ricostru-
zione della figura paterna, non fanno che
complicarla e dunque renderla più equi-
voca (e affascinante): nel ricordo, Rodol-
fo sfugge, si sottrae, da pedinatore (per
mestiere) diventa un pedinato (dal figlio)
senza esseremai catturato in unamessa a
fuoco definitiva. Chi lo evoca come un
alieno isolato, chi come un intrigante, un
combattente, un moralista, un fanatico
(melomane), un uomo tutto d’un pezzo
ma fragile, variabile, umorale, un grafo-
mane, uomo d’azione e filosofo pascalia-
no, uno psicopatico ossessionato dal
controllo degli altri. «Unilaterale e pre-
potente», lo definisce lo psichiatra suo
amico, un depresso a sua insaputa:
«Questa è una città di depressi che non
sanno di esserlo. E spesso sono i miglio-
ri». Con tutti i suoi difetti e le sue compli-
cazioni, Riccardo Anzo somiglia alla par-
temigliore di Palermo, una sopravvissuta
come lui e come Rodolfo. È un romanzo
di sopravvissuti, sopravvissuti scampati a
chissà quale disastro. E siccome Shake-
speare aleggia qua e là, si potrebbe dire
che i protagonisti sono sì padre e figlio
ma soprattutto la loro città, essendo fatti
della stessamateria di cui è fatta Palermo
o il sogno di Palermo.
Lo stile ragionativo di Andò è vocato

alla precisione e alla semplicità, quasi a
compensare il garbuglio dei fatti. Con ra-
re, efficaci, punte espressive dialettali. E
con qualche concessione lirica negli
scorci paesaggistici, oltre che in certi no-
tevoli passaggi emotivi, come l’evocazio-
ne della madre. Viene il sospetto che il
motore del libro sia da cercare nel suo
vuoto vertiginoso: «È lei chemimanca da
morire, (...) non ho fatto altro che girova-
gare come un naufrago intorno alle sue
reliquie (…). Oggetti che continuano a
parlarmi di lei e che riflettono una luce
insopportabilmente calda e speciale».
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Libri Narrativa italiana
La vita dopo una grande alluvione, con i
protagonisti in canoa in una New York City
sommersa. La narrativa post-apocalittica
«climatica» s’avvicina alle nostre città. È Eiren
Caffall a mostrare la Grande Mela affogata in

All the Water in the World (St. Martin’s Press,
pp. 304, $ 29). Fra le parti emerse, l’American
Museum of Natural History (Una notte
al museo). I salvati ripartono da qui:
dalla conoscenza delle origini umane.

Mela affogata

{Cittadini
di Edoardo Vigna
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FestivalMultipli Forti

NewYork accoglie
i nostri autori

R itorna da martedì 14 a giovedì
16 gennaio, a New York, il festi-
val Multipli Forti - Voci dalla

letteratura italiana contemporanea,
curato da Maria Ida Gaeta, e promos-
so dall’Istituto Italiano di Cultura di
New York diretto da Fabio Finotti. Nu-
merosi gli ospiti della quarta edizione
della rassegna dedicata alle tendenze
della letteratura italiana e ai suoi pro-

tagonisti.
Gli autori invitati

proporranno testi
inediti su temi lette-
rari e d’attualità
(come il realismo
narrativo, il rappor-
to con il teatro, l’im-
pegno politico degli

scrittori) e ne discuteranno con stu-
diosi e traduttori americani. Tra gli
ospiti: martedì 14 il premio Strega
2024 Donatella Di Pietrantonio e il
critico Vincenzo Trione; mercoledì 15,
Andrea Bajani, Leonardo Colombati e
Aurora Tamigio, con un «rito sonoro»
di Mariangela Gualtieri. Giovedì 16 in
programma la cerimonia del premio
The Bridge Book Award, con i vincitori
italiani Carmen Pellegrino e Carlo
Vecce, e gli americani Aaron Hambur-
ger e Millicent Marcus. Tra gli eventi,
anche incontri professionali sul ruolo
dei premi letterari e sul mercato.


