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Libri Narrativa italiana

Cittadini

di Edoardo Vigna

Mela affogata

La vita dopo una grande alluvione, con i
protagonisti in canoa in una New York City
sommersa. La narrativa post-apocalittica
«climatica» s'avvicina alle nostre citta. E Eiren
Caffall a mostrare la Grande Mela affogata in

All the Water in the World (St. Martin's Press,
pp. 304, S 29). Fra le parti emerse, 'American
Museum of Natural History (Una notte

al museo). | salvati ripartono da qui:

dalla conoscenza delle origini umane.

E un regista che da dieci anni manca dalla sua citta il protagonista del nuovo cimento letterario del regista— ecco... —
Roberto Ando. Che restituisce una citta ipnotica, piena di misteri e di fantasmi, e di voci da riconsegnare ai proprietari

ROBERTO ANDO

Il coccodrillo di Palermo
LA NAVE DI TESEO
Pagine 256, € 18

In libreria dal 14 gennaio

L'autore

Ando (Palermo, 1959) &
sceneggiatore, regista e
scrittore. Al Mercadante di
Napoli & in scena fino al 19
gennaio la sua riscrittura di
Sarabanda di Ingmar Berg-
man (ne ha scritto Laura
Zangarini su «la Lettura»
#682 del 22 dicembre)
L'appuntamento

Ando incontra i lettori

a Palermo il 25 gennaio
(Palazzo Bonocore, ore 18),
insieme a Salvatore Ferlita
e Massimo Onofri
L'immagine

Anonimo fiammingo, Africa
(XVI secolo, inchiostro su
carta, da Maerten de Vos),
Metropolitan, New York

[l sonno di Palermo
enera coccodrilli

di PAOLO DI STEFANO

nche se la tentazione di accele-

rare a tratti € quasi irresistibi-

le, & un romanzo che va letto

con calma. Perché ne II cocco-

drillo di Palermo (La nave di
Teseo) Roberto Ando da una parte invita
il lettore a correre verso la soluzione di un
enigma, dall’altra rallenta per suggerirci
riflessioni sulla verita, sulla menzogna,
sul tempo, sulla malattia, sulla memoria,
sull’'oblio, sul tradimento, sulla morte,
sui morti, perché, come dice Thomas
Bernhard, «noi non viviamo, ma conget-
turiamo ed esistiamo».

Questo nuovo romanzo di Ando € un
romanzo di congetture che potrebbero,
ma non € detto, portare a conclusioni
sensate, a una verita o a delle verita inat-
tese. E la voce dello scrittore viennese ad
accompagnarci ad apertura di ciascuno
dei 33 capitoli (la numerologia dantesca
non € certo casuale), € Bernhard il nostro
Virgilio austriaco e sorprendentemente
un po’ siculo, visto che quel che ci dice a
proposito di Vienna puo valere anche per
Palermo. E questa € gia una considerazio-
ne notevole sulla letteratura: la nostra
percezione di Palermo puo esserci chiari-
ta da un grande scrittore viennese, con
analogie impensate. Per esempio: «E ben
presto non ci sara davvero pil traccia di
cultura in questa citta». Oppure: «Ogni
volta che attraverso questa citta penso
che questa citta non ha piu niente a che
fare con me perché da tempo io non vo-
glio avere niente a che fare con lei». Lo
stesso rapporto di amore e odio che Ber-
nhard ha vissuto rispetto a Vienna, lo vive
Rodolfo Anzo ('assonanza onomastica
autorizza a pensarlo come alter ego del-
l'autore), il protagonista e io narrante del
romanzo, rispetto alla sua citta. «lo e

questa citta stiamo insieme da tutta la vi-
ta, una relazione inseparabile e per molti
versi terribile», ha scritto Bernhard.

Incontriamo Rodolfo, all'inizio del li-
bro, mentre da Roma, dove abita e lavora
come regista-documentarista di una cer-
tafama, decide diritornare a Palermo do-
po un’assenza di dieci anni. Torna perché
la vicina della vecchia casa di famiglia lo
ha informato che c’é stato un furto nel-
l'appartamento e che i ladri sono fuggiti
senza refurtiva lasciando aperta la porta.
Da qui un doppio viaggio. Da una parte la
discesa nel passato familiare, soprattutto
nella vita e nella personalita sfaccettata
del padre Riccardo, poliziotto-capo mor-
to, appunto, dieci anni prima. Dall’'altrala
contemporanea peregrinazione dentro
una citta che il protagonista pensava di
conoscere e che invece gli si rivela in un
misto indecifrabile di squallore e di ma-
gia incantata e micidiale.
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Un doppio viaggio, verticale e orizzon-
tale, o un doppio sognor La dimensione
onirica € fondamentale e incombente,
cosi come I'impressione crescente di es-
sere in un terreno di mezzo, incerto, trala
realta e l'irrealta, che finira per mettere in
discussione le convinzioni del poliziotto
come quelle del documentarista (il letto-
re scoprira verso la fine che laleggenda di
un coccodrillo imbalsamato richiama
proprio il confine labile tra possibile e
impossibile). Uno stato mentale e onto-
logico che si esplica coerentemente sul
piano stilistico-sintattico nell’'uso fre-
quente del come se... Tanto frequente
che l'intero romanzo si potrebbe riassu-
mere nella comparativa ipotetica: come
se... Del resto é lo stesso Rodolfo a dirci
di aver scelto la precarieta come «disci-

Festival Multipli Forti

New York accoglie
1 nostri autori

itorna da martedi 14 a giovedi
R16 gennaio, a New York, il festi-
val Multipli Forti - Voci dalla
letteratura italiana contemporanea,
curato da Maria Ida Gaeta, e promos-
so dall'lstituto Italiano di Cultura di
New York diretto da Fabio Finotti. Nu-
merosi gli ospiti della quarta edizione
della rassegna dedicata alle tendenze
della letteratura italiana e ai suoi pro-
tagonisti.
Gli autori invitati
proporranno testi
n H,I tl inediti su temi lette-
rari e d'attualita
(come il realismo
narrativo, il rappor-
to con il teatro, I'im-
pegno politico degli
scrittori) e ne discuteranno con stu-
diosi e traduttori americani. Tra gl
ospiti: martedi 14 il premio Strega
2024 Donatella Di Pietrantonio el
critico Vincenzo Trione; mercoledi 15,
Andrea Bajani, Leonardo Colombati e
Aurora Tamigio, con un «rito Sonoro»
di Mariangela Gualtieri. Giovedi 16 in
programma la cerimonia del premio
The Bridge Book Award, con i vincitori
italiani Carmen Pellegrino e Carlo
Vecce, e gli americani Aaron Hambur-
ger e Millicent Marcus. Tra gli eventi,
anche incontri professionali sul ruolo
dei premi letterari e sul mercato.

plina interiore» e di essere convinto che
«solo l'arrogante puo pretendere di di-
stinguere tra il sonno e la veglia, presu-
mendo di farlo in modo chiaro, come se
d’'uno tratto fosse possibile escludere
d’essere gia fuori dal gioco, anzi, dal tem-
po». Viviamo la vita (in veglia) come se
fossimo nel sonno e viceversa.

Per di pit, il libro si apre con un sogno
per cosi dire vocale; il primo personaggio
in cui il protagonista si imbatte € una
sonnologa danese che ha I'incarico di
mappare il sonno dei siciliani; la citta ap-
pare nella sua «liturgia sonnolenta» e lo
stesso Rodolfo, da asmatico cronico, de-
ve di continuo far fronte a un problema di
insonnia; verso la fine del libro ci si ritro-
va in un teatro dove una compagnia scal-
cagnata recita Shakespeare davanti a un
pubblico sprofondato nel sonno.

1l romanzo € un’indagine elevata alla
enne. Una volta entrato nella vecchia casa
di famiglia, muovendosi come un «son-
nambulo» (appunto) tra presente e pas-
sato, Rodolfo si insinua nello studio del
padre e si mette a curiosare tra le carte,
estrae da un ripostiglio una «scatola dei
segreti», da cui emergono sei bobine di
intercettazioni telefoniche che il papa
aveva conservato abusivamente. I nastri
sono accompagnati da un messaggio in
cui Riccardo chiede al figlio (€ sicuro che
sara lui a trovarle) di restituirle alle per-
sone interessate con le scuse postume. Il
figlio accetta quella sfida bizzarra e, dopo
aver ascoltato i misteriosi dialoghi telefo-
nici, si mette alla ricerca dei «proprieta-
ri» di quelle voci, prolungando la perma-
nenza a Palermo e rinunciando a un im-
portante progetto filmico.
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Nel cercare di individuare un filo che
accomuni quelle registrazioni e che ne
motiverebbe la conservazione paterna,
Rodolfo incrocia vecchi colleghi del pa-
dre, amici o presunti amici, un giornali-
sta, qualche mafioso, un vecchio demen-
te violento, una ex amante, testimoni
che, nell'aggiungere tessere alla ricostru-
zione della figura paterna, non fanno che
complicarla e dunque renderla piu equi-
voca (e affascinante): nel ricordo, Rodol-
fo sfugge, si sottrae, da pedinatore (per
mestiere) diventa un pedinato (dal figlio)
senza essere mai catturato in una messaa
fuoco definitiva. Chi lo evoca come un
alieno isolato, chi come un intrigante, un
combattente, un moralista, un fanatico
(melomane), un uomo tutto d'un pezzo
ma fragile, variabile, umorale, un grafo-
mane, uomo d’azione e filosofo pascalia-
no, uno psicopatico ossessionato dal
controllo degli altri. «Unilaterale e pre-
potente», 1o definisce lo psichiatra suo
amico, un depresso a sua insaputa:
«Questa é una citta di depressi che non
sanno di esserlo. E spesso sono i miglio-
ri». Con tutti i suoi difetti e le sue compli-
cazioni, Riccardo Anzo somiglia alla par-
te migliore di Palermo, una sopravvissuta
come lui e come Rodolfo. E un romanzo
di sopravvissuti, sopravvissuti scampati a
chissa quale disastro. E siccome Shake-
speare aleggia qua e 1a, si potrebbe dire
che i protagonisti sono si padre e figlio
ma soprattutto la loro citta, essendo fatti
della stessa materia di cui é fatta Palermo
o il sogno di Palermo.

Lo stile ragionativo di Ando € vocato
alla precisione e alla semplicita, quasi a
compensare il garbuglio dei fatti. Con ra-
re, efficaci, punte espressive dialettali. E
con qualche concessione lirica negli
scorci paesaggistici, oltre che in certi no-
tevoli passaggi emotivi, come 'evocazio-
ne della madre. Viene il sospetto che il
motore del libro sia da cercare nel suo
vuoto vertiginoso: «Elei che mi manca da
morire, (...) non ho fatto altro che girova-
gare come un naufrago intorno alle sue
reliquie (...). Oggetti che continuano a
parlarmi di lei e che riflettono una luce
insopportabilmente calda e speciale».
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