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Alla ribalta torino
l’omaggio di guido crepax 
a  orson welles

Dal 1° aprile al 5 ottobre alla Mole 
Antonelliana di  Torino si apre la 
mostra My name is Orson Welles, 
ideata dalla Cinémathèque 
française, che Domenica ha 
recensito il 7 dicembre scorso a 
pag. XIX a firma di Luca Scarlini. 
All’allestimento parigino si 

aggiungono alcuni elementi nuovi 
provenienti dalle collezioni del 
museo e da collezionisti privati, tra 
cui otto rare  tavole di Guido Crepax, 
grande appassionato di cinema, che 
ha  adattato a  fumetti Storia 
immortale (racconto di Karen Blixen 
del 1958). Le tavole di Crepax si 

rifanno all’omonimo film di Orson 
Welles, uno dei registi preferiti del 
disegnatore, e rappresentano uno 
dei rari esempi di uso del colore in 
una carriera costruita sul bianco e 
nero. Storia immortale è anche il 
primo film a colori diretto da Welles 
nel 1968. museocinema.it

trova spazio quel procedere logico 
e geometrico, quella feroce consa-
pevolezza, ben tratteggiata nelle 
storiche interpretazioni della 
commedia, compresa quella di 
Eduardo De Filippo. È lo stesso Ba-
racco, del resto, a dichiarare di vo-
lersi allontanare dalla tensione ra-
zional-filosofica dell’autore (il co-
siddetto “pirandellismo”), pun-
tando invece agli aspetti più 
profondi e umani. 

Il Ciampa di Orlando, allora, 
intreccia diverse traiettorie inte-
riori, con un tono nel quale risuona 
qualcosa di sordo, come se non 
svelasse fino in fondo i suoi pen-
sieri, né a sé stesso, né agli altri, 
con una sorta di cupezza attonita, 
a tratti stralunata, e pervasa di una 
rabbia sottaciuta, di un’ottusa sof-
ferenza. Una linea espressiva così 
sfaccettata e acuta da iscriversi, 
senza dubbio, fra le più significati-
ve incarnazioni di questo profilo 
realizzate sui nostri palcoscenici. 
Tutta la compagnia si innesta in-
torno a quel disegno, dando vita a 
movimentate traiettorie spaziali, 
in una sorta di concitato vaudeville 
dell’inquietudine. Così la Beatrice 
di Stefania Medri è la più esaspera-
ta di tutti, presa in un dibattito tut-
to femminile con la focosa Sarace-
na di Francesca Farcomeni, che la 
spinge alla ribellione, e la più paca-
ta e conciliante domestica di Fran-
cesca Botti, alle quali si aggiungerà 
la madre, una solida signora bene, 
delineata da Marta Nuti, mentre 
Nina, moglie di Ciampa, affidata a 
Annabella Marotta, si raccoglie in 
pose di modestia. C’è poi il fratello 
Fifì, reso da Michele Eburnea, direi 
graficamente, con grande finezza, 
facendone un dandy sinuoso e di-
noccolato, accanto all’animoso de-
legato Spanò di Davide Lorino, tut-
ti inseriti nello spazio di una 
asciutta geometria bianca, realiz-
zata da Roberto Crea, e con gli abiti 
di segno attuale di Marta Crisolini 
Malatesta. Nel finale sarà proprio 
Ciampa/Orlando a rovesciare le 
macchinazioni della donna tradita, 
rivelatesi fallimentari, con una so-
luzione suggerita come se fosse 
una bizzarria o una trovata grotte-
sca, e quando tutti capiranno che è 
l’unica via percorribile, sarà pro-
prio lui a commentare con una si-
nistra risata . 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il berretto a sonagli
 di Luigi Pirandello
 Regia di Andrea Baracco
Napoli, Teatro Mercadante
Fino a  oggi 
Milano,  Piccolo Teatro 
Dal 14 al 26 aprile

Laila Pozzo

e serbo  e si legge come  una specie  atto 
d’accusa per immagini.  La tesi del re-
gista è   che  il principale responsabile 
dell’idea del “cecchino per un gior-
no” sia dell’esercito della Repubblica 
Srpska, visto che gli “ospiti”  sparava-
no dalle loro linee, come il quartiere 
di Grbavica, anche titolo di un ma-
gnifico film di Jasmila Žbanić, in ita-
liano Il segreto di Esma, vincitore del-
l’Orso d’oro a Berlino nel 2006. 

Il film si costruisce su due testi-
monianze chiave. La prima è  quella 
di una gola profonda, ritenuta atten-
dibile da produttore e regista, di  un 
soldato sloveno che nel film appare 
con il volto oscurato. Costui, che a 
Lubiana è noto, racconta la sua espe-
rienza  con i visitatori a pagamento e 
afferma di essersi rifiutato di  spara-
re. L’altra, è quella di Edin Subašić, ex 
agente dei servizi segreti dell’eserci-
to bosniaco, che spiega la logistica 
per i clienti del safari e di come il Si-
smi e il Sisde fossero stati avvisati,  li-
mitandosi   a dichiarare che il feno-

Sarajevo Safari,  Miran Zupanič

crudele vaudeville  
dell’inquietudine
A sonagli  velenosi
Napoli

di Antonio Audino

S i chiude con una risata 
più simile a un grido di 
disperazione questa 
lettura del Berretto a so-

nagli di Pirandello, affidata, per il 
personaggio centrale di Ciampa, a 
Silvio Orlando, che compie un 
profondo lavoro di scavo inter-
pretativo rispetto a una delle figu-
re più complesse tra quelle create 
dall’autore agrigentino. E su que-
sta via, l’attento lavoro dell’attore 
si inscrive a pieno nel nitido trac-
ciato generale della regia di An-
drea Baracco che, insieme a Leti-
zia Russo, ha lavorato anche ad 
una resa linguistica del testo più 
vicina all’oggi. 

Ma andiamo con ordine. 
L’opera non risulta né semplice né 
immediata, trattandosi di un com-
plesso meccanismo strutturato in-
torno a quelle che sono le costanti 
ossessioni dell’autore: l’adulterio, 
l’onore, la rispettabilità di fronte a 
una società borghese pettegola e 
maligna. Tutti temi ormai piutto-
sto lontani dalla sensibilità dei no-
stri tempi. Ma la scrittura pirandel-
liana è talmente ricca di riflessi in-
terni da consentire altre vie, intra-
prese con grande determinazione 
dagli artefici di questa versione 
scenica. Qui viene messa in luce, 
piuttosto, un’indagine sulla possi-
bilità di liberarsi dalle catene delle 
convenzioni comuni per poter vi-
vere più liberamente. Così fa Bea-
trice, consapevole della relazione 
del marito con la giovane sposa del 
suo segretario, Ciampa appunto, in 
una tresca nota a tutti e da tutti tol-
lerata in silenzio per non intaccare 
il perbenismo di facciata di una fa-
miglia in vista. La moglie, dunque, 
tenta di far arrestare il consorte e 
l’amante, facendoli sorprendere in 
un incontro intimo (all’epoca della 
stesura del copione il tradimento 
coniugale era reato), intenzionata, 
quindi, a riprendersi un suo spazio 
di autonomia al di fuori di quell’in-
ganno. Ma nel farlo non si accorge 
di travolgere proprio Ciampa, co-
stretto così a fare i conti con la sua 
di dignità, ormai irrimediabilmen-
te in frantumi. Chi è Ciampa allora? 
Questo si chiede Silvio Orlando 
dovendo vestire il frusto abito im-
piegatizio di quell’individuo. 

A un artista della sua noto-
rietà e della sua esperienza baste-
rebbe restare sé stesso per imbroc-
care una riuscita lettura del sog-
getto in questione. Ma qui l’attore 
va a cercare un’infinità di altri pia-
ni, per lui stesso inediti. È un omi-
no grigio quello che vediamo, qua-
si intorpidito nell’animo da una vi-
ta passata in un angolo, sia dal 
punto di vista lavorativo che senti-
mentale. E certamente in lui non 

Geometria bianca. Silvio Orlando è Ciampa, Stefania Medri è Beatrice

Gola profonda. Uno dei testimoni di «Sarajevo Safari» di Miran Zupanič, protetto da anonimato

Il Safari a sarajevo:
Se questi sono uomini
Pordenone. Al Docs Fest il film di Miran Zupanič sulla rete di stranieri che 
pagavano per sparare contro i civili in Bosnia. Oggi la procura di Milano indaga 
sulla base delle testimonianze del documentario e di quelle raccolte da Gavazzeni  

di Cristina Battocletti

T ra il 1993 e il 1995 cen-
tinaia di stranieri arri-
varono a Sarajevo, la 
città assediata  dal 
1992 al 1996 durante la 
guerra nell’ex Iugo-

slavia, pagando cifre importanti per 
prendere, a pagamento, il posto dei 
cecchini serbi  contro   civili inermi. 
C’era un listino prezzi: le vittime più 
costose  erano  i bambini, poi, donne 
e anziani.  Assaporato il frisson, i turi-
sti di guerra  tornavano a casa via Bel-
grado o Trieste, da dove erano partiti. 

È Miran Zupanič, regista slo-
veno che ha vissuto  l’implosione del 
suo Paese (è nato nel 1961),    a rico-
struire la vicenda nel suo film Sa-
rajevo Safari, proiettato alla XIX edi-
zione di  Pordenone Docs Fest (che si 
chiude oggi), assieme a un lodevole 
retrospettiva a 30 anni dalla fine  del-
l’assedio della capitale bosniaca. Il 
documentario  fa luce su una vicen-
da, a lungo  bollata come leggenda,  
su cui da novembre scorso indaga la 
procura di Milano  con la collabora-
zione di  autorità francesi, svizzere e 
belghe.  L’inchiesta si basa sulle pro-
ve raccolte da Zupanič e dal giornali-
sta e scrittore Ezio Gavazzeni nel li-
bro I cecchini del weekend (Paper-
FIRST, pag. 288. € 18,50, ora  in libre-
ria), secondo cui gli italiani coinvolti 
sarebbero 230  su 500 “clienti”.  Per 
ora, ci sarebbe un ottantenne italia-
no indagato per omicidio.

 Il compito, impervio e riuscito, 
del documentario è quello di  rico-
struire la vicenda con una insperata, 
accurata e testarda  corrispondenza 
tra immagini  e testimonianze, pog-
giandosi sul fatto che quella fu la pri-
ma guerra, grazie all’avvento di  nuo-
ve tecnologie, a essere largamente 
videodocumentata. Il regista è riu-
scito a reperire “materiale” registrato 
dentro Sarajevo e sul  fronte bosniaco 

meno era stato “neutralizzato”, senza 
avviare inchieste penali. Poi, i rac-
conti delle vittime: Stana e Samir 
Ćišić, che hanno perso la loro bambi-
na di un anno, Irina, nel 1993,  colpita 
mentre giocava accanto alla madre. 
L’altro, di Faruk Šabanović, ridotto 
da una pallottola alla sedia a rotelle, 
in quello  stesso anno. Studente di fi-
sica, era appena uscito dalla facoltà 
per godersi la prima giornata di pri-
mavera durante un cessate il fuoco. 
Davanti alla  macchina da presa, si 
esprime in  una dissertazione  filoso-
fica pacificata e viva sulle imperscru-
tabili ragioni della malvagità. Mentre 
Šabanović parla, vengono  mostrate-
le immagini del ferimento, ripreso 
per caso da una videocamera: si rico-
nosce il suo volto, allora quasi infan-
tile,  in una completa resa. E  il segui-
to: lui intubato in ospedale con altri 
ragazzi che hanno subito la stessa 
sorte. Oggi Šabanović è un regista 
che unisce l’animazione tradiziona-
le, quella digitale con le riprese dal 
vivo. Con  Amela Ćuhara nel 2017 ha 
diretto Birds like us,  libero adatta-
mento animato della poesia del per-
siano Attār Nīshāpūrī, La conferenza 
degli uccelli,  per cui Peter Gabriel ha 
composto appositamente  Everybird. 

A dare  l’abbrivio a Sarajevo Sa-
fari è stato il produttore del film,   
Franzi Zajc, che si è affidato  a Zupa-
nič, autore di molti lavori sulla ex Iu-
goslavia, tra cui   Run for Life, che, nel 
1990, l’anno prima dell’inizio della 
guerra,       aveva   indagato su Goli Otok, 
la più dura prigione politica del Pae-
se guidato da Tito. Il documentario 
è ora disponibile in streaming sulla 
piattaforma OpenDDB (openddb.it). 
Le immagini sono durissime ma ne-
cessarie. E ora la giustizia faccia il 
suo corso. 
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i posti vuoti
sono di chi
se li prende

di Roberto Escobar

» Miroirs n. 3 – Il mistero di 
Laura (2025, 86’) rimanda a Une 
barque sur l’océan, terzo 
movimento di Miroirs, una suite 
di Ravel. E come barche che 
navigano incerte nell’oceano 
sono la vita di Laura (Paula Beer) 
e quelle di Betty (Barbara Auer), 
Richard (Matthias Brandt) e del 
loro figlio Max (Enno Trebs). 
Laura, una giovane pianista, 
dovrebbe partire con il fidanzato 
per una gita in mare. Sulla 
strada, dal finestrino dell’auto il 
suo sguardo incontra quello 
stranamente familiare di una 
sconosciuta. Giunti in porto, la 
ragazza chiede di essere 
riportata a casa, e sulla via del 
ritorno si ripete lo strano 
incontro. Subito dopo l’auto si 
capovolge, lui muore e la donna 
misteriosa offre a Laura 
ospitalità per qualche giorno. 
Felice che lei accetti, Betty – 
questo è il nome della donna – la 
chiama Yelena.

Scritto e diretto da 
Christian Petzold, il film 
procede per allusioni e 
ambiguità. Niente è netto, 

univoco. La casa di Betty è 
abitata da una “mancanza”, 
forse tragica. Laura vi trova 
alcuni vestiti che potrebbero 
essere suoi. In un angolo, quasi 
nascosto, c’è un pianoforte 
abbandonato da tempo. Una 
stanza più volte nominata non 
viene mai aperta… E ci sono 
Richard e Max, questo incerto e 
rancoroso, quello in conflitto 
con Betty, ma anche suo alleato 
e complice. Per non dire dei 
vicini, che si ostinano a spiare la 
loro casa, come se vi fossero 
accaduti, e ancora vi 
accadessero, fatti riprovevoli.

C’è una vaga memoria di 
antiche fiabe popolari, in Miroirs 
n. 3, quasi che il cinema volesse 
ritrovare l’atmosfera orrida di 
Hänsel e Gretel. Sono orchi, 
Betty e i suoi uomini? O è Laura 
che vuole in qualche modo 
divorarli, facendoli suoi come 
fosse lei la Yelena che mai si 
vede, la Yelena che “manca” e 
che pretende di tornare. Oppure 
si tratta di una fiaba a lieto fine, 
con una famiglia che 
ricostruisce la propria serenità, e 
una pianista che raggiunge 
l’equilibrio necessario per 
navigare nell’oceano della 
musica e della vita? Entrambe le 
ipotesi sono plausibili. Petzold 
pone le domande, lo spettatore 
cerchi la risposta. È questa 
ambiguità a fare del cinema un 
luogo di libertà.
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riflessi
nel grande
schermo

«Miroirs n.3» di Christian 
Petzold. Paula Beer è Laura 

Tra i molti titoli – da ricercare, 
vedere e rivedere – dedicati ai 30 
anni dalla fine dell’assedio di 
Sarajevo dal Pordenone Docs 
Fest: Serbian Epics di Paweł 
Pawlikowski, Waiting for Godot... in 
Sarajevo di Susan Sontag, Images 
from the Corner di Jasmila Žbanić, 
Je Vous Salue, Sarajevo e Notre 
Musique  di Jean-Luc Godard, Les 
20 heures dans le camps di Chris 
Marker, Ecce Homo di Vesna 
Ljubić, Sarajevo Film Festival di 
Johan van der Keuken, Les Vivants 
et le Morts de Sarajevo di Radovan 
Tadic. pordenonedocsfest.it

la retrospettiva


