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Libri Novecento

Voci dal mondo

di Sara Banfi

Il narcopresidente condannato

1126 giugno, I'ex presidente dell'Honduras,
Juan Orlando Hernéandez, & stato condannato
per traffico di droga da un tribunale di New
York. Un sondaggio di Eric-Sj, centro dei
gesuiti, ha rivelato che, sebbene il 48% dei

1.552 intervistati riconosca la presenza dei
narcotrafficanti nelle istituzioni statali, solo
1"1% lo considera un problema primario.
Disoccupazione e insicurezza economica
emergono come le principali preoccupazioni.

(’¢ un sanatorio e ¢’¢ un inetto di mezza eta, ci sono una fanciulla e un rivale... Esce il primo romanzo di Sdndor Marai,
del 1928, ancora tutto immerso nel clima della Mitteleuropa e della disgregazione dell Impero austro-ungarico
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SANDOR MARAI

Bébi, il primo amore
Traduzione di Laura Sgarioto
ADELPHI

Pagine 263, € 19

L'autore

Ititoli di Sandor Marai
(KoSice, Austria-Ungheria,
oggi Slovacchia, 1900-San
Diego, Usa, 1989) sono editi
in Italia da Adelphi: tra
questi, Le braci, del 1942
(1998), e Lisola (2007)
Limmagine

Giovanni Battista Ciolina
(1870-1955), Lombrellino
rosso (1897, olio su tela) in
mostra fino al 3 novembre
alla Fondazione Rossetti
Valentini di Santa Maria
Maggiore (Verbania) per
Gian Maria Rastellini nella
Milano di Grubicy e Tosi

pressre di latino

analfabeta dell' amore

1 mattino, mentre ero
a letto, mi sono reso

conto che non avevo

nessuno. Al mondo

non c’era nessuno
che condividesse qualcosa con me, non
c’era nessuno cui volessi bene. Da molto
tempo, pitt di quindici anni, vivo in asso-
luta solitudine». La persona che pronun-
cia queste sconsolate parole all'inizio di
Bébi, il primo amore (1928, appena uscito
per Adelphi) — il primo romanzo, scritto
come un diario, pubblicato da Sandor
Maérai a 28 anni dopo la novella Il macel-
laio, del 1924 — é un professore di latino
nel liceo della cittadina ungherese di Z.
venuto a passare qualche settimana in
una stazione termale ai piedi dei monti
Tatra per guarire il suo esaurimento ner-
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Il mese & agosto. Gli ospiti, dissemina-
ti in varie villette con balcone, sono in
tutto trentasei. Una domenica, quando
scende nella sala da pranzo comune per
la prima colazione, il professore scopre
che il suo posto & occupato da un altro:
un signore vestito male, con l'aria sporca,
i capelli unti, gli occhi irrequieti. Ma non
basta: é uno sfacciato, un impiccione, un
maleducato, uno di quei tipi che si pren-
dono la confidenza che tu non gli daresti
mai. «Il gregge ¢ andato a messa», S0g-
ghigna. «Lei é religioso?». Gaspar (€ il
nome, che scopriremo pil avanti, del
professore) lo tratta malissimo; € furen-
te. Quindj, va a informarsi col gestore: si
chiama Timdr, fa il segretario (senza spe-
cificazioni), ¢ sempre in bolletta e lascia

da pagare il conto. Gaspér sale fino alla
chiesetta dove dicono la messa, si accor-
ge che da una finestra Timdr lo sta spian-
do, e con un rigurgito di stizza non entra.

11 tempo passa. A volte sale 1a nebbia
dalla valle, a volte sivedono le cime inne-
vate dei Tatra. Ma passeggiare nei grandi
boschi, sui prati verdi non ¢ pil1 un sollie-
vo per il professore. La Natura lo lascia
indifferente: ha sete di qualcosa che gli
sfugge, un vuoto dentro che comincia
fargli orrore. A cena una signora strim-
pella al pianoforte vecchie canzoni un-
gheresi. Piove. Lui si fa portare sei decili-
tri di un mediocre vino bianco. Finché
una sera, Timar, eclissatosi per qualche
giorno, riappare, e il professore balza in
piedi, lo prega di sedersi accanto a lui.
Non aspettava che quello.

E un momento culminante di questo
fascinoso romanzo mitteleuropeo nel
quale, come in altri capolavori coevi, la
dissoluzione dell'ITmpero e delle sue cer-
tezze, senza essere mai nominata, si in-
carna in una vicenda privata trascurabile,
umile, non per questo meno carica di fal-
limento e dolore. Si svolge un colloquio,
infatti — dopo le scuse del professore
per esser stato sgarbato — nel quale, col
suo fare insinuante Timar spinge Gaspér
ad aprirsi. E due vite si confrontano, in
tal modo. Entrambi hanno avuto una cla-
morosa occasione sentimentale e nel
momento di concluderla sono fuggiti.
Uno ha problemi alla laringe, Ialtro alle
gambe. Tutti e due vengono additati dai
«sani» come «malati», e per questo i sani
li sfuggono. «Ma signor Timér», a un
tratto Gaspar prova aribellarsi, «sono ne-
vrastenico, soffro di insonnia, &€ normale,
cosa vedono di malato in me?». Timér ha

Yokomizo Seishi
In Giappone
faida per l'eredita

istero, inquietudine, faide san-
M guinose. Sono gli elementi de

Il detective Kindaichi e la male-
dizione degli Inugami, uscito per la
prima volta in Giappone nel 1972 (tra-
duzione di Francesco Vitucci, Sellerio,
pp. 414, € 16), di
Yokomizo Seishi,
considerato un
maestro del gene-
re. Quando il po-
tente uomo d'affari
Sahei Inugami
muore, si apre per i
figli e i nipoti, una
feroce contesa per
l'eredita. Le volonta
del defunto scon-
volgono tutti: i suoi beni vengono la-
sciati alla bella Tamayo, nipote del suo
benefattore. Tra i giovani eredi, solo
chi sposera la giovane potra avere una
parte dell'eredita. Tocchera al detecti-
ve Kindaichi Kosuke, che brilla per doti
deduttive, esplorare piste sempre di-
verse e fronteggiare una serie di omi-
cidi e terribili segreti del clan. L'odio,
l'invidia, I'onore ferito si mescolano in
un Giappone sconvolto dalla Seconda
guerra mondiale. (giulia zamponi)

negli occhi una luce torbida.«Vedono la
vera autentica solitudine», risponde, «e
cioé la “solitudine colpevole”, non volu-
ta, preterintenzionale, per la quale ci so-
no solo due vie d'uscita: 'Amore e Dio. E
io, mi creda, non le conosco». Anche il
professore non sente niente quando pro-
nuncia queste due parole in cui consiste
il peccato originale: la lontananza dal
prossimo e da Dio. Poi Timar si congeda;
gli chiede di saldare il suo conto, e il pro-
fessore di latino ritorna in classe.

11 preside gli ha affidato l'ottava, quella
dei maturandi; che é anche una classe
mista. Sei ragazze, tra le quali Margit Cse-
rey: capelli corti neri, viso sottile, bene
educata, silenziosa a lezione. Gaspar € a
disagio per la presenza femminile: a
quell’eta, per gli studenti puo essere fon-
te di distrazione. Lui, ricordando le paro-
le di Timar, ha fatto una accurata rasse-
gna: non ama nessuno, né uomini né
donne. La sua € una vita metodica, scan-
dita minuto per minuto, non c’é altro. La
sera va al circolo, dove gli sembra di im-
mergersi in un acquario popolato di in-
certi organismi incolori; ogni tanto va a
passeggiare sui bastioni. Un giorno, pro-
prio sui bastioni, incontra la Cserey con
Madar. Madar, autore di poesie strambe,
€ un ragazzo mingherlino, brufoloso,
con un enorme naso e lo sguardo losco
del provocatore. Il primo in tutte le mate-
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E trascorso l'autunno, sono cadute le
foglie, si accendono le stufe, la notte di
Natale cade la neve, la cittd € immersa nel
silenzio. Dopo la cena solitaria, come
sempre, il professore va alla messa di
mezzanotte. La chiesa ¢ piena. In un ban-
co, Madar é accanto alla Cserey: la guarda
con una espressione assorta e un po’ tri-
ste. A un tratto le tocca il gomito e le sus-
surra qualcosa. Forse le dice: «C'é il tri-
checo».

1l tricheco, grazie alla sua barba, ai baf-
fi e alla goffa corporatura, ¢ Gaspér. Che
pensa: cosa ci trova Madar in una ragazza
che non ha nulla di speciale, viso ovale,
naso appuntito, occhi azzurri o forse gri-
giastri» La messa é finita, i fedeli escono
con le lanterne, finiscono pure le vacanze
di Natale e si torna in classe. Ma questa
domanda diventa un tormento.

Siamo, nella seconda, decisiva parte
del romanzo. Il tormento, nutrito dalla
mente malata di Gaspar, si trasforma in
sospetto, il sospetto in certezze: tra quei
due ¢’¢ una relazione. Quindi Madar, che
& povero, ha la madre vedova, vive in una
stamberga, aspira alla borsa di studio, ha
avuto la polmonite — motivo per il qua-
le, dopo esserlo andato a trovare, il pro-
fessore , come accade con il nemico
quando si cerca di addomesticarlo, di
non credere che sia un nemico —non &
piu soltanto uno studente insolente ¢
beffardo, € un rivale in amore.

Perché — e qui sta la sopraffina abilita
del giovane Marai — indagando sulla vi-
cenda sentimentale dei due ragazzi, il
cinquantaquattrenne professore di lati-
no ne vive a poco a poco una sua che lo
travolge.

Che strano! Amore € una parola muta e
d’improvviso ti precipita addosso. Ora il
professore si sente un altro. Ordina un
vestito nuovo, di stoffa leggera, compra
delle scarpe e un cappello, si fa tagliare la
barba. E adora Bébi, come scopre, inter-
cettando una lettera fatale, che Maddr
chiama affettuosamente la Cserey. Certe
volte, in classe, ha la sensazione di non
poter resistere al desiderio di percorrere i
pochi passi che lo dividono dal suo ban-
co soltanto per accarezzarle i capelli. Nel-
1o stesso tempo non puo fare a meno di
pensare ossessivamente a loro due che si
baciano, alui che la tiene stretta fra le sue
grinfie, a quello che fanno quando lei va
a trovarlo nella sua sordida stanzetta. E
glielo chiedera, addirittura, quello che
fanno: in un interrogatorio feroce, umi-
liante per entrambi. Il professore adesso
odia furiosamente Madar. Fa di tutto per
distruggerlo, mentre il romanzo si avvi-
cina alla sua drammatica fine.
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