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[l passato
ell America
non passa

di EMANUELE TREVI

ue romanzi americani molto recenti,
usciti a pochi mesi I'uno dall’altro tra il
2016 e il 2017, e firmati da due autentici
maestri di funambolismo letterario,
hanno dimostrato come uno scrittore di
oggi possa ricorrere alla storia senza per
niente adagiarsi sulle soporifere con-
venzioni del «romanzo storico», nutrendo semmai gli
spettri del passato con il sangue del presente e della sua
drastica mancanza di significati condivisi. Altro che
magistra vitae!

Nella Ferrovia sotterranea di Colson Whitehead e in
Lincoln nel Bardo di George Saunders I'identita colletti-
va americana, con il suo ritmo imprevedibile di tradi-
zione e rimozione, puo essere intuita solo a patto di un
salto mortale: é la verita che lampeggia al centro dell'al-
lucinazione. Dopo il successo della Ferrovia sotterranea
(che gli é valso il Pulitzer e un notevole favore di pubbli-
o) il nuovo esperimento narrativo di Whitehead si ri-
volge a un passato meno remoto dei tempi dello schiavi-
smo e della Guerra civile, ma non meno terribile. Para-
dossalmente, I ragazzi della Nickel (pubblicato da Mon-
dadori) ¢ ambientato in un’epoca, gli anni Sessanta del
Novecento, che immediatamente associamo a un’idea
di liberta, diritti, progresso: quello di Jfk e Martin Lu-
ther King é stato forse, dopo l'avventura napoleonica, il
periodo pill ottimista della storia umana in Occidente.
Ma l'unita di misura del romanzo, quando é un buon ro-
manzo, ¢ il singolo individuo, e il complesso imponde-
rabile di circostanze che forma il destino. Da questo
punto di vista, nessuno & figlio della sua epoca. Enon c'é
proprio traccia non dico di progresso, ma di un briciolo
di giustizia e umanita nella vicenda di Elwood Curtis,
ragazzo nero che vive in una cittadina della Florida con
la nonna, studiando e lavorando in una tabaccheria del
quartiere. Fino al giorno in cui fa l'autostop per assistere

alla sua prima lezione al college, e sale, del tutto incon-
sapevolmente, su una macchina rubata. Ecco come siva
all'inferno, da un giorno all’altro, nell’America delle
marce per i diritti civili e delle ballate di Bob Dylan.

|

1l riformatorio in cui Elwood viene spedito € una co-
lonia penale kafkiana, una fabbrica di abusi. Un luogo
da cui ¢ anche possibile uscire, ma portandosi dietro ci-
catrici indelebili. Quella di Elwood e del suo amico Tur-

ner ¢ una discesa agli inferi, un’iniziazione al contrario,
un’ayventura nel mondo dei mostri.

Arrivato al giro di boa dei cinquantanni, Whitehead
si dimostra, tra i suoi coetanei, lo scrittore pitt in grado
di servirsi di uno stile classico, sobrio e avvincente co-
me in certi capolavori di Stephen King. Raggiunto da «la
Lettura» al telefono nella sua casa di New York, si é la-
sciato andare volentieri, con disponibiliti e gentilezza, a
qualche «chiacchiera di bottega», come le chiamava
Philip Roth.
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I primi personaggi ad apparire nel romanzo ap-
partengono ai nostri giorni: sono studenti di archeo-
logia dell'Universita della Florida, che scoprono un
cimitero clandestino nei terreni della Nickel Aca-
demy, il riformatorio dove si svolge la maggior parte
dell’azione del romanzo. Quella dell’archeologia é
una metafora efficace per una scrittura narrativa che
intende riportare alla Iuce della coscienza fatti che la
societa preferisce dimenticare ?

«In effetti, se devo definire in che cosa consista il la-
voro del libro, si tratta di qualcosa di molto simile all’ar-
cheologia: riportare alla luce cose che sono rimaste a
lungo nascoste, letteralmente seppellite. Quello che
racconto non € un fatto isolato: proseguendo nelle ri-
cerche mi sono reso conto di quanti luoghi esistessero
dove sono state perpetrate, con la benedizione dello
Stato, simili atrocita. Ma ¢’é una differenza, perché sono
uno scrittore, e se prendo ispirazione dalla realta, poi la
fase che pilt mi interessa é quella dell'invenzione dei
personaggi. Ho trovato un punto di riferimento nella re-
alta: la scoperta delle atrocita commesse in un istituto
di correzione per minori della Florida, la Dozier School
for Boys. Ma non sono né un archeologo, ovviamente,
né un giornalista o uno storico. Per questo motivo, ho
esercitato la facolta che compete a un romanziere, che é
I'immaginazione, inventando un luogo, la Nickel Aca-
demy, che non é mai esistito pur assomigliando a molti
luoghi reali».

Veniamo a Elwood Curtis, I'indimenticabile prota-
gonista del romanzo: € un ragazzino dotato di certe
qualita evidenti, come la capacita di attenzione, la fa-
me di sapere. Piu in 13 Turner, suo amico e compa-
gno di sventure alla Nickel, gli attribuisce anche una
capacita di resistenza inaspettata per un tipo smilzo,

con gli occhiali sul naso, poco incline alla violenza.
Mi chiedevo se nel ritratto di questo adolescente c’e
anche qualcosa di autobiografico.

«In realta, il problema dell’autobiografia nascosta nei
personaggi & sempre pit complesso, perché tutti noi
ospitiamo energie e caratteristiche diverse, a volte an-
che complementari. Allora, se mi chiede quanto di me
¢'e in Elwood, certo che mi ci rivedo; ma anche nel suo
amico Turner! Uno utilizza I'intelligenza per reagire alla
situazione in cui si é trovato; I'altro € un ragazzo di stra-
da, abituato a forme di adattamento pit istintive, eserci-
tate con una certa dose di aggressivita. Personalmente,
negli ultimi anni, da quando abbiamo un presidente
che si chiama Donald Trump, mi sento piu vicino a Tur-
ner che a Elwood».

Prima di finire nelle grinfie della Nickel, Elwood
ascolta incessantemente, come una rivelazione, un
disco che gli ha regalato la nonna, con i brani piiu im-
portanti dei discorsi di Martin Luther King. Nell'in-
segnamento di Martin Luther King ricorre spesso
I'idea di rispondere alla violenza, all'ingiustizia, alla
segregazione razziale con I'amore. Messa a confron-
to con la realta brutale del riformatorio, pero, que-
st’idea cosi luminosa diventa insostenibile?

«Questo ¢ esattamente il cuore del dilemma di Elwo-
od, che pur essendo ancora un ragazzino sente l'aria dei
tempi, i mutamenti politici e giuridici, 1a lotta contro la
segregazione e per i diritti civili. Quando arriva alla Nic-
kel ha I'occasione di mettere alla prova idee che fino a
quel momento erano rimaste astratte. Dunque per Iui si
tratta di raccogliere la sfida e di vedere che cosa signifi-
ca amare senza condizioni quando continui a subire la
violenza del tuo oppressore. Dov'é il confine tra la teoria
e la pratica, il punto oltre il quale la prima non conta
pites.

Leggendo «I ragazzi della Nickel», ho paragonato
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continuamente Elwood a Cora, la protagonista del
suo romanzo precedente, «La ferrovia sotterranea»,
la cui storia si svolge nell'Ottocento, ai tempi della
schiavitii: Cora € una schiava in fuga verso il Nord de-
gli Stati Uniti. Lei ¢ stata abbandonata (almeno in ap-
parenza) dalla madre, EIwood da entrambi i genitori.
Sente anche lei un’affinita?

«Bisogna allora risalire anche a un romanzo prece-
dente, Zona Uno, del 2011, che é un romanzo di zombie,
un‘apocalissi. Come una specie di trilogia: i protagonisti
di Zona Uno, della Ferrovia sotterranea e dei Ragazzi
della Nickel sono spinti da un identico motore, che é la
ricerca di una vita migliore, di un posto migliore dove
viverla. Un personaggio che non possiede questa spinta,
questa capacita di inventare la propria liberta, diventa
statico, non potrebbe sostenere un romanzo. Per Elwo-
od, il dinamismo necessario alla storia é rappresentato
dalla sua nozione di eguaglianza».

Ancora un'impressione che ho ricavato dalla lettu-
ra parallela della «Ferrovia sotterranea» e dei «Ra-
gazzi della Nickel»: come una diagnosi storica molto
amara. L'Ottocento che descrive nel primo romanzo
€ un’epoca terribile, ma ingenua, piena di ideali. For-
se la battaglia di Martin Luther King é pili lunga e in-
certa di quella di Lincoln, perché lo schiavismo si
puo abolire una volta per tutte, almeno sulla carta,
mentre i diritti civili dipendono dalle stagioni, e ogni
congquista é reversibile. Condivide questa sensazio-
ne?

«No, io la vedo diversamente, non ci sono epoche mi-
gliori o peggiori, ci sono mali storici che si prolungano
sotto un’altra forma, lo schiavismo diventa segregazio-

CONTINUA A PAGINA 4

?

EDLEDN WET EREAD

| EAMIATTI o HIEKEL

o

COLSON WHITEHEAD

| ragazzi della Nickel
Traduzione dall'inglese

di Silvia Pareschi
MONDADORI

Pagine 216, € 18,50

In libreria dal 3 settembre

L'autore

Whitehead (New York, 1969;
nella foto della pagina a
fianco di Madeline
Whitehead) ha esordito nel
1999 con Lintuizionista
(Mondadori). Tra i suoi libri:
lohn Henry festival (2001,
minimum fax); Zona Uno
(2011, Einaudi Stile libero);
La nobile arte del bluff (2014,
Einaudi Stile libero) e La
ferrovia sotterranea (2016,
pubblicato da Sur)
Lappuntamento
Whitehead sara a Mantova,
al Festivaletteratura, il 6
settembre per lincontro
Reinventare ['’America, con
Stas’ Gawronski (ore 21,
Basilica Palatina

di Santa Barbara)
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«FE stata abolita

la schiavitu — dice
Colson Whitehead
ma la forza che

1 polenti impilegano
per [regare 1 poveri
e rimasta la stessa»

ne e giustizia penale razzista. In tutti i casi si tratta del
controllo che il governo, al servizio dei pil1 forti, esercita
sulle vite dei piu1 deboli. E stata abolita la schiavit,, ma
I'altissima quantita di energia che chi comanda impiega
per fregare i poveri € rimasta identica».

Osservato dall’Europa, dove la cultura giuridica é
fortemente radicata nella tradizione illuminista, il si-
stema giudiziario e carcerario americano appare co-
me un incubo, e anche, se pensiamo alla percentuale
di detenuti afroamericani, una forma «pulita» di pu-
lizia etnica...

«Il fatto é che i neri sono poveri e, se non ti puoi per-
mettere un buon avvocato, allora quello che ti aspetta
sono sentenze pesanti, lunghi anni di prigione. Pero,
francamente, 'Europa non mi sembra, oggi, un luogo
cosl illuminato. E se considero il mondo nel suo com-
plesso, vedo molti casi simili a quello dell’America: in
Canada 1 nativi sono stati sottoposti a molte ingiustizie,
in Australia gli aborigeni sono stati “rieducati” con la

violenza... In America ¢'é sicuramente una questione di
sistema, ma bisogna sempre considerare come i singoli
governi trattano gli esseri umani. Ci saranno stati anche
in Italia casi in cuii bambini sono stati maltrattati negli
orfanotrofi o nei riformatori. La natura umana non é de-
limitata né dalle tradizioni né dalla geografia».

C’é un particolare nel romanzo che mi ha colpito:
alla Nickel la fame di sapere di Elwood viene saziata
dal casuale ritrovamento di una serie di edizioni ta-
scabili di romanzi vittoriani. Nel Dna di Elwood c’¢
anche un po’ di Dickens, di David Copperfield?

«Non é stata proprio una scelta consapevole, pero si,
in effetti la storia di un giovane che combatte contro le
avversita ¢ uno schema dickensiano in cui Elwood, leg-
gendo quei vecchi romanzi, puo rispecchiarsi. Di queste
letture mi interessava pero maggiormente un altro
aspetto: i romanzi di autori come Charles Dickens e An-
thony Trollope rappresentano un mondo cosl diverso
da quello che circonda Elwood da riuscire in qualche

modo a disconnetterlo dalla situazione in cui si trova a
viveres,

Proseguo nel gioco delle affinita letterarie. Mi vie-
ne in mente (anche se si tratta di un adulto bianco, e
istruito) Andy Dufresne, I'eroe di uno splendido rac-
conto lungo di Stephen King, «Le ali della liberta».
Anche Andy, finito innocente in un inferno carcera-
rio, prende nota di tutte le malefatte dell'ammini-
strazione, come Elwood, nel tentativo di far conosce-
re la verita al «mondo libero» fuori dalla prigione...

«Be’ s, il primo incontro che ho avuto con la grande
letteratura di tema carcerario € stato proprio con il rac-
conto di King. Non solo per la brutalita, ma anche per la
concezione della prigione come un microcosmo che
amplifica gli aspetti pilt bui della natura umana. Andy
ed Elwood sono vittime di un’'ingiustizia che non arriva
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a infrangere il nucleo positivo della loro identita. In fon-
do € gia un tema di Kafka».

Accanto a Martin Luther King, appare nel romanzo
il fantasma di un altro esponente fondamentale della
tradizione afroamericana, James Baldwin, grande
scrittore e suo concittadino. Ne puo dire qualcosa ai
lettori italiani, che lo conoscono meno di quanto me-
riterebbe?

«Si, James Baldwin € un grande scrittore, personal-
mente sento un‘affinita che dipende anche dalla scelta
della storia, del personaggio. Queste affinita non sono
preconcette, dipendono da dove, come e quando decidi
di sviluppare un'idea narrativa».

|

Tra pochi giorni sara a Mantova, ospite di un im-
portante festival di letteratura. Che impressioni le
ispira I'Europa di oggi, vista dall’altra sponda del-
I'oceano?

«Sono stato a Mantova nel 2002 ed ero gasatissimo.
Mi dicevo: “Adesso mi inviteranno in altri festival mera-
vigliosi in tutta Europa”. Ma poi nessuno mi ha chiama-
to pit, in pratica fino alla Ferrovia sotterranea. Per me &
stato molto interessante capire come i lettori svedesi, o
italiani, o polacchi si relazionassero con una storia di re-
sistenza come quella che ho seritto. Anche se racconto
storie americane, la dinamica narrativa dei rapporti tra i
potenti e gli oppressi € universale. Di Paesi europei co-
me I'ltalia, o la Polonia, mi preoccupa naturalmente il
prevalere dell'estrema destra. Purtroppo quello che é
accaduto in America puo accadere ovunque».

Emanuele Trevi

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Flwood Curtis ¢ un ragazzino dickensiano che nei peggiori anni
Sessanta (altro che i Kennedy e Martin Luther King) del Novecento
peggiore finisce in un riformatorio della Florida che ¢ un inferno
per bianchi e soprattutto neri. Colson Whitehead torna dopo
«Laferrovia sotterranca» con la potenza narrativa dell archeologo
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La rassegna

La ventitreesima edizione di
Festivaletteratura si svolge a
Mantova dal 4 all'8
settembre. Gli eventi sono
per la maggior parte a
pagamento (il costo varia da
2a 10 euro), ma c'é anche
un‘ampia selezione di
incontri gratuiti. Il
programma € online su
festivaletteraturait. In
cartellone numerosi eventi
in lingua, per favorire chi
non ha necessita di
traduzione e ridurre
ulteriormente la distanza
rispetto all'autore. Anche in
questa edizione ci sara
Scienceground, spazio di
incontro e sperimentazione
pensato per raccontare e
problematizzare la scienza.
Quest'anno si trasferira nelle
aule e nel chiostro del Liceo
Isabella d'Este e sara
interamente dedicato ai
microbi. Mentre nello spazio
analogico delle Lavagne—
dedicato alla divulgazione
scientifica — il festival
ospitera una serie di lezioni
dedicate ad algoritmi e
machine learning Al
giornalismo verra dedicato
anche quest'anno Meglio di
un romanzo, progetto rivolto
a giovani aspiranti reporter
Il Museo

della lingua italiana

La lingua italiana non ha un
museo. Un museo stabile,
ampio e tecnologico, come
quello della lingua
portoghese realizzato a San
Paolo del Brasile (distrutto
nel 2015 da un incendio, &
in fase di ricostruzione).
Prendendo spunto dal suo
libro intitolato proprio Il
museo della lingua italiana
(Mondadori, 2018), il
Festivaletteratura ha
affidato a Giuseppe
Antonelli un ciclo di incontri
dedicati a questo progetto.
Si tratta di dialoghi con
asperti e studiosi di altre
discipline (da mercoledi a
domenica, nel cortile di
Palazzo Castiglioni) per
definire I'idea immaginando
un museo fondato non solo
su testi e documenti, ma su
oggetti di natura diversa:
rappresentativi di differenti
aspetti o periodi della nostra
lingua. E anche della nostra
memoria, individuale e
collettiva. Il pubblico potra
contribuire con proposte e
suggerimenti, grazie a una
scheda disponibile in rete e
in vari luoghi della citta.
Nelle pagine seguenti
Antonelli propone dieci
oggetti (otto accompagnati
da incontri pubblici) del
futuro museo. Le illustra-
zioni sono di Fabio Delvo
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Gli appuntamenti

Il sociologo ed economistz
Felwine Sarr, tra i piu attivie
autorevoli intellettual
africani, & protagoniste
dell'incontro Per un nuovc
pensiero africano, il €
settembre, con il giornalistz
Andrea de Georgic
(Fondazione Universita d
Mantova, Aula Magna, ore
10). Sarr, autore del saggic
Afrotopia (Edizioni dell'Asino,
2018), sostiene che I'Africe
debba riappropriasi dellz
sua identita, rifiutando le
narrazioni altrui che Iz
descrivono da un lato come
un continente alla deriva €
dall'altro come un Eldoradc
capace di attirare grand
investimenti internazionali
Sempre venerdi 6, alle 15.3C
(Palazzo San Sebastiano),
Francesca Mannocchi
Lorenzo Tondo e Christiar
Elia partecipano all'incontrc
Trafficanti di esseri umani
l'evento si concentra su due
storie che gettano luce su
aspetti poco conosciuti de
fenomeno migratoric
contemporaneo ne
Mediterraneo. Sabato 7
settembre, alle 17.15,a
Cinema Oberdan, si tiene
I'anteprima italiana de
documentario Yours ir
Sisterhood (2018) di Irene
Lusztig. Il film riflette sulle
istanze femministe di oggi €
di 40 anni fa. Protagoniste
centinaia di donne
americane, invitate a leggere
ad alta voce e a rispondere
alle lettere inviate negli ann
Settanta alla redazione d
«Ms. Magazine», la primz
rivista femminista di large
diffusione negli Usa. Ece
Temelkuran, giornaliste
turca, partecipa I'€
settembre a Come Davide
contro Golia, con Marcc
Damilano (Fondazione
Universita di Mantova, Aulz
Magna, ore 15), eventc
dedicato agli scenari politic
europei di oggi e di doman
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