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Destini 'amore tra un maestro d’asilo e un cuoco d origine
giapponese nel romanzo d’esordio di Bryan Washington

[l nero, l'asiatico, ¢li Usa
Ma la slida sono i padri

di MARCO BRUNA

ra le domande che affollano il romanzo

d’esordio di Bryan Washington, Promesse (NN

Editore), ce n'é unaa cui la letteratura ameri-

cana prova a rispondere da almeno un secolo:

come si fa a evitare lo sguardo dei bianchi in
un mondo costruito su misura per loro? Toni Morrison
ha spiegato che la questione razziale é tutto tranne che
un problema afroamericano, perché é stato proprio

quello sguardo (white gaze) a creare l'altro, il diverso,
'eccezione. E la letteratura ha il dovere di liberarsene.
Bryan Washington (1993), scrittore nero nato in Ken-
tucky ma cresciuto in Texas, ha messo al centro di Pro-
messe la storia d'amore tra Ben e Mike: il primo é un
maestro d'asilo afroamericano, il secondo un cuoco
originario del Giappone, arrivato da piccolo in Ameri-
ca. Ben e Mike vivono in un appartamento di Houston,
a Third Ward, quartiere nero soggetto a una veloce gen-
trificazione (Washington aveva gia ambientato a Hou-

ston la raccolta Lot, del 2019, pubblicata in Italia da
Racconti Edizioni). La storia inizia con una separazio-
ne. Mike vola a Osaka per assistere il padre malato ter-
minale di cancro mentre Ben € costretto a ospitare la
madre di Mike, arrivata il giorno prima per passare un
po’ di tempo proprio con il figlio. Questo cortocircuito
porta la relazione tra Ben e Mike, gia compromessa,
vicino a un punto di rottura. Due scene in particolare ci
riportano alla domanda iniziale. Nella prima, Ben spie-
ga che la trasformazione del quartiere gioca tristemen-
te a loro favore: i neri sono «contenti per il fatto scienti-
ficamente provato che i ragazzini bianchi tengono lon-
tani gli sbirri». La seconda € una frase pronunciata
sempre da Ben, riferita alla sua infanzia: «I soldi c’era-
no. Sono cresciuto da piccolo borghese. Ma siamo neri.
E quello cambia tutto». «La Lettura» ha parlato al tele-
fono con Bryan Washington.

Y

Perché ha scelto di separare fin dalle prime pagine
i due protagonisti?

«Fra un modo per rivelarne la vera natura. Volevo
sapere come se la sarebbero cavata ['uno lontano dal-
I'altro, individualmente. Tornati insieme, il lettore sa-
rebbe stato in grado di definirli in quanto coppia».

Quanto della sua vita c’¢ in questo romanzo?

«Non é un romanzo direttamente autobiografico,
anche se, in controluce, ci sono sia la mia vita che quel-
le dei miei amici. Era impossibile evitare il mio vissuto:
in fondo la scrittura & un esercizio della memoria».

Tanta azione si svolge in cucina, un luogo che gia
Raymond Carver aveva trasformato nel suo mondo
letterario. Perché quest’ambientazione?

«La cucina & un veicolo prezioso, mostra in che mo-
do gli esseri umani si prendono cura di sé stessi o del
proprio partner, dei propri figli o di un amico. E un
Iuogo dove ogni personaggio deve passare a un certo
punto della giornata. E un luogo intimo: qui i protago-
nisti scoprono ¢io di cui hanno veramente bisogno».

Ben e Mike scontano un difficile rapporto con i
genitori, specialmente con i padri, che faticano ad
accettare la loro omosessualita. 11 libro & una galle-
ria di rapporti famigliari disfunzionali...

«Le relazioni al centro di questo libro non sono mai
statiche ma sempre dinamiche. Volevo che Ben e Mike
commettessero errori, che imparassero dalle loro espe-
rienze negative. Nella letteratura moderna, l'omoses-
sualita viene o accettata dalla famiglia o osteggiata con
tutti i mezzi. Non ci sono vie intermedie. L'importante
era che Ben e Mike, nonostante i muri che trovano da-
vanti, fossero in grado di comunicare con i loro padri e
le madri. Volevo che si aprissero, nonostante tutto».

1 personaggi si esprimono in modo colloquiale,
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influenzati dall’'universo digitale. Che cosa I'ha spin-
ta verso questa lingua giovanile e «immediata»?

«I1 linguaggio & rivelatore. Che sia tramite un dialogo
fisico 0 un messaggio sul telefonino, le parole portano
a galla affetti e paure. Anche quando Ben e Mike hanno
difficolta a comunicare, il modo in cui si esprimono é
illuminante, chiarisce le loro urgenze».

Bryan Washington (1993;
nella foto di Dailey Hubbard)
@ cresciuto in Texas. Nel
2019 é uscita la sua raccolta
J d'esordio, Lot (edita in Italia

da Racconti Edizioni). Nel
2020 ha vinto il prestigioso
| Dylan Thomas Prize
| per giovani scrittori

NN

La questione razziale ¢ un altro tema chiave.

«Il tema della comunita, dell'entrare in contatto con
comunita diverse, € centrale. Volevo impostare una
conversazione con il lettore che andasse al di 1a del
“paradigma bianco”, che € sempre il metro di giudizio
di storie come questa. Uomini e donne di comunita ai
margini della societa intrattengono relazioni con per-
sone appartenenti ad altre minoranze. L'obiettivo era

fare si che Ben e Mike non dovessero rapportarsi con il
mondo dei bianchi per definire le loro identita e i loro
desideri».

C’¢é bisogno di «purificare» i testi di autori bianchi
del passato che usano la parola «nigger», negro?

«La polemica di fondo della Cancel Culture non ha
alcun senso. Pitl che guardare al passato mi rivolgo al
presente: la rappresentanza delle comunita emarginate
nel mondo editoriale americano € una questione molto
pit urgente della “purificazione” di testi letterari. Biso-
gna dare spazio a voci diverse, non solo sulla pagina
scritta ma a tutti i livelli della catena editoriale, cosi da
creare pili consapevolezza e garantire una maggiore
responsabilita intorno a cio che viene pubblicato».

«Promesse» ¢ diviso in tre parti — due narrate
dalla prospettiva di Ben e una da quella di Mike —
nelle quali sono incastonati flashback narrativi che
ci aiutano a ricostruire la storia dei protagonisti.
Come ha bilanciato queste due voci?

«Sapevo di avere bisogno di entrambi i punti di vista.
Ben ha pil1 spazio per narrare la sua storia, circa 15 mila
parole in pill. Volevo che entrambi difendessero la loro
causa agli occhi del lettore. Non é stato facile cambiare
prospettiva nel corso del libro, ma era I'unico modo per
rendere le vite di Ben e Mike piu coinvolgenti. Questa &
una storia di formazione a due voci».
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