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1l contagio arriva dalla Cina. Passa at-
traverso la fitta rete di contatti e di scambi
che lega I'Oriente all’Occidente, si affaccia
sul Mediterraneo, raggiunge I'Europa con-
tinentale. Qualcuno reclama a gran voce la
chiusura delle frontiere: bisogna sigillare
i confini per impedire al morbo di diffon-
dersi. Ma l'epidemia sembra inarrestabile, la
paura dilaga in tutto il mondo. Non & crona-
ca di oggi: & il racconto di quello che & suc-
cesso quasi sette secoli fa in Europa. Era il
1348: la peste nera, originatasi probabilmen-
te nel cuore dell'Asia e diffusasi attraverso
le stazioni della Via della Seta, fece milioni
di morti. Ma produsse anche un capolavoro
come il Decamerone di Boccaccio, le cui no-
velle si immaginano narrate appunto da una
brigata di giovani ritiratisi in campagna per
fuggire al contagio.

Oggi, con i timori per il coronavirus, que-
sti precedenti storici si riaffacciano quasi
fatalmente alla memoria. E ci restituiscono
un paradigma che, nella realta della storia
come nella finzione letteraria, sembra ripro-
dursi con inesorabile fatalita, per quanto i
tempi e i costumi possano essere diversi. Il
morbo invisibile, il contagio che si diffonde
in maniera misteriosa e inarrestabile, susci-
ta da millenni un terrore che non sempre &
razionale. Inutile fare riferimento alle stati-
stiche e ricordare, per esempio, come han-
no fatto alcuni commentatori, che, almeno
in Europa, gli incidenti stradali oggi fanno

I meccanismi sociali e le reazioni emotive innescati dalle epidemie

pit morti di qualsiasi epidemia. L'idea del
contagio porta da sempre con sé un carico
di inquietudini irrazionali. E genera anche il
desiderio di trovare un capro espiatorio, un
colpevole a cui attribuire l'origine del male: i
turisti cinesi presi a male parole o bersagliati
a colpi di sputi sono solo le ultime vittime di
una millenaria caccia all'untore.

Le epidemie, senza dubbio, hanno spesso
fatto la storia. Anche nel mondo antico. Tan-
to che uno studioso americano, Kyle Harper,
in un libro tradotto pochi mesi fa da Einaudi
(Il destino di Roma) ha potuto sostenere che,
nel determinare la fine dell’'impero romano,
germi e virus sono stati pit importanti delle
invasioni dei barbari. Si va dalla peste an-
tonina, esp]osa nel 163, al tempo di Marco
Aurelio, fino alla peste di Giustiniano, dif-
fusasi, nel 531, a partire dal Delta del Nilo in
tutta Europa. Lorigine del morbo era sem-
pre lontana, il veicolo erano spesso gli ani-
mali: il contagio viaggiava con le carovane
che percorrevano la Via della Seta oppure
sui barconi che, risalendo il Nilo, portavano
a Roma, dal cuore dell’Africa, le belve desti-
nate al Colosseo.

Ma si puo risalire ancora piu indietro
rispetto al tempo degli imperatori romani.
“Epidemia” e “pandemia” sono parole gre-
che. Indicano qualcosa che si diffonde rapi-
damente e capillarmente attraverso diversi
territori e popolazioni (demor). E, peraltro,
all’inizio del primo testo della letteratura oc-
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sono sempre gli stessi. Il virus invisibile e il contagio che si diffonde inarrestabile
suscitano da millenni paure e comportamenti irrazionali, con 'immancabile
corollario della caccia all'untore. Vogliamo arginare il propagarsi delle psicosi?

Iniziamo rileggendo Tucidide
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cidentale, I'l/iade di Omero, si trova appunto
la descrizione di una pestilenza che stermina
animali ¢ uomini nel campo degli Achei: un
flagello mandato da Apollo per vendicare
l'offesa fatta dal re Agamennone a un suo
sacerdote. Gia in questo protoracconto del-
la peste affiora un'idea mitologica comune
nell'antichita: che le epidemie, cosi terribili e
misteriose, siano in realtd una punizione di-
vina. Anche la pestilenza che affligge la citta
di Tebe durante il governo di Edipo, come
racconta Sofocle nella sua tragedia Edipo Re,
ha un'origine sovrannaturale: & calata sulla
citta per colpa dei delitti di Edipo, I'uvomo
che ha ucciso il padre e si & unito con la ma-
dre, Per salvare la citta dal morbo, si chiede
consiglio all'oracolo di Apollo. 11 signore di
Delfi, infatti, aveva due volti: era la divinita
terribile ¢ mortale che inviava le pestilenze,
ma anche il dio guaritore a cui rivolgersi per
farle cessare.

Non sempre, tuttavia, le epidemie veniva-
no considerate entro una prospettiva religio-
sa. La pit famosa pestilenza dell’antichita
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fu probabilmente quella che colpi Atene nel
430 a.C. e provoco anche la morte di Pericle.
Essa deve la sua fama anche alla celebre de-
scrizione che ce ne ha lasciato lo storico Tu-
cidide, il quale descrive i sintomi e il propa-
garsi della malattia con la minuzia e il rigore
di un clinico. Erano, del resto, gli anni in cui
ad Atene si andava diffondendo la scienza
medica di Ippocrate. La leggenda vuole che
lo stesso padre della medicina fosse in prima
fila nel cercare di arginare l'epidemia che af-
fliggeva Atene. Un morbo che, ancora una
volta, veniva da lontano: Tucidide riferisce
che i primi casi erano avvenuti in Etiopia,
poi il contagio si era diffuso in Egitto e in
Libia e, infine, aveva raggiunto il porto ate-
niese del Pireo.

Il racconto tucidideo sta alle origini di
tutte le grandi rappresentazioni letterarie
della peste, fino a I promessi sposi di Alessan-
dro Manzoni e oltre. Lo storico sottolinea lo
sgomento e il terrore degli uomini: «Nulla
potevano i medici che non conoscevano quel
male e si trovavano a curarlo per la prima
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volta — ed anzi erano i primi a caderne vit-
time in quanto erano loro a trovarsi pit a
diretto contatto con chi ne era colpito -, e
nulla poteva ogni altra arte umana: recarsi
in pellegrinaggio ai santuari, consultare gli
oracoli. Tutto era inutile». Alla fine, al di la
dell’estremo e concreto realismo descrittivo,
cid che impressiona nelle pagine tucididee &
soprattutto la finissima attenzione ai risvolti
psicologici e sociali dell'epidemia. La peste,
ci dice lo storico, mette a rischio non solo
l'esistenza fisica degli individui, ma anche i
valori e le norme della societa. Ci si sente in
balia di forze oscure, incapaci di reagire ra-
zionalmente ma, proprio per questo, liberi
di abbandonarsi a comportamenti irrazio-
nali. Un'irrazionalita che produce anche
I'immancabile caccia all’'untore: ad Atene si
diffuse la voce che erano stati gli spartani
ad avvelenare i pozzi del Pireo (cosi come
nel Trecento si attribuiva la colpa della peste
agli ebrei). Speriamo solo, nei prossimi mesi,
di non avere bisogno di un altro Tucidide
che ci racconti la psicosi del coronavirus. m
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