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Controvento

Gli eterni
saliscendi
di Penna

di Franco Marcoaldi

A vendo gia letto e apprezzato
asuo tempo la bella biografia
che Elio Pecora dedico nel 1984 a
Sandro Penna, ho deciso di
riaccostarla nellanuova edizione
di Neri Pozza (Nel dolce rumore
dellavita), cominciando con
l'aprire il libro a caso. Nella
speranza di andare incontro a
un’illuminazione. Un po’ come si
falanciando le monete de I Ching.
E sono stato subito premiato. A
pagina 54 viene riportata una
poesiain due strofe risalente a
1928, anno decisivo nella
maturazione del poeta. Nella
prima strofa silegge: “Io sono in
un locale greve e nero/pieno di
fumo, pieno di parole./Ma sono
assente: e sogno un cimitero/di
un piccolo villaggio sotto il sole”.
Quanto alla seconda, recita: “E poi
sogno di essere in un
mare/lontano, tutto fresco di
scintille/e I'aria azzurra dolce a
respirare/. E mi prendono i sogni
amille amille”.

In questi pochi versi c’é gia tutto
Penna. La sua sensualita,
I'irresistibile adesione alla febbre
pulsante della vita: fonte di gioia
pagana e al contempo «tormento
nel sangue». La cosa singolare,
pero, € I'inversione dell’abituale
movimento psichico di Penna,
ovvero il passaggio dalla massima
felicita offerta seguendo la pista
del desiderio, aun’angoscia
desolata: perché il desiderio
promette e non mantiene. Perché
nessun oggetto d’amore basta
all’amore. Qui, ripeto, il saliscendi
sembrarovesciarsi: prima si parla
diunsogno dimorte, in un
piccolo cimitero sotto il sole. Poi,
eccoirrompere il sogno vitale del
mare (figura centrale nelle poesie
di Penna), che sospinge verso
I'infinito, 'amore panico.

E questa sorprendente inversione
diunricorrente pendolo emotivo,
conferma come versi tanto
limpidi e trasparenti siano al
fondo inafferrabili, enigmatici.
Non ho sbagliato quindi nel
riferirmi ai Ching. Perché anche
stavolta siamo in attesa di un
vaticinio, che ciascuno
interpretera secondo la propria
sensibilitd. Addentrandosiin un
labirinto dove ci si perde con
inquietudine e letizia, fermo
restando che nel poeta rimane
una costante. Come
opportunamente ricorda Pecora:
«Simosse sicuro in un universo di
trasparenze, 'occhio volto al
minimo evento, I'orecchio attento
amusiche brevi, avvolgenti,
composte di suoni limpidi, levate
come da un flauto». Nessun
governo sereno delle cose,
dunque. L.a sua poesia sara
sempre all'insegna di
un’immersione totale
nell’esistenza, che «brucia
brillante di passione e senza
intenti». Non sto citando Penna,
malChing.
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a buona critica e

anche un’autobio-

grafia; l'esegeta

non puo interpre-

tare un capolavo-

1O se non impe-

gnando il proprio
bagaglio di letture, di gusti, di espe-
rienze personali. Alessandro Piper-
no questo necessario filtro, perlopiu
occultato, lo esibisce, ne ha fatto un
metodo. E, a suo modo, una rivolu-
zione copernicana. Cosi, questo suo
Proust senza tempo (Mondadori) &,
allinizio, un Proust e io. Dosi massic-
ce di ironia e autodenigrazione, la
devozione verso «il massimo roman-
ziere di sempre» e il perfetto control-
lo, e la ribadita consapevolezza,
dell’operazione (venir meno al «pre-
cetto che sconsiglia al saggista di la-
sciarsi andare a divagazioni di carat-
tere personale») lasciano sul campo
unicamente la felicita di tanta (arta-
ta) naturalezza e familiarita nel con-
tatto con I'improba arte di Proust:
sicché anche il lettore, messo cosi a
suo agio da questo rapporto amiche-
vole e ravvicinato, ¢ avviato senza
paura a contemplarsi a sua volta nei

PASSIONI SENZA TEMPO

Il mio amico
Proust

Alessandro Piperno dedica un libro all’autore che piu
lo ha influenzato. Fin dall’eta giovanile. Dove emerge
la devozione verso “il massimo romanziere di sempre”

temi prevalenti di questo Proust sen-
zatempo, che girano attorno (prima
metamorfosi dell’assenza del Tem-
po) al grande motivo della vecchia-
ia. Si parte in realta dalla beata giovi-
nezza, un regalo del Natale dei di-
ciassette anni - I'edizione in simil-
pelle della Ricerca, con un’aria da
Bibbia da motel - che Piperno riceve
da un amico del liceo. E gia tutto un
piccoloracconto: 'amico € aristocra-
tico, chiaro di carnagione e di occhi;
in famiglia parlano tedesco: e Piper-
no si dipinge (ovvio per un proustia-
no in fieri) come snob. Inizia da allo-
ra la «velenosa assimilazione» delle
prime letture, il dubbio di stare leg-
gendo un flusso di cose «gia presen-
ti in lui». Presto questa «bizzarra
identificazione» diventa un proble-
ma tecnico personale.

Sembra infatti a volte che Piper-
no, pitt che capire, voglia carpire -
da scrittore a scrittore. «Per tirare
fuori cio che langue soffuso e indi-
sturbato in una regione remota di
noistessi», quale processo spavento-
so occorre intraprendere - quanto
halavorato Proust per trovare la lin-
gua che ci fa «sentire a casa»? E quel
modo sinuoso di comporre i pensie-
ri «assemblando ricordi remoti, ana-
logie sorprendenti e considerazioni

ai Daria Galateria
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universali»? Una chiave di accesso

sono le figure parentali, spesso pre-
senti nei saggi di Piperno (gia tre lu-
stri fa evocava, citando Sartre, «la
fissazione di Flaubert su suo pa-
dre»); e ora emoziona, a meta di que-
sto Proust senza tempo, I’esclama-
zione: «Non so dirvi quanto mi rin-
cresca che gli apprensivi genitori di
Marcel siano morti senza sapere
cheil loro eterno ragazzo era un ge-
nio di cui andare fieri». E cosi, me-
more delle conversazioni letterarie
di Proust con Maman (nucleo di un
progetto alternativo, e in realta pro-
dromico alla Recherche), Piperno ri-
porta uno scambio con sua mamma
su Proust; e nemmeno dimentica i
maestri - Giovanni Macchia, che da
del tu a Proust per dirgli, tutto con-
solato: «Hai cambiato il vecchio
mondo senza distruggerlo».

E ora che Piperno ha quasi I'’eta di
Proust quando mori, che fare di lui?
Di questa lunga consuetudine «qua-
si matrimoniale»? Il Tempo non fa
prigionieri, certo; ma quiil saggio di
Piperno cambia passo, e ci trasferia-
mo nelle conflagrazioni tra Proust e
altri immensi classici, Proust e Mon-
taigne, Proust e Céline, Proust e Na-
bokov, Balzac, Dante, Roth: Proust
classico, fuori dal tempo - pero sem-
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pre con lo sguardo fisso sul proble-
ma della scrittura del moderno. E
circola di nuovo il tema familiare:
Montaigne e Proust hanno avuto
un’infanzia privilegiata, non si sono
realizzati come i genitori avrebbero
auspicato, ma mantengono entram-
biun legame di ferro con la famiglia
d’origine; e Montaigne rivolge al pa-
dre affettuosi tributi postumi. Nel
diario di Virginia Woolf € sottolinea-
tauna confessione: € «<morbosamen-
te ossessionata» dai genitori. E natu-
ralmente si intrecciano altri motivi:
Piperno, autore di Proust antiebreo,
torna sul tema, entrando in risonan-
za con il critico e accademico Antoi-
ne Compagnon. Entrambi si interro-
gano su una lettera di Proust a Mon-
tesquiou: il conte a una cena ha fat-
toun’uscita contro gli ebrei (¢ 11896
antisemita dell’affare Dreyfus), e
Proust non ¢ intervenuto; il giorno
dopo pero lo avvisa: «Se io sono cat-
tolico come mio padre e mio fratel-
lo, mia madre invece & ebrea». Piper-
no vi vede (riflettendovisi) la fatica,
lirresolutezza che comporta essere
figlio di un matrimonio misto. An-
che Compagnon depreca (nel recen-
tissimo Proust du coté juif, da Galli-
mard) il rinnegamento di Proust, ma
vi affianca un’altra lettera proustia-
na (in parte appena ritrovata) del
1908: «Nessuno piu va a visitare il
piccolo cimitero ebraico in cui mio
nonno, seguendo unrito chenon ca-
piva gia pil, andava a deporre un
sasso sulla tomba dei suoi parenti» -
ma in questo caso non € una tradizio-
ne che si & persa: il nonno Nathé
Weil, si scopre, si & fatto incenerire,
rito da libero pensatore e frammas-
sone. Ma beninteso ¢ il tempo il mo-
to di fondo del saggio di Piperno: il
Tempo che trasforma gli amici del
Narratore in carcasse ambulanti
puod essere sventato dal romanzo?
Viene in soccorso Nabokov, che ba-
dava a lezione a ricordare che la Re-
cherche & una fiaba a lieto fine - il
protagonista perde il «complesso di
Salieri» e riesce a scrivere il suo ro-
manzo capitale. Pensava Nabokov
per parte sua al tempo come a un
sortilegio reversibile: «Confesso di
non credere nel tempo. Dopo 1'uso
mi piace ripiegare il mio tappeto ma-
gico, cosida sovrapporre 'una all’al-
tra parti diverse del disegno».

©RIPRODUZIONE RISERVATA




