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Percorsi Controcopertina

La recensione che de-
molisce un romanzo —
atto di volta in volta
rancoroso, complotti-
sta, apocalittico; oppure,
viceversa: curato,
onesto, necessario; ma
sempre gustoso com’e
gustosa la maldicenza
— € quasi sparita

dalla circolazione. Forse
a causa della natura
promiscua e confusa

di cio che resta della
cosiddetta societa
letteraria. Una bieca
questione di buon
vicinato. Prodursi in
una critica negativa
espone all'esecrazione
dell'ambiente: se fai

lo scrittore rischi

di passare per invidioso;
se ambisci a diventare
scrittore meglio evitare
preventivamente

di farsi dei nemici;

a questo si aggiunge
'opportunismo

di chi non vuole
avversari illustri.
Eppure... ¢ un peccato

[l mestiere
dello stroncatore

di ALESSANDRO
PIPERNO

h, i bei vecchi tempi andati in cui le stronca-
ture erano all'ordine del giorno! Lo si sente
dire sempre pil spesso con toni accorati e
nostalgici. Forse, non avendo mai scritto una
stroncatura in vita mia, e avendone ricevute
un discreto ma non esagerato numero, non sono la per-
sona pil titolata a parlarne. E tuttavia eccomi qui a pon-
tificare con I'imbarazzo e 'imperizia del dilettante.

Partirei da qualche considerazione preliminare, dal
punto di vista del lettore.

La stroncatura appartiene a quel genere di pezzi gior-
nalistici che uno legge volentieri, talvolta persino con
sinistra volutta. In fondo, anche se ispirata da una piu
che legittima intransigenza artistica, per quanto asetti-
ca, ironica, condiscendente, la stroncatura é una forma
di denigrazione, un esercizio retorico atto a screditare
un libro, e per osmosi chi lo ha scritto, chi lo ha pubbli-
cato, chi lo ha promosso, chi lo ha recensito positiva-
mente, chi lo ha letto con piacere. E non occorre essere
un moralista classico per capire che poche cose sono
pit gustose della maldicenza. Lo so, «maldicenza» é pa-
rola oltremodo scivolosa, dall'accezione fortemente ne-

gativa. Sui vocabolari dei sinonimi fa bella mostra di sé
accanto a termini biechi come «calunnia» e «diffama-
zione». Ecco perché, in questo specifico caso, con il per-
messo dei lessicografi, proverei a ripristinarne la neu-
tralita etimologica. Il maldicente di cui parlo non de-
vessere per forza mosso dal risentimento, né deve per-
seguire finalita losche. Anzi, lo stroncatore migliore &
I'anima bella che demolisce un libro dopo averlo letto.
Una buona stroncatura trasuda la delusione dell'amico
tradito e I'ironia del guastafeste impertinente.
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Un discorso a parte meritano gli stroncatori di profes-
sione. Anche loro possono essere molto simpatici, bril-
lanti e straordinariamente efficaci, ma alla lunga, invet-
tiva dopo invettiva, rischiano di perdere rigore e autore-
volezza. Lo stroncatore seriale ¢ animato da una sorta di
pessimismo storico. Lo stroncatore seriale vede il mar-
cio anche dove non c’¢. Lo stroncatore seriale non ¢ mai
sereno, ha sempre la bava alla bocca. Per questo, siacca-
nisce con particolare ferocia contro i bestseller, contro i

S

FONDAZIONE
CORRIERE DELLA SERA

SUMMER FESTIVAL

USA vs Cina

3 luglio h 18.30 e 5 luglio h 19

224 Palazzo Clerici - via Clerici 5, Milano
© In diretta su corriere.it e ispionline.it Intervengono

Mireno Berrettini
Alessandro Colombo
Marilisa Palumbo

5e6 luglioh18
22 Sala Buzzati - via Balzan 3, Milano
o In diretta su corrigre.it

Ingresso libero con prenotazione su
fondazionecorriere.it o scansionando il QR code

ISP

Mediterraneo
e Medio Oriente
Lunedi Mercoledi
Intervengono
1 )
?m 12.?0 e;‘l‘:':: r;fl:':‘"' ore 19.00
28 1SPI 28 1SPI
Palazzo Clerici Palazzo Clerici

Gli appuntamenti fanno parte del ciclo Summer Festival: 5 incontri sui nuovi trend globali

LEZIONI DI POESIA

Federico Garcia Lorca

La musica nera del duende

Lezione di Laura Pugno
Introduce Paolo Di Stefano

Letture Valeria Perdono

INTESA [iv] SNNPAOLO

R

Il Corriere racconta
Le bombe del '93

Mercoledi Giovedi
Eiunnrenla Sarzanini 6 LUG

ore 1800 Giovanni Bianconi ore 18.00

244 Sala Buzzati 24 Sala Buzzati

Letture
Gaspare Del Vecchio
Valeria Perdond

Con la partecipazione di
Ferruccio de Bortoli
Elio Girompini

Il Corriere racconta & un progetto di podcast registrati dal vivo
acura di Tommaso Pellizzari, produzione di Carlo Annese.




DOMENICA 2 LUGLIO 2023

CORRIERE DELLA SERA | LA LETTURA |39

Sul comodino
di Margherita Marvulli

Collega, confidente, analista, narratore

E buon esercizio interrogarsi sulle ragioni del
successo di un libro. Prendiamo Follia di
Patrick McGrath (1996). Perché l'ossessione
sessuale di Stella, moglie di uno psichiatra,
per Edgar, uxoricida e psicotico, & cosi

appassionante? Azzardiamo l'ipotesi che il
merito sia di Peter, collega del marito,
confidente della moglie, analista dell'amante
nonché narratore: una geniale scelta di punto
di vista. Tocca congratularsi con l'autore.

premi, contro i recensori compiacenti (li chiama «lac-
ché»). II tono dello stroncatore compulsivo € insieme
oracolare, bilioso e complottista. E lui contro tutti. Cio
spiega perché si sente un eroe, un uomo tutto d'un pez-
70, un donchisciotte che lotta contro i mulini a vento
della bieca industria culturale. Per lui la letteratura &
sempre un atto di protesta, un grido di dolore, un j’ac-
cuse scagliato contro la corruzione dei costumi. Un
identikit che si attaglia, & vero, a molti capolavori, ma
non a tutti. Non direi che 'Eneide € un atto di protesta,
che I'Orlando furioso o i Saggi sono un grido di dolore.
Venendo a tempi piu recenti, non definirei La monta-
gna magica un j’accuse. Non sempre la moralita di un
libro si esprime nell'indignazione. Ci sono libri magni-
fici pieni di comprensione umana. Ma non divaghiamo.

Uno dei vezzi pil1 frequenti dello stroncatore seriale &
opporre al libro che sta demolendo un romanzo piu
oscuro, prezioso, che per ora conosce solo lui ma che
un giorno i posteri riscopriranno biasimando chi non &
stato in grado di riconoscerlo. Ma lo sguardo dello
stroncatore seriale non € rivolto solo verso I'avvenire,
ma anche verso un passato edenico. Di fatto, & un no-
stalgico, un passatista, ¢ sempre li a rimpiangere i tempi
in cui la letteratura aveva ancora un senso e serviva an-
cora a qualcosa.

Cio che lo stroncatore seriale non dice ¢ che stronca-
re, proprio in virtl di quanto abbiamo detto, € un eser-
cizio, almeno da un punto di vista tecnico, quanto mai
semplice. Non ¢'¢ capolavoro immortale che non possa
essere deriso e fatto a pezzi, figurarsi un romanzo qual-
siasi. Con un po’ di subdola scaltrezza, si puo distrugge-
re anche Il rosso e il nero. «Dio, come scrive male questo
sedicente Monsieur Stendhal (che pseudonimo ridico-
lo!). Per non parlare delle volgarita, dell'enfasi e dei luo-
ghi comuni con cui ingolfa questo librone tracagnotto
che avrebbe meritato un editing draconiano e diverse
sforbiciate. Come pud uno scrittore degno di questo no-
me scrivere una frase come la seguente: “Quel rumore
lo riscosse come il canto del gallo riscosse San Pie-
tro”?».

Ma su, chi di noi non ha letto con un misto di piacere,
ammirazione e fastidio le indifendibili invettive scaglia-
te da Vladimir Nabokov contro i maggiori scrittori del
suo tempo, e non solo? Lui si che conosceva l'arte della
denigrazione. Eppure, persino il buon Vlad, a forza di
strombazzare a destra e manca le sue strong opinions,
non sirese conto che chiunque avrebbe potuto riservare
ai suoi libri il medesimo trattamento. Chissa come pre-
se la stroncatura in cui Sartre lo liquidava come un epi-
gono di Dostoevskij, uno scrittore che Nabokov esecra-
va senza continenza.

Una cosa € certa: lo stroncatore di razza deve riporre
una fiducia straordinaria nell'infallibilita del suo giudi-
zio e nella saldezza del suo gusto. E vero, oggigiorno
non trova molto spazio sui giornali, nel frattempo il suo
agone si € spostato sul web, sui social o su qualche rivi-
sta specializzata. Ma che non sia questo a permettergli
di parlare con maggior agio e liberta. Talvolta la sua pre-
sunzione deriva dall'adesione a una qualche scuola di
pensiero pilt 0 meno in voga. C'é chi deplora per partito
preso i romanzi di genere non rendendosi conto che
molti tra i maggiori capolavori narrativi del XIX secolo
hanno adottato, non senza furbizia e volgarita, la severa
struttura del giallo: da Dickens a Dostoevskij. Ci sono i
fanatici dell'avanguardia che non vedono l'ora di fusti-
gare i cosiddetti romanzi tradizionali. Per contro, ci so-
no i devoti delle forme classiche che guardano con so-
spetto chiunque indulga allo sperimentalismo. Ci sono
gli alfieri dell'ideologia che deplorano i romanzieri di-
simpegnati, e gli esteti che guardano con sospetto i ro-
manzi a tesi. Ci sono i formalisti che denunciano la deri-
va della narrativa contemporanea sempre piu incline a
uno stile standard, se non addirittura corrivo. Ci sono i
delusi dal romanzo che auspicano forme spurie, venate
di autobiografia. Ribadisco: cio che unisce questa fiera
turba di indignati € la consapevolezza di essere dalla
parte della ragione.

Mi chiedo se il motivo per cui, nel mio piccolo, non
ho mai sentito I'esigenza di scrivere stroncature (di soli-
to, se un libro non mi piace smetto di leggerlo e lo scon-
siglio agli amici) non derivi dalla mancanza di tempra e
dalla poca fiducia in me stesso. Dove finisce la tempe-
ranza e dove comincia la vilta? E dire che ci sono parec-
chi grandi scrittori che non mi sono congeniali (che so,
Garcia Marquez e Thomas Bernhard) ma non mi sogne-
rei mai di portarli alla sbarra. Per quanto riguarda gli al-
tri, chiaramente meno dotati ancorché celebri, perché
accanirsi? Inoltre, ritengo che per essere uno stroncato-
re bisogna avere un'idea antagonistica dell’arte e attri-
buire alla critica una funzione igienica e civile, un po’
come faceva il grande Sainte-Beuve. Ahimé, faccio parte
della categoria degli edonisti. Sara per questo che non
do troppo peso e nessun credito a premi e classifiche.
Pur capendo la loro utilita (soprattutto editoriale), non
permetterd mai a una giuria o a quei buontemponi del-
I’Accademia svedese di dirmi cosa devo leggere.
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Una questione a questo punto resta in sospeso: per-
ché se le cose stanno come ho scritto, perché se leggerle

ILLUSTRAZIONE
DI BEPPE GIACOBBE

1

I personaggi

in ordine di apparizione
Tra gli autori e le opere
citate: I'Eneide & il poema
latino di Publio Virgilio
Marone (70-19a.C),
I'Orlando furioso & il poema
cavalleresco di Ludovico
Ariosto (1474-1533), i
Saggi sono il capolavoro di
Michel de Montaigne (1533
-1592), La montagna magica
¢ il capolavoro di Thomas
Mann (1875-1955), eil
nome Stendhal é lo
pseudonimo del francese
Marie-Henri Beyle (1783
-1842). Altri autori citati
sono il romanziere Vladimir
Nabokov (1899-1977), il
filosofo Jean-Paul Sartre
(1905-1980), il caposcuola
russo Fédor Dostoevskij
(1821-1881) e quello
inglese Charles Dickens
(1812-1870). Al Novecento
appartengono il Nobel
colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014) e
l'austriaco Thomas Bernhard
(1931-1989), mentre visse
nell'Ottocento Charles
Augustin de Sainte-Beuve
(1804-1869) che ispira il
saggio novecentesco di
Proust Contro Sainte-Beuve.
Tra gli italiani, il critico Luigi
Baldacci (1930-2002), il
poeta Giovanni Raboni
(1932-2004), lo scrittore
Giorgio Manganelli (1922-
1990). Americano il critico
Edmund Wilson (1895-
1972), europei il praghese
Franz Kafka (1883-1924), il
russo Nikolaj Gogol’ (1809-
1852), lirlandese James
Joyce (1882-1941), il
francese Marcel Proust
(1871-1922), il nostro
Dante Alighieri (1265-
1321), il francese di origine
ceca Milan Kundera (1929),
il vicentino Guido Piovene
(1907-1974), il francese
Valery Larbaud (1881-
1957). Chiude I'americano
Jonathan Franzen (1959)

¢ cosi piacevole e scriverle cosl semplice, le stroncature
sono quasi scomparse, almeno dai cosiddetti giornali
borghesi?

Mi pare che questa assenza possa spiegarsi con la na-
tura confusa e promiscua di cio che resta della cosiddet-
ta societa letteraria. Insomma, si tratta di una bieca que-
stione di buon vicinato. Per stroncare oggi ci vuole un
bel fegato. Farlo significa esporsi all'esecrazione del-
l'ambiente. Se fai lo scrittore, poi, rischi di passare per
rancoroso, risentito, invidioso. A questo si aggiunge
Topportunismo di chi non vuole farsi nemici illustri.
Prima o poi arrivera anche il tuo turno di pubblicare un
romanzo. Meglio pensare alle cose proprie. Pill cauto e
proficuo esibirsi in un melenso peana ogni tanto. Que-
sta pratica mi e decisamente piu congeniale, anche se
cerco di praticarla con la massima onesta e mai a favore
di un amico.

Comunque, € un peccato. Se compilate con cura, acri-
bia e buonafede, anche quando sono sbagliate, le stron-
cature possono aprire uno spazio di riflessione oltre-
modo fecondo. Benché animati da concezioni affatto
diverse, da gusti per certi versi antitetici, come non rim-
piangere le stroncature eseguite da Baldacci, Raboni e
Manganelli? Come non apprezzare la prosa elegante e la
perizia chirurgica del demolitore illuminato? E, a pro-
posito di eleganza, tanto per offrire un esempio che mi
sta particolarmente a cuore, come non trarre giovamen-
to dal saggio pubblicato nell'agosto del 1947 dal grande
Edmund Wilson dal titolo scioccante Un parere contra-
rio su Kafka? .

In senso stretto, non si tratta di una stroncatura. E un
giudizio pitt complessivo sull'opera di uno dei massimi
scrittori del secolo scorso che in quegli anni conosceva
la definitiva consacrazione postuma. Il giudizio di Wil-
son non sembra pregiudiziale. E il primo ad ammettere
che i pil celebri racconti di Kafka non sfigurano accanto
a quelli di Gogol'. A lasciarlo perplesso, se non addirit-
tura freddo, sono i romanzi. «Con tutta 'ammirazione
per Kafka», scrive, «non riesco a considerarlo un gran-
de scrittore, e non ho mai cessato di stupirmi del fatto
che tanti possano crederlo tale». E ancora: «Paragonare
Kafka (...) a Joyce e Proust e persino Dante, grandi natu-
ralisti della personalita, organizzatori dell'esperienza
umana, € un errore». E se non bastasse: «La sua impo-
tenza era quella di un uomo costituzionalmente povero
di vitalita, murato dentro a una serie di prigioni che si
chiudevano I'una sull’altra come scatole cinesi». Come
non sussultare di fronte a giudizi cosi detrattivi nei con-
fronti di uno scrittore di tale levatura? Eppure, ¢’¢ nella
stroncatura di Wilson qualcosa di quasi involontaria-
mente lungimirante. Intuisce che il problema non &
Kafka, ma i suoi entusiasti scriteriati esegeti. Capisce
che di questo passo nessuno trattera piu Kafka per cio
che é: uno scrittore. «Mi sembra che lo si voglia innalza-
re al rango di teologo e santo capace di giustificare an-
che ai loro occhi — o quanto meno capace di aiutarli ad
accettare senza giustificare — l'avvento di un Dio bana-
le, burocratico e incomprensibile nei cuori di uomini
sensibili e angosciati». No, Wilson non ci sta: «Ma vera-
mente dobbiamo, come pretendono i suoi ammiratori,
accettare le disgrazie dei miseri eroi di Kafka come me-
tafore della condizione umana?». Mi pare che questo
controverso saggio di Wilson dimostri come talvolta per
capire uno scrittore sia pitt utile affidarsi a un detrattore
che a un ammiratore. Wilson pare consapevole, prima
che altri se ne rendano conto (anni dopo lo fara anche
un kafkiano di ferro come Milan Kundera), che la deriva
presa dagli studi su Kafka rischia di cancellare I'opera a
favore della sua figura grottescamente cristologica. In
un certo senso, non stronca Kafka, ma gli studiosi che
Kundera, non senza disprezzo, definisce kafkologi.
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Concedetemi un’ultima notazione malinconica per
rendere pit completa questa incompleta divagazione
su un‘arte cosi antica e nobile. Il vero guaio é che le sole
stroncature destinate a rimanere sono quelle sbagliate.
Se una stroncatura si accanisce contro uno scrittore de-
stinato a svanire dalla memoria condivisa e dal canone,
€& chiaro che (povera inutile stroncatura) non lascera
traccia. A che pro ricordarla? Le stroncature piu longeve
sono quelle rivolte a scrittori e a opere che hanno fatto
la storia della letteratura. Insomma, ecco il magro desti-
no che attende I'incauto denigratore.

Un caso di scuola, per questo molto citato, € quello di
Guido Piovene. La famosa stroncatura a Italo Svevo tra-
suda uno sdegno tale da coinvolgere nelle sue livide spi-
re scrittori del calibro di James Joyce e Valery Larbaud.
Definire il primo «uno scadente poeta irlandese abitan-
te a Trieste» e il secondo «uno scadente poeta di Parigi»
€ un atto inqualificabile di cecita critica che getta di-
scredito solo su chi ha osato compierlo. E un esempio di
cio che uno stroncatore serio non dovrebbe mai fare (e
che troppo spesso fa): perdere le staffe, sparare nel
mucchio, lasciarsi andare ai propri demoni. La stronca-
tura € un’arte giapponese che esige da chi la esercita un
cuore caldo e una testa fredda.

P.S. Ho scritto di non aver mai fatto una stroncatura.
Non ¢ vero. Venti anni fa dalle colonne di «Nuovi Argo-
menti» stroncai Le correzioni di Jonathan Franzen. Cer-
te volte mi chiedo se un giorno non saro ricordato solo
per questo.
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Una copertina
un artista

Gli spiriti di Venezia

© ROBERTO RAIMONDI

E la visione di una
Venezia magica e
spettrale: tutto &
avvolto da colori
intensi e ovattati, dai
quali emergono
misteriose figure simili

a fantasmi: corpi e volti trasparenti
come spiriti sospesi nell'acqua tra
riflessi e onde. Questo quadro
allucinato di Lucio Spinozzi (Venezia,
1957) ci parla di una Venezia che &
metafora di una condizione
esistenziale. L'arte di Spinozzi & una
struggente pittura dell'anima, le sue
opere, dalla potente creazione
alchemica, sembrano germinare da
impronte di materie e vite lontane. Il suo
€ un dipingere con evocazioni
simboliste e con costanti riferimenti alla
classicita. Pittore, ma anche performer
(ha realizzato azioni con James Lee
Byars nel 1989 al Pompidou) Spinozzi
con la sua tormentata composizione di
luci e ombre appare naturale erede dei
grandi pittori veneziani. Allora vengono
alla mente le parole di un grande
scrittore come losif Brodskij: «Toccando
l'acqua, Venezia migliora I'aspetto del
tempo, abbellisce il futuro. Ecco la
funzione di questa citta nell'universo.
Perché la citta & statica mentre noi
siamo in movimento. La lacrima ne é la
dimostrazione. Perché noi andiamo e la
bellezza resta. (gianluigi colin)

COURTESY DELL'ARTISTA (FOTO DI ROBERTO RAIMONDI)
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