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[1 Mediterraneo

disuguale

il Nobel turco Orhan
Pamuk;, 70 anni il 7 giu-
eno, che il 28 maggio
ricevera il Premio Costa
Smeralda. Con «la Let-
tura» parla di guerra e

La mappa del «nostro

mare» Si e spezzata: Paesi
ricchi e Stati poveri sono
sermpre pit lontani, euro-
pei benestanti e migranti
disperati sempre pit divi-

si. Vivere lungo le stesse

acque non basta: «Un
fratello che vuole alzare
un muro contro di te non
e un buon fratello», dice

& UCEI

wnité Ebraiche Italiane

Unione delle Com:

confini, di arte, del Museo
dell'innocenza che conti-
nua a crescere, del nuovo
libro e del potere della

letteratura, «che non de-

ve per forza dare lezioni»

di ANNACHIARA

SACCHI

ondividono lo stesso mare, nient’altro. Pa-
esi avanzati e nazioni arretrate, popoli del-
le classi alte e vicini miserabili, padroni e
poveracci. La mappa si € rotta, spezzata.
Disegna fratture e divisioni. Il Mediterra-
neo oggi non é culla di niente. Di disugua-
glianze, forse. Altro che famiglia. «Il fratel-
loricco non € un fratello vero».

E seduto al tavolo di lavoro, nel suo studio affacciato
sul Bosforo, sullo stretto che unisce Occidente e Oriente,
in quella citta sospesa che é [stanbul, protagonista favo-
losa e contraddittoria dei suoi libri. Orhan Pamuk osser-
va le navi passare, «di quel passato — continua — resta-
no gli scambi commerciali. Ma assistiamo a un'estrema
divisione». Il Nobel per la Letteratura (dell'anno 2006)
sabato 28 maggio ricevera il riconoscimento internazio-
nale del Premio Costa Smeralda: lui che nel Mediterra-
neo «sente il suo corpo a casa», che ama scrivere di sen-
timenti e paure umane e dunque, inevitabilmente, di
politica, con «la Lettura» ragiona di guerra e migrazio-
ni, di ingiustizie e odi atavici, di Putin e Dostoevskij, di
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interessi geostrategici ed economici, ma anche del pote-
re della parola ¢ dell'immagine, del suo lavoro di artista
e dei prossimi libri, di Antoni Gaudi e Anselm Kiefer, di
Sally Rooney e Zadie Smith. Di un discreto ottimismo
che in questi giorni, quasi settantenne (& nato il 7 giu-
gno 1952), lo pervade: «Qui al piano di sotto stanno lavo-
rando».

A cosa?

«Quaitro architetti sono arrivati dalla Germania. So-
no da me per il Museo dell'innocenza, é il suo decimo
anno, stiamo realizzando otto nuove vetrine: faccio si-
multaneamente arte e letteraturax.

Breve riassunto: Il Museo dell'innocenza é un roman-
zo di Pamuk del 2008. Racconta lo struggente amore
(ambientato a Istanbul negli anni Settanta del Novecen-
to) tra Kemal e Fiisun; nel 2012 quella storia ¢ diventata
— tra l'altro — un museo nel cuore della citta in cui lo
scrittore ha raccolto con furia classificatoria gli oggetti
che hanno a che fare con quell'avventura: l'intento é ar-
rivare a 83 teche (contengono di tutto, ritagli di giorna-
le, posate, bottiglie, scarpe, biglietti, vasi, block notes,
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fiammiferi), tante quante i capitoli del libro. Dalla mo-
schea poco distante parte il richiamo del muezzin.

Cosa preferisce fare? Arte o letteratura?

«Amo tenermi impegnato. La mattina lavoro intensa-
mente con la squadra di designer. Raccogliamo gli og-
getti che secondo noi vale la pena esibire, poi mi occupo
della loro disposizione nelle vetrine che la squadra sta
trasformando in sculture aggiungendo colori e dettagli.
Sono anche docente alla Columbia University di New
York e sto rivedendo una sceneggiatura tratta da uno dei
miei romanzi che dovrebbe, potrebbe, diventare una se-
rie. Faccio molte cose, € una scelta e mi piace perché mi
tengo alla larga dalla noia della vita quotidiana».

g

Tra pochi giorni volera verso la Sardegna. Le moti-
vazioni del premio dicono: «Pamuk rinnova oggi la fi-
gura e il ruolo dello scrittore e si muove, nello scena-
rio millenario del Mediterraneo, come una persona-
lita che mischia tutte e ciascuna delle sue valenze. Ci
ricorda che I'artista e lo scrittore si incaricano di rive-
lare, non rinnegando il passato ma cercando di capir-
lo e interpretarlo, tracce di futuro e scenari di possi-
bilita. Le sue parole e le sue immagini sono un moni-
to e un esempio di qualita, di umanita, di stupore: &
questo che chiediamo ai modelli. E lui certamente &
uno». La lezione del Mediterraneo vale ancora in
questi tempi bui?

«La lezione ci sarebbe, ma dobbiamo ammetterlo: il
Mediterraneo oggi non ha pill I'unita di una volta. C’é
del Sud della Francia cucinavano, mangiavano, viaggia-
vano in modo simile e infatti pensavano in modo simile.
Ora invece, e questo € successo negli ultimi duecento
anni, le differenze sono profonde: nel Mediterraneo co-
esistono upper class e lower class. Abbiamo un Medi-
terraneo ricco composto da Francia, Spagna e membri
dell'Unione Europea e un Mediterraneo povero. Algeria,
Egitto... Non li puoi paragonaré solo perché condivido-
no lo stesso mare. Lo stile di vita, i problemi, l'ansia di
egiziani e francesi non sono gli stessi. Lo erano una volta
quando condividevano cibi e pensieri sotto I'Impero ro-
mano e in qualche modo anche durante quello Ottoma-
no. Ma non é piu cosi, quell'unita si é persa per questio-
ni essenzialmente materiali e lo vediamo tutti i giorni:
uomini e donne del Mediterraneo povero attraversano il
loro mare, rischiano la vita perché vogliono raggiungere
la liberta e le possibilita economiche delle sponde set-
tentrionali. Purtroppo é cosl, non c’¢ pil condivisione.
Sfortunatamente the map is broken (la mappa si é rot-
1a».

E la memoria comune?

«E bello ricordarla, ma non € convincente ora. Come
possiamo dire "siamo uguali” quando invece non lo sia-
mo per niente? Guardiamo solo israeliani e palestinesi:
si odiano. La memoria non é il problema. Il problema é
il reddito pro capite, ¢ la differenza tra classi sociali. E la
cosa non si puo risolvere guardando indietro. A me, per
esempio, il Mediterraneo ricorda U'infanzia dell'umani-
ta. Vado a Creta, il sole ¢ africano, la qualita delle struttu-
re europea, i luoghi sono splendidi, emergono le orme
delle antiche civiltd. Amo Creta. E infatti nel romanzo
che in Italia uscira a settembre, Le notti della peste, rac-
conto le vicende di un'isola immaginaria che in parte é
ispirata a Creta. Cosa mi piace dell'isola: il clima, non fa
freddo, posso nuotare per cinque-sei mesi all'anno; poi
la pesca tradizionale, i fichi e gli ulivi. Lo storico Fer-
nand Braudel uso queste piante per definire i confini del
Méditerraneo. Mi piace farne parte, il mio corpo € a ca-
$a, ma queste non sono soluzioni ai problemi economi-
ci. Non esiste uguaglianza nel Mediterraneo se i popoli
del Sud vanno a Nord per cercare lavoro, ¢ non possia-
mo andare avanti a dirci che siamo tutti fratelli perché
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non lo siamo. Un fratello che vuole alzare un muro con-
tro di te e ti dice di restare a casa tua non € un buon fra-
tello».

Pochi mesi fa, in un’intervista al «Corriere della Se-
ra», lei ha detto che stiamo sprofondando in un nuo-
vo Medioevo.

«Mi riferivo alla guerra di Putin. Nel frattempo pero la
Russia non ha vinto...».

Ottimista?

«Diciamo che il mondo occidentale ha dato inaspet
tatamente prova di unitda. L'America da sola ha versato
qualcosa come 45 miliardi di dollari per I'llcraina,
I'Unione Europea ha dato il suo contributo. I poi tattica,
informazioni, strategia. 1l risultato € che Putin non ha
vinto la guerra con la facilita che si aspettava. A questo si
¢ aggiunta la lezione di coraggio, combattivita, sacrifi-
cio, eroismo degli ucraini. Spero che tutto questo fun
zioni. E vero, ero pili preoccupato all'inizio della guerra.
E continuo a temere la bomba atomica. I russi pero han-
no fatto sapere che non la useranno, mi sembra un buon

risultato».

Lei crede che la letteratura possa essere uno stru-
mento, un’«arma» nella risoluzione del conflitto?

«Non mi piace accostare le parole arma e letteratura.
Mentre le armi esplodono rumorose, la letteratura fun
ziona sulla lunga distanza. I un'associazione che non
amo perché non condivido I'idea di scrittura “funziona-
le” a qualcosa. La letteratura non deve per forza trasmet-
tere ideali, o insegnare. To scrivo per esprimere me stes-
0, hon per convincere qualcuno. Questo ¢ invece quello
che pensano le persone che leggono poco: siimmagina
no che i libri abbiano a che fare con la trasmissione di
modeli. Ma non ¢ necessariamente cosi».

Per cosa si scrive?

«Per tanti motivi che non fermeranno la guerra. B che
non contengono una “lezione”. Prendiamo Dostoevskij:
non insegna nulla di politicamente corretto, eppure di-
ce qualcosa di estremamente profondo a proposito del
cuore umano. Che poi era anche antisemita ¢ pure un
po’ matto... Pero leggendolo si impara cost tanto sul
I'animo umano. Ripeto, la letteratura non vuole rendere
tutti carini e gentili. Anche se forse lo fa, perché esprime
il senso delle sofferenze altrui, e allora se ami leggere
non fai del male, non ti fai nemici. E magari sviluppi i
tuoi talenti perché sai identificarti negli altri. E cosi ti
rendi conto che la gelosia, I'amore, I'odio, il desiderio di
fare soldi e sesso, il dolore sono comuni a ciascuno di
noi. Michel de Montaigne, che ha inventato la letteratu-
ra moderna, ci ha insegnato a capire gli altri e a tollerarli
perché sono esattamente come noi».

A proposito di Dostoevskij, lei anni fa disse che ca-
piva il risentimento dello scrittore russo nei confron-
ti dell'Occidente. Prova ancora questi sentimenti?

«Dostoeyskij odiava I'Occidente, ma lo amava con
uguale intensita. Non si possono separare le due cose.
Mi spiego meglio: Dostoevskij adorava scrivere a Baden-
Baden, in Germania. Gli piaceva la Svizzera. E ogni volta
che andava in Europa ne tornava distrutto, devastato da
un'esperienza di amore e odio. Ma cos'era questo amo-
re? Analizziamolo bene: lui voleva che la Russia fosse co-
me le nazioni che visitava nei suoi viaggi a ovest: altret-
tanto civilizzata, ricca, pulita, popolata da gente gentile
in un‘atmosfera pacifica, civile, raffinata. Ebbene, io ca-
pisco questi stati d'animo: ammiri un Paese, lo ami, ma
visto che non puoi godere di quel progresso a casa tua
allora inizi a covare la rabbia. Che poi pensiamo a Napo-
leone: fece con la Russia la stessa cosa che sta facendo
Putin con I'Ucraina, e per questo i russi lo odiavano; o
prendiamo la Turchia che ha avuto non pochi problemi
con I'Europa. Ma torniamo a Dostoevskij: il suo odio
non ¢ fondato unicamente su sentimenti nazionalisti, ¢
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piu profondo. Ingegnere, aveva tradotto Balzac, era un
dandy ultra occidentalizzato anche se poi con gli anni
prese tuttaltra direzione. Mentre condivido i miei senti-
menti con lui mi trovo ad analizzare me stessox.

I cosa trova?

«l/na vicinanza maggiore con un altro scrittores.

Chi?

«ll giapponese Jun'ichiro Tanizaki (1886-1965). In gio
ventl era stato un fervente ammiratore della societa
americana. Come Naomi, la protagonista del suo ro-
manzo L'amore di uno sciocco, una ragazza ossessionata
dall'estetica occidentale. Con I'eta pero l'autore abban-
dono certe fascinazioni esterofile e scelse posizioni piu
tradizionaliste, riscrisse anche il Genji monogatari, pie-
tra miliare della letteratura nipponica che risale all'XI
secolo. Non diventd pero un antioccidentale come Do-
stoevskij: era una persona gentile, studiava 'architettu-
ra, la cultura, la letteratura del suo Paese. Ecco perché
dico che mi sento pill vicino a lui, anche se continuo a
nutrire il desiderio giovanile che un giorno la Turchia
possa fare parte dell'Unione Europea. Sfortunatamente
non credo che questo succedera a breve, ma sono con-
vinto che sarebbe una buona cosa. Alla fine degli anni
Novanta e nei primi Duemila mi sono speso su questi te-
mi, ma cambiamo argomento...».

Y

Parliamo di l;lmbul allora. La regina delle sue sto-
rie. '

«Ah si la mia citta, con questa vista meravigliosa».
(Pamuk sposta lo schermo del computer per inquadrare
lo spettacolo che si vede dalla finestra: il mare, i minare-
ti, il cielo azzurrissimo). Sono privilegiato: vivere qui ¢ il
piu grande dono della mia vita».

Come ha influenzato la sua poetica?

«Se per settant’ anni vivi nello stesso luogo € normale
che i tuoi libri parlino di quello. Sono legato alle strade
della mia citta perché qui sono entrato in contatto con
I'umanita. Mi chiamano lo scrittore di Istanbul: non mi
ero reso conto di esserle cosl legato finché i miei libri
non sono stati tradotti all'estero. Ne ho preso coscienza
solo allora. E ho intitolato il primo volume del mio me-
moir Istanbul. Prima della mia generazione gli scrittori
turchi scrivevano di pastori e padroni, di poverta e im-
migrazione. lo ero pitl borghese rispetto a loro. Ora sia-
mo quasi tutti “scrittori di Istanbul”».

Ma che citta ¢ oggi? Europea, orientale, globale?

«E tutto questo insieme. Soprattutto globale. Abbia-
mo assistito a tanti cambiamenti demografici. L'immi-
grazione interna dalle parti pit povere del Paese negli
anni Cinguanta e Sessanta. Poi, dopo il crollo dell'Unio-
ne Sovietica, I'arrivo di uomini ¢ donne da Georgia, Ar-
menia, Romania. Negli anni Duemila é stata la volta de-
¢li immigrati dai Paesi di lingua araba. Dal 2010 ecco i
cinesi e gli asiatici, anche come turisti — amano il Mu-
seo dell'innocenza — mentre i nordeuropei, spaventati
dall'atteggiamento di Erdogan nei loro confronti (come
stiamo vedendo in questi giorni dopo larichiesta diade-
sione alla Nato da parte di Finlandia e Svezia, ndr), sono
spariti. Quel vuoto pero € stato colmato dai mediorien-
tali. Da qui passano popoli, tribi, religioni. La cittd cam-
bia di continuo e questo la rende interessante. Non di-
mentichiamo poi che la Turchia é il Paese con il maggior
numero di rifugiati al mondo, oltre quattro milioni, che
una volta erano accolti giolosamente da Erdogan, men-
tre adesso é tutto cambiato, visto che il nostro Paese sta
“producendo” gente come Marine Le Pen. E cosi, dopo
otto anni di “benvenuto”, i Marine Le Pen turchi stanno
facendo iloro affari...».

Cosa pensano i turchi della guerra in Ucraina?

«Da tenere sempre a mente: i russi sono stati per 500
anni i peggiori nemici dei turchi. La Turchia ha aderito
alla Nato nel 1952 perché Stalin minacciava di riprender-
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si le citta di Kars e Ardahan. Ha chiesto e ottenuto prote-
zione. Esattamente come 1'Ucraina avrebbe dovuto fare
due-tre anni fa. Ricapitolando: ¢’é¢ Erdogan, che tutto
sommato si sta comportando da partner leale della Na-
to, ma non lo dice troppo ad alta voce per non irritare gli
estremisti islamici che potrebbero accusarlo di sotto-
missione all'imperialismo americano; poi ci sono i fon-
damentalisti che stanno con la Russia ¢ come Marine Le
Pen si fanno prestare soldi da Putin; e ci sono anche i
nostalgici di sinistra che odiano la civilta occidentale
qualunque sia il lore gruppo marxista di riferimento. In-
fine ¢i sono gli opportunisti. Dicono: possiamo vendere
armi all'Ucraina e accogliere nei nostri porti gli yacht de-
gli oligarchi. Non hanno ideali, vedono solo possibilita
di business».

Si guarda allo specchio: cosa vede? L'artista o lo
scrittore?

«Pit divento vecchio, pit vedo Tartista. Ho cosi tanti
progetti... Poi certo, sono uno scrittore e quando ho
qualche pregccupazione penso: perché non lo segno sul
mio diario? E anche questa una cura ai problemi quoti-
diani. Per rispondere: sono uno scrittore che ha dato co-
si tanto alla scrittura da perdere l'opportunita di diven-
tare un artista come sognava di fare tra i 7 e i 22 anni.
Ora, con il museo, i dipinti, le fotografie, i libri illustrati
sto cercando di recuperare quello che mi sono perso».

Come?

«Portando avanti il progetto del museo. Sto anche
pianificando una versione illustrata de Il mio nome ¢
10850, ho raccolto seimila copie di miniature del Palazzo
di Topkapi. Mi sono negato I'arte per cosi tanto tempo.
Ora invece mi lascio andare: se non l'avessi fatto l'avrei
rimpianto fino all'ultimo, anche nella tomba».

Altri rimpianti ne ha?

«Sono uno scrittore felice. Ho ottenuto piu di quanto
sognassi, i miei lettori mi conoscono e mi capiscono,
sono tradotto in 45-50 lingue, come posso lamentarmi?
Ci sono autori che dopo il Nobel vengono dimenticati
velocemente mentre a me non & successo. Ma tutto que-
sto richiede una tabella di marcia serrata».

Cosa succedera quando avra concluso le 83 teche
del Museo dell'innocenza?

«Come dicono i miei amici direttori di importanti
istituzioni artistiche, un museo non finisce mai. Le te-
che... ne lascio alcune non terminate perché qualcosa
nella mia mente sta cambiando. In una di quelle che
stiamo realizzando al piano di sotto, per esempio, ci sa-
raun film. Elo girerd io. Sara un film surrealista. Ma non
ho fretta. Voglio lasciare alcuni lavori “aperti”, e svilup-
pare un metodo per fare le teche, codificare uno stile,
anche indipendente del Museo dell'innocenza. E realiz-
zero qualche replica perché il progetto viaggia: quaranta
vetrine andranno presto in Cina per cinque anni, restri-
zioni sanitarie permettendo».

Prossimo libro?

«Lo sto scrivendo ora. Un romanzo. Posso dire il tito-
lo: I giocatori di carte, come il quadro di Cézanne. 1 per-
sonaggi intorno al tavolo saranno quattro, la trama si
svolgera negli anni Quaranta del secolo scorso. Altro
non rivelo. Ci saranno anche miei dipinti nelle pagine,
vedrete il mio segno».

E di «lLe notti della peste» che usciri a settembre,
come sempre per Einaudi, cosa ci puo anticipare?

«E un romanzo storico, gia uscito in vari Paesi. Mi
chiedono tutti perché ho iniziato a scrivere quel libro tre
anni prima della pandemia. In realta ce I'avevo in mente
da oltre quarant’anni. Comunque quando saro in Italia a
settembre vi raccontero tutto».

g

Cosa sta leggendo ora?
«ll catalogo della mostra di Antoni Gaudi del Museo
d'Orsay, organizzata in collaborazione con il Museu Na-
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cional d'Art de Catalunya di Barcellona. Sono pazzo di
lui, era cosi creativo, con un carattere forte. Anche noilo
siamo quando siamo soli. Tutti abbiamo pensieri e so-
gni buoni come quelli di Gaudi, il problema e che ci la-
sciamo intimidire, mentre lui no, era un vero genio».

Artisti preferiti?

«Mi innamoro ogni due anni di un artista...».

Amori del momento?

«Anselm Kiefer, lo rispetto molto. David Hockney,
che piace a tutti. Ho cosi tante riproduzioni delle loro
opere nella mia biblioteca. Forse troppe. Ma per me so-
no come Tolstoj, Nabokov, Faulkner...».

Scrittori del momento?

«Sally Rooney e Zadie Smith. Grandissimi talenti,
scrittura potente».

Continuera a scrivere la sua autobiografia?

«Sto pensando al secondo volume, si. E non si chia-
mera Istanbul».

Riesce a tenere tutto insieme? Il museo, le lezioni,

2

il romanzo?
«Diciamo che sto affrontando il nuovo romanzo in
modo ancora “leggero”, tranquillo. Ho giu il progetto
delle scatole che mi impegna molto... Quando poi entro
davvero nella scrittura ¢’¢ solo quello, é un processo
esclusivo, non riesco nemmeno a dipingere. E se non mi
soddisfa quello che scrivo mi deprimo, me la prendo
con il primo che capita e nemmeno l'arte risolve il pro-
blema. Ecco la prova, sono proprio uno scrittores.

Umore del momento?

«Positivo, ¢'é gente al piano di sotto e stiamo lavoran-
do insieme, in mezzo alle persone mi sento meno
“drammatico”. Quando sono solo e mi sforzo a scrivere e
non sone contento del risultato, divento triste e di catti-
vo umore. Ma adesso no, sono piuttosto allegro».

Annachiara Sacchi

© EPROOUTONL WSERVATA

Lo scrittore

Orhan Pamuk (sopra,
durante la conversazione
con «la Lettura» che si &
tenuta viaZoom I'11
maggio) & nato il 7 giugno
1952 a Istanbul, in una
famiglia progressista. Il
rifiuto del titolo di artista di
Stato nel 1998 e le sue
dichiarazioni sul genocidio
degli armeni e l'oppressione
dei curdi suscitarono in
Turchia forti reazioni
politiche, culminate nel
2005 con I'imputazione, da
cui é stato prosciolto nel
2006, di avere offeso
I'identita turca. Nobel per la
Letteratura nel 2006, le sue
opere sono pubblicate in
Italia da Einaudi, da cui
uscira a fine settembre il

romanzo Le notti della peste

(traduzione di Barbara La

«Il Mediterraneo rappresenta

Rosa), ambientato in

2022, promosso da

un'immaginaria isola del Consorzio Costa Smeralda
Mediterraneo in cui, all'inizio (presieduto da Renzo
del Novecento, scoppiala Persico) e diretto da Stefano
‘peste: un medico e un Salis. Il Premio Cultura del
giovane ufficiale ordinano la Mediterraneo andra a

quarantena, ma si scontrano
con difficolta di carattere
religioso e politico (anche
per questo lavoro Pamuk &
stato accusato di vilipendio
nei confronti del Paese e di
Atatiirk). Scrittore e artista,
nel 2012 Pamuk ha aperto a
Istanbul il Museo dell'inno-
cenza, concepito durante la
stesura dell'omonimo
romanzo. Per «la Lettura»
ha firmato la copertina
#320 del 14 gennaio 2018
Il riconoscimento

Pamuk ricevera sabato 28
maggio a Porto Cervo, in
Sardegna, il Premio Interna-
zionale, riconoscimento
speciale nell'ambito del
Premio Costa Smeralda

Giuseppe Barbera, docente
di Colture arboree. Il Premio
Costa Smeralda & duplice:
per la Saggistica e per la
Narrativa. | finalisti della
Saggistica: Roberto Casati
con Oceano. Una navigazione
filosofica (Einaudi);
Benedetta Craveri con La
contessa (Adelphi), Carlo
Ossola con Personaggi della

- Divina Commedia (Marsilio).

La terzina della Narrativa:
Silvana La Spina con L'uomo
del Viceré (Neri Pozza);
Michele Mari con Le
maestose rovine di Sferopoli
(Einaudi), Lidia Ravera con
Avanti, parla (Bompiani). |
vincitori saranno rivelati
durante la cerimonia del 28
maggio. La giuria: Lina
Bolzoni, Marcello Fois, Elena
Loewenthal, Chiara Valerio.
Sponsor: Smeralda Holding
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linfanzia dell umanita, tuttavia

le divisioni sono evidenti. Non basta

il ricordo di un’antica unita»
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«Capisco la rabbia di Dostoevskij
verso ['Occidente, cost avanzato
rispetto alla Russia. Ma allo stesso
tempo lo amava. Proprio come me»

L'illustrazione in alto é di
Ahmed Malis. L'immagine a
pagina 5 riproduce un
particolare de La zattera di
Lampedusa (2016) di Jason
deCaires Taylor (1974),
scultura realizzata per il
Museo Atlantico di
Lanzarote (Canarie, Spagna)
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