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1 consigli di Alessandro Rosina su X
Alessandro Rosina (Este, Padova, 1968) &
demografo e docente di Statistica sociale alla
Cattolica di Milano (dove é direttore del
Center for Applied Statistics in Business and
Economics). E coordinatore scientifico
dell'Osservatorio giovani dell'Istituto
Giuseppe Toniolo e dell'Osservatorio sulla
Condizione giovanile istituito dalla Regione
Lombardia (dal 2023). Da oggi su X i suoi
consigli ai follower de @La_Lettura.

da Bollate (Milano)
SIMONA BUSCAGLIA

uori dalla finestra le piogge tor-
renziali segnalano la fine del-
T'estate. In un pomeriggio di set-
tembre, in una sala biblioteca
ben fornita sfilano titoli tradotti
in tutte le lingue: dall’arabo al cinese, dal-
Talbanese all'inglese fino al francese. Un
ragazzo di circa trent’anni stringe tra le
mani un volume dal titolo Le condizioni
ideali di Mokhtar Amoudi. Sopra di lui
una scritta, «lo amo leggere»; intorno,
una sala piena di persone sedute in atte-
sa. Qualcuno si saluta: «Ah, ci sei anche
tu? Sei carico e contento?», dice uno.
«Siediti qui vicino a me. Sai, non riesco
tanto a parlare, mi hanno operato da po-
co e mangio ancora solo yogurt e banane.
Scrivero le domande su un fogliettox». C'é
chi scarta una caramella alla menta e la
offre al vicino: «Ne vuoi una».
Sembrerebbe un incontro di un book
club qualsiasi, in un posto anonimo, di
una citta italiana qualunque. Invece sia-
mo nel carcere di Bollate e le persone che
qui hanno residenza stanno per conosce-
re lo scrittore francese di origini algerine
che ha vinto nel 2023, con il romanzo
d’esordio, il Premio Goncourt des déte-
nus, un riconoscimento letterario dove il
vincitore viene scelto dai reclusi di 45
istituti penitenziari d’oltralpe, in territori
che vanno da Rennes a Marsiglia, passan-
do per Parigi, Lille, Strasburgo e Lione.
Leggono e votano i libri finalisti, selezio-
nati dall’Académie Goncourt, stabilendo
le loro preferenze che portano poi a un

vincitore.

La storia raccontata da Amoudi po-
trebbe essere quella di molte persone
presenti all'incontro. Le condizioni ideali
¢ infatti il titolo ironico di un libro che
racconta la storia di Skander, un ragazzo
abbandonato quand’é ancora un bambi-
no da una madre incapace di crescerlo e
affidato ai servizi sociali. Il contesto é
quello di una violenta banlieue parigina,
dove il giovane cerca di sopravvivere e
sfuggire a quello che sembra un destino
segnato. Il percorso di chi non ha una ba-
se di partenza favorevole é sempre a osta-
coli e infatti il quartiere influenza il pro-
tagonista, che, per racimolare denaro e
comprarsi i vestiti di marca per distin-
guersi dal mucchio, finisce anche in un
giro di spaccio di droga. Rimane comun-
que una storia di riscatto: anche se la sua
vita € sempre in bilico tra criminalita e
voglia di uscirne, alla fine quest'ultima
energia ¢ pili forte. La trama non € perd
quella di un romanzo e basta: potremmo
definire Skander un alter ego di Amoudi,
che viene dallo stesso contesto e ha vissu-
to gran parte delle tappe salienti del pro-
tagonista del suo libro. La sua vita reale &
stata la principale fonte d’ispirazione.

FAEE

L'autore e il volume
Mokhtar Amoudi (1988; qui
sopra davanti al carcere di
Bollate, foto di Marco Ottico/
LaPresse) & nato nella
banlieue del Seine-Saint-
Denis di Parigi. Il suo primo
romanzo Le condizioni ideali
tradotto da Elena Cappellini
(Gramma Feltrinelli, pp. 272,
€ 18) ha vinto il premio
Goncourt des détenus 2023.
Amoudi é stato intervistato
su «la Lettura» #691 del 23
febbraio 2025.

Lincontro a Bollate (a fianco,
foto di un detenuto) é stato
organizzato dai volontari
dell'Associazione

Mario Cuminetti

[l male s1 vince
Leggi, sarai libero

Quando arriva nella biblioteca del car-
cere, per prima cosa osserva gli scaffali di
libri. Poi comincia a salutare tutti, uno a
uno, stringendo loro la mano e guardan-
doli in faccia. Quando si siede, le sue pri-
me parole sono: «Consideratemi come
un vostro amico, chiedetemi quello che
volete. Odio parlare solo i0», ma soprat-
tutto sottolinea: «Spero che leggiate mol-
to qui, ho visto molti bei libri. Leggere &
importante, per me ha rappresentato la
salvezza. Sono partito divorando con cu-
riosita il dizionario, anche se nessuno mi
aveva mai detto di conoscere il mondo at-
traverso il linguaggio. Sono sempre stato
curioso e anche questo mi ha aiutato».

Francese di

origine algerina,
Amoudi ha vinto
il Goncourt dei
detenuti. A Bol-
late ha incontrato
ireclusi. C'era an-
che «la Lettura»

A chi gli chiede quanto sia stato diffici-
le scrivere un libro che parla anche della
sua vita, lo scrittore francese non si na-
sconde: «Mi sono dovuto immedesimare
di nuovo nel me stesso di allora, rimet-
tendomi a fare flessioni e ascoltare musi-
carap. Volevo raccontare le cose com’era-
no nel contesto in cui vivevo, quando fa-
cevo la spola tra due quartieri, che po-
trebbero essere Scampia 1 e Scampia 2,
giusto per capirci». I racconto si fa subi-
to diretto, toccando tasti che portano a
interventi e domande: «Mi sono ricolle-
gato ai sentimenti di allora e non é stato
facile. Mi ero accorto a un certo punto di
essere completamente solo, anche se mia

mamma la conoscevo, la vedevo ogni tan-
to e con lei avevo, alla fine, un buon rap-
porto. Fino all'ultimo non sapevo se inse-
rire 0 meno la figura della donna che si &
occupata di me. Prima non volevo, poi ho
cambiato idea. Ho provato a rimettermi
in contatto con lei per chiederle il per-
messo, ho chiesto a uno dei suoi figli.
Non ho mai ricevuto risposta ma I'ho in-
terpretato come un silenzio assenso».

11 feeling con la platea é istantaneo, in
tanti, prendendo la parola, ripetono: «Mi
rivedo molto in quello che racconti», e a
un certo punto uno dei detenuti chiede
silenzio prima dell'intervento di un com-
pagno, emozionato nella voce: «Hai mai

Gaélle Bélem, Hemley Boum e Noo
Saro-Wiwa: le voci del festival CaLibro

I nuovi racconti
sull' Africa
per ricucire

le identita

di GIORGIA SALLUSTI

Protagoniste

Dall'alto a sinistra, in senso orario:
Gaélle Bélem (Saint-Benoit, Isola
della Réunion, 1984), a CaLibro
Africa a Citta di Castello (Perugia) il
4 ottobre (Palazzo Bufalini, Sala
degli Specchi, ore 21.15); Hemley
Boum (Douala, Camerun, 1973),a
CaLibro il 3 ottobre (Teatro degli
llluminati, ore 21.15); Noo Saro-
Wiwa (Port Harcourt, Nigeria, 1976),
aCaLibro il 4 ottobre (Palazzo
Bufalini, Sala degli Specchi, ore 18)

ino a qualche tempo fa, per parlare di Africa, si
sarebbe partiti dai suoi sconfinati orizzonti,
dove il popolo cammina fiero con gli occhi
umidi e i piedi a contatto con la terra. O alme-
no cosi consigliava ironicamente l'autore ke-
niano Binyavanga Wainaina (1971-2019) nel suo diver-
tente e feroce saggio Come scrivere dell’Africa
(66thand2nd), intimando — per ottenere l'effetto desi-
derato — di non citare mai e poi mai scrittori e intellet-
tuali africani. Il rischio sarebbe stato quello di scoprire
come stavano davvero le cose. E il caso di tre scrittrici
— Noo Saro-Wiwa, Hemley Boum e Gaélle Bélem —
che arrivano dalla Nigeria, dal Camerun e dall'isola
francese della Réunion e che mettono in scena nei loro
libri le vite, le difficolta e le gioie vissute dai propri per-
sonaggi e da loro stesse a cavallo tra Africa ed Europa. E
che lo racconteranno dal 3 al 5 ottobre a Citta di Castel-
lo ospiti di CaLibro Africa, festival che da anni contrav-
viene ai «suggerimenti» di Wainaina invitando i mag-
giori interpreti delle culture africane a mostrarci un
continente che non si lascia ridurre agli stereotipi.
Come dice gia il titolo di un altro bel libro, del bri-
tannico di origine nigeriana Dipo Faloyin, L’Africa non
& un paese (Iperborea); ma se ¢ un luogo che negli
ultimi decenni ha sfornato autori e autrici che ci hanno
fatto guardare al continente con altri occhi, quello é la
Nigeria. Tra le sue voci piu cristalline, Noo Saro-Wiwa
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Sulla strada

di Davide Francioli
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Come vogliamo essere visti

I social media hanno cambiato il modo di
relazionarsi, creando confronti continui con
vite idealizzate. Foto modificate e contenuti
artificiosamente costruiti generano
aspettative irrealistiche, con un impatto
negativo sull'autostima. Lartista spagnolo
Wedo Goas affronta il tema nel murale How

1 do you want to be seen? a Boulogne-sur-Mer
I

'intervento svela le infinite

(Franci:
ibilita di apparire nel mondo virtuale.

avuto paura di poter perdere il tuo futu-
ro? Dove hai trovato il carburante per
combattere?». La risposta é secca:
«Quando non hai niente, la scuola é I'uni-
co strumento per uscire da una condizio-
ne svantaggiata. Ti permette di dimenti-
care per un po’ le cose che non vanno, ma
€ un amore che va coltivato, altrimenti
piano piano te lo dimentichi. Io amavo la
scuola e lo studio é stato la mia forma di
riscatto ed evasione, che mi ha fatto dire:
“Se ci metti tutta la tua volonta, ce la fai a
non perderti”. Ci sono stati momenti in
cui ho rischiato ma, seguendo il filo delle
mie passioni e della lettura, sono stato
anche invitato all’Eliseo per parlare con
alcuni consiglieri della politica. Ho aper-
to porte sbagliate, nella vita succede, pe-
10 poi arriva il momento dove devi pren-
derti anche il tempo per pensare, stare
solo e ricominciare».

g

I sentimenti sono al centro di quasi
tutte le domande rivolte all'autore, dai
rapporti con i genitori a quelli con le altre
persone, ma la curiosita si concentra su-
gli strumenti da trovare per uscire dai
momenti insidiosi. Prende la parola un
uomo sulla quarantina, camicia blu e oc-
chiali azzurri, uno dei pil attenti durante
T'evento: «Anche se hai avuto incontri for-
tunati nella vita e hai pubblicato un libro,
avolte ti senti gitt? Come fai a non abbat-
terti? Scrivere ti ha aiutato?». Il racconto &
molto intimo, non ci sono forzature,
Amoudi risponde senza tentennamenti:
«Nella mia vita ho incontrato persone
che volevano solo il mio male, per questo
sono stato tanto da solo. A volte mi capita
di piangere, di gridare quando non c'é
nessuno intorno a me. Poi pero penso
che sono stato fortunato a conoscere per-
sone che mi hanno aiutato, come quando
al tavolino di un caffé la numero due del-
la casa editrice Gallimard mi halasciato il
suo biglietto da visita dopo aver ascoltato
la storia del mio romanzo mentre lo stavo
raccontando a un amico. Quindi vado
avanti, facendo quello che amo: scrivere
¢éla cosa che mi rende piu felice, ma i libri
non si scrivono da soli. I lettori non sono
nella tua testa e se hai una storia che vuoi
raccontare devi lavorare ogni giorno per
metterla materialmente nero su bianco».

Sono finite le domande, I'incontro &
terminato, qualcuno si avvicina al banco
dei dolci allestito per I'occasione. Poi, un
uomo con un copricapo arabo chiede di
poter leggere un messaggio in francese
per lo scrittore. Si ristabilisce il silenzio e
tutti restano in ascolto: «Volevo ringra-
ziarti per essere venuto qui da noi. Hai
avuto coraggio a non diventare uno spac-
ciatore, a non vendicarti di una vita che ti
aveva dato poco. Sei un ottimo esempio
di come prendere il cammino giusto in-
vece di quello sbagliato, creando le tue
condizioni ideali».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sulle orme di Ngugi wa Thiang’o, Roberto Castello ha inventato Bambu per portare
in Italia artisti di Madagascar, Burkina Faso ¢ Sudafrica. A Romacuropa ¢ poi in tournée

«Dobbiamo decolonizzare
anche la coreogratia»

di VALERIA CRIPPA

1l progetto

Roberto Castello (Torino,
1960; sopra, foto di Stefano
Scanferfa) & I'ideatore

di Bambu (in alto a sinistra,
il manifesto African Vibe

di Mederic Turay). | tre assoli
coreografici Un voyage
autour de mon nombril
(sopra al centro, foto di Marc
Rakoot), Chute perpétuelle

e Nakatsa go rweswa

(sopra a destra, foto

di Zimanai Matangi) sono

a Romaeuropail 7el'8
ottobre, poi: il 12 a Pesaro,

il 15 a Trento, il 17 a Gorizia,
il 19 a Lecce, il 24 € 25

a Genova, il 29 a Porcari

in provincia di Lucca

nostri sistemi artistici e
culturali sono ricchissimi,
mentre le risorse degli
artisti africani, salvo rare
eccezioni, sono povere.
Inoltre, in Africa ci sono pochi teatri.
Una situazione che mette i coreografi
africani nelle condizioni di dover piace-
Te, per forza, ai direttori artistici dei fe-
stival dei Paesi ricchi e tende a trasfor-
mare i festival africani in vetrine in cui i
programmatori fanno acquisti esotici,
prediligendo cio che pili si avvicina alle
aspettative del loro pubblico. Una dina-
mica che spinge i colleghi africani a pro-
durre spettacoli, non per le persone del-
la propria comunita o del proprio Paese,
ma per il pubblico occidentalex. Per
rompere questo «meccanismo di vassal-
laggio economico e culturale, il coreo-
grafo Roberto Castello si ¢ inventato il
progetto culturale no-profit Bambu chie-
dendo a un gruppo di programmatori
africani di individuare una selezione di
titoli rappresentativi della scena dello
spettacolo contemporaneo africano. I1
debutto nazionale é ormai imminente, il
7 e '8 ottobre al Mattatoio per Romaeu-
ropa Festival, cui seguira una fitta tour-
née italiana.

Bambu si ispira al pensiero dello
scrittore e intellettuale keniota Ngugi
wa Thiong’o, di cui raccoglie I'invito a
«spostare il centro del mondo» e a
«decolonizzare la mente»

«Ngugi wa Thiong’o ha avuto la capa-
cita di trovare espressioni icastiche per

mettere in evidenza problemi di grande
complessita. Leggere i suoi libri mi ha
fatto scoprire una visione del mondo
radicalmente critica, quanto lucida e
sorprendentemente gentile, soprattutto
se paragonata alle brutalita subite dalla
sua famiglia, e in generale dai kenioti, da
parte degli inglesi».

Y

1l programma prevede tre brevi as-
soli coreografici: «Un voyage autour de
mon nombril» di Julie Iarisoa (Mada-
gascar), «Chute perpétuelle» di Aziz
Zoundi (Burkina Faso), «Nakat$a go
rweswa» di Humphrey Maleka (Suda-
frica). La danza come strumento cul-
turale per superare, noi occidentali,
una postura di supremazia intellettua-
le?

«Uso malvolentieri il termine “danza”
perché spesso esprime un’alterita rispet-
to a musica e prosa, un modo di leggere
il teatro che credo andrebbe abbandona-
to. Preferisco parlare di spettacolo con-
temporaneo, in particolare in riferimen-
to a Bambu che, gia in questa prima edi-
zione, presenta alcuni lavori in cui i lin-
guaggi vengono utilizzati in modi non
convenzionali: siamo riusciti a trovare
un equilibrio di sostenibilita grazie alla
miracolosa densita della tournée, da
Roma a Porcari, in provincia di Lucca,
dove ha sede la nostra compagnia. L'idea
che esista una cultura superiore, e che
sia la nostra, & qualcosa che ci viene tra-

smesso con il Jatte materno».

Come il progetto sviluppa gli esiti
del precedente Tempi moderni, realiz-
zato in Mozambico e giunto a Genova?

«Tempi moderni é stato l'occasione
per condividere con alcuni colleghi afri-
cani il modello nato a Capannori, vicino
aLucca, in tempo del Covid-19: la realiz-
zazione, a costi contenutissimi, di mini-
spettacoli di teatro popolare d’arte per le
comunita locali. L'idea di Bambu risale
al 2019, ma ci sono voluti anni per trova-
re soluzioni agli ostacoli dovuti alla
mancanza, nelle sedi istituzionali italia-
ne, di una strategia nelle politiche di
cooperazione culturale con I'Africa. Tro-
vo che tutti i linguaggi dell’arte contem-
poranea africana, oggi, siano di grandis-
simo interesse, non solo per la bellezza e
la potenza di molte opere, ma anche
perché sono opportunita di riflessione
sulla funzione sociale dell’arte, oltre a
essere occasioni per sfiorare la superfi-
cie di culture di cui si potra dire ogni
male, eccetto che siano state causa della
trasformazione del pianeta nella discari-
ca surriscaldata in cui I'ha precipitata
I'idea di economia imposta dall’Occiden-
te. L'arte contemporanea africana si
muove in uno spazio di contraddizioni
profonde tra radici fradizionali e proie-
zioni cosmopolite. E, allo stesso tempo,
un potente strumento di cicatrizzazione
identitaria dopo le ferite del coloniali-
smo, ma € essa stessa un prodotto della
colonizzazione».
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(1976), nata in Nigeria, cresciuta nel Surrey e ora di
stanza a Londra, porta un cognome ingombrante: &
figlia di Ken Saro-Wiwa, scrittore nigeriano ucciso do-
po un processo farsa nel 1995 con altri otto attivisti. Per
quellesecuzione sommaria la Nigeria é stata sbattuta
fuori dal Commonwealth. Nel libro In cerca di Tran-
swonderland (traduzione di Caterina Barboni, ripubbli-
cato a gennaio da 66thand2nd), diario di un ritorno per
conoscere il Paese da cui proviene, Noo Saro-Wiwa
viaggia alla ricerca delle sue radici partendo da Satellite
Town, una comunita che sorge sull'autostrada tra La-
gos e Badagry. Nella casa della zia Janice, con l'elettrici-
ta a singhiozzo e i predicatori pentecostali in agguato in
ogni strada, si sente molto lontana dalla Lagos monda-
na dei rotocalchi, «quella che organizza concerti di
superstar americane del R'n’B, quella in cui le stelle
nigeriane dell’hip hop sfilano sul tappeto rosso» calca-
to dalle attrici di Nollywood, 'industria cinematografi-
ca nigeriana, la terza al mondo per giro d’affari.

Noo Saro-Wiwa torna nella terra natia dopo anni per
riconciliarsi con una tradizione familiare che non aveva
mai davvero compreso né apprezzato. Il suo itinerario
tocchera la caotica Lagos, Ibadan dove ha studiato il
padre, la nuova capitale Abuja nel suo grigiore istitu-
zionale, e perfino il parco giochi Transwonderland, con
le montagne russe cigolanti e il parcheggio usato per i
matrimoni. Il reportage di Noo Saro-Wiwa € il tentativo

personale e letterario di ricucire lo strappo con una
geografia creduta dimenticata, con i suoni e soprattut-
to i rumori della Nigeria, le litanie dei venditori ambu-
lanti, e le lingue parlate a voce altissima per sovrastare
il rombo dei generatori di corrente.
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Questa lacerazione culturale tra patria e casa d’ele-
zione non & nuova nelle letterature africane. Passando
in Camerun, a Douala, troviamo Zacharias, figlio di una
giovanissima prostituta alcolizzata scappata dal suo
villaggio sulla costa per approdare nella periferia della
citta. Zacharias € il protagonista di Il sogno del pescato-
re (traduzione di Alberto Bracci Testasecca, e/0), quin-
to romanzo di Hemley Boum (1973), nata in Camerun e
trasferitasi a Parigi. Incontriamo Zacharias di nuovo
qualche anno dopo, studente fresco di borsa di studio
che arriva prima a Nanterre e poi a Parigi con un carico
di aspettative che si nutrono della rottura con le radici e
anche di qualche furtarello. Il sogno del pescatore in-
treccia passato e presente stringendosi attorno alla vita
di Zacharias, una vittima della miseria, come prima di
lui erano stati il pescatore suo nonno e sua madre Do-
rothée: della modernita che distrugge il villaggio, degli
«zietti» tra le lenzuola di Dorothée, della necessita di
sopravvivere. Ma «non identificarti con quello che ti

.

La rassegna

CaLibro Africa Festival

si tiene a Citta di Castello
(Perugia) dal 3 al 5 ottobre
e rinnova la collaborazione
fraelo e CaLibro Festival.
Tra gli ospiti: gli autori
Mathias Enard ed Elgas
(intervistato su «la Lettura»
#718 del 31 agosto); Chiara
Piaggio con L'Africa non é cosi
(Einaudi, dal 30 settembre).
Previsti un omaggio

al senegalese Abasse
Ndione (1946-2024)

e un evento per i pit piccoli
in collaborazione con Aboca

£ calibro Africa

hanno fatto subire» dice il guaritore nganga a Zacha-
rias, perché la condizione di vittima € una gabbia da cui
€ dura uscire. Boum trascina il lettore lontano dai cli-
ché, dritto nella vita delle donne ai margini di Douala
che non hanno i soldi per un piatto di riso, che discipli-
nano i ragazzini con le fruste di gomma, che per cena
hanno solo pane secco e acqua zuccherata.

Ricucire identita & quello che fa anche Gaélle Bélem
(1984), nata a Saint-Benoit, nell'isola della Réunion,
dove é tornata dopo avere insegnato storia e geografia
in Francia. I suo romanzo Il frutto pitt raro (traduzione
di Alberto Bracci Testasecca, e/0), € un mosaico tra
fiction e ricerca d’archivio sulla vita dello schiavo creolo
Edmond Albius. Cresciuto sull'isola di Bourbon, vec-
chio nome della Réunion, Edmond serve il colono Fer-
réol Bellier-Beaumont, appassionato di botanica. E nel
suo giardino e sotto la sua guida si lancera in sperimen-
tare vegetali. I piglio da naturalista gli fruttera un’intui-
zione prodigiosa: nel 1841 sara sua la prima mano a
impollinare artificialmente 'orchidea della vaniglia,
rivoluzionando la pasticceria di tutto il mondo. Dare
voce al protagonista € il modo di Bélem di tributare a
Edmond il riconoscimento negato, innalzandolo al
Tuolo centrale da quella posizione subalterna che lo
voleva dimenticato e che ora, come la vaniglia, restera
impresso nella nostra storia.
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