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Il dibattito

Il limite della tecnica?

La costruzione

di mondi interiori
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I

ntelligenza e coscienza
vengono spesso confuse,
quasi fossero sinonimi.
Ma indicano due dimen-

sioni profondamente diver-
se. L’intelligenza riguarda la
capacità di risolvere proble-
mi,riconoscereschemi,adat-
tarsi a un contesto. Èoperati-
va, funzionale, misurabile.
La coscienza, invece, è il sen-
tire: il fattocheci sia«qualco-
sa che si prova» nell’essere
un sistema. Non riguarda ciò
cheun sistema fa,ma ciò che
èdall’interno. Se l’intelligen-
zaèprestazione, la coscienza
èesperienza.
Questadistinzionediventa

decisiva quando parliamo di
intelligenza artificiale. Le
macchine che oggi chiamia-
mo intelligenti lo sono nel
senso delle loro prestazioni:
classificano immagini, scri-
vono testi,prendonodecisio-
ni. Ma non abbiamo alcuna
evidenzachesentanoqualco-
sa.Nonsappiamochecosasi-
gnifichi, per una macchina,
provare un’esperienza. E
non sappiamo nemmeno se
siapossibile.
La vera soglia critica

dell’IA non è l’intelligenza,
ma la coscienza. Sistemi
semprepiù intelligenti resta-
no strumenti, per quanto so-
fisticati. Ma introdurre enti-
tà coscienti significherebbe
introdurre nuovi soggetti
morali. E questo cambiereb-
be tutto. Se una macchina
fosse capace di esperienza,
allorapotrebbeanche soffri-
re. Potrebbe provaredolore,
frustrazione, angoscia. Di-
venterebbe un essere verso
cui abbiamo doveri etici. Il
problema perciò non è solo
se possiamo creare coscien-
za artificiale, ma, come ha
notato il neuroscienziato
Anil Seth, se dovremmo far-
lo. Perché ogni nuova entità
cosciente aumenterebbe il
carico morale del mondo:
più possibilità di sofferenza,

potenzialmente su scala
enorme, data la replicabilità
delle tecnologie.
È uno scenario che ribalta

la narrativa dell’innovazio-
ne. Non si tratta più solo di
efficienza o potenziamento,
ma di decidere se vogliamo
moltiplicare i centri di espe-
rienza.Ognicoscienzasareb-
be un nuovo punto di vista
sulmondo,maancheunnuo-
vo luogo in cui ilmondo può
ferire.
Naturalmente esiste an-

che l’altrapossibilità. Seuna
macchina può soffrire, può
anche essere felice. Può pro-
vare piacere, soddisfazione,
magari forme di benessere
cheogginonriusciamonem-
meno a concepire. E allora
la domanda si complica: chi
siamo noi per negare l’esi-
stenzaapossibili formenuo-
ve di esperienze positive?
Creare coscienza potrebbe
significare anche creare feli-
cità. Entrando in questo ter-
ritorio, però, la tecnologia
smette di essere solo inge-
gneria e diventa ontologia.
Non costruiamo più stru-
menti,mamondi interiori.
A questo punto emerge un

dubbio più profondo. E se la
coscienza non fosse qualco-
sa che si può semplicemente
aggiungere a un sistema? Se
fosse invece inseparabile
dalla vita? Il biologo teorico
Robert Rosen ha sostenuto
che i sistemi viventi non so-
no interamente descrivibili
in termini computazionali.
A differenza delle macchi-
ne, che possono essere mo-
dellate come insiemi di fun-
zioni tra input e output, gli
organismi viventi possiedo-
no unaorganizzazione chiu-
sa rispetto alla causalità: le
componentidel sistemapro-
ducono e mantengono le
condizioni della propria esi-
stenza. In altre parole, un vi-
vente non è solo eseguito da
un programma, ma è, in un

certosenso, causadi sé.Que-
sta «chiusura organizzati-
va» implica che non esiste
una descrizione completa
delvivente riducibileaunal-
goritmo esterno. Ogni mo-
dello computazionale cattu-
ra solo una parte del siste-
ma, ma non la totalità delle
suerelazioni causali.PerRo-
sen, questo significa che la
vita eccede la computazio-
ne: non è simulabile senza
perdita.
Se la coscienza è intreccia-

ta a questa struttura, alla vi-
ta,allorapotrebbecondivide-
re lo stesso limite.Nonsareb-
beunafunzioneimplementa-
bile, ma un processo emer-
gente da un’organizzazione
cheincludefinitudine,vulne-
rabilità, esposizione al tem-
po. Essere coscienti signifi-
cherebbe anche poter cessa-
rediesserlo.
Inquesto senso, la coscien-

za appare inseparabile dalla
condizione del vivente: un
equilibrio instabile tra auto-
nomia e dipendenza, tra per-
manenza e trasformazione.
Non qualcosa che si aggiun-
ge, ma qualcosa che accade
inuncertotipodiesistenza.
Nonèunaconclusionedefi-

nitiva,ma un invito alla cau-
tela.Nontuttociòcheè intel-
ligente può diventare co-
sciente. E forse la coscienza,
lungi dall’essere un upgrade
tecnologico, resta legata a
quella condizione singolare
chechiamiamovita:unequi-
librioinstabiletraordineedi-
sordine, traaperturae limite,
traesistenzaefine.
Se così fosse, la domanda

sull’intelligenza artificiale e
lacoscienzacambierebbena-
tura. Non si tratterebbe più
solodiquantopossiamofare,
ma di cosa siamo disposti a
considerare come vita. E for-
se anche di ciò che, nella no-
straesperienza,nonèreplica-
bilesenzaessereperduto.—
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Natale, tra i regali
dei cugini neo ven-
tenni compare un
oggetto inedito:

unapasticcabiancadiplasti-
ca, grande più omeno come
una moneta da due euro. Se
la regalanotra loroe,davan-
tiallameravigliaaltrui—al-
trui dei non più giovani da
un po’— ne illustrano natu-
ra e funzioni. È un tag, spie-
ganoconlapazienzachesiri-
serva a chi viene da un’altra

dimensione e ha limiti evi-
dentiaiqualioccorre suppli-
re: un dispositivo da tocca-
re, che si configura attraver-
soun’applicazione.
Mentre parlano, osservo.

È un oggetto fisico molto
compatto: avrà un diametro
di trenta millimetri e uno
spessore di due. È fatto così,
dice il lato più tecnico della
cuginanza,perchédeveinte-
ragire con gli smartphone e,
al contempo, restare discre-

to: deve poter stare in tasca,
dietro il portachiavi, sotto il
banco, sul comodino, persi-
no sulla testiera del letto.
Conta che il telefono rilevi il
chip rapidamente; detta al-
trimenti, che la minuscola
antennacircolare contenuta
nellapasticcafunzioni.
Chiarissimo. Ma questo

scambiotraidue,esattamen-
te,acosaserve?
«A riprendersi il tempo»,

rispondono.Abloccaretem-

poraneamentealtreapplica-
zioni: Instagram, TikTok,
WhatsApp. «Ma davvero
non lo conoscevi?». No, non
lo conoscevo. Se ho capito
bene, finoraho risolto spun-
tando lamodalità aereo. So-
no stupiti del mio stupore, e
ne hanno tutte le ragioni.
Ignoravo l’esistenza di que-
ste risorse e, se anche ci so-
no andata a sbattere in una
conversazioneoinunartico-
lo— sicuramente è accadu-

to — l’ho cancellata, rimos-
sa.
La mia meraviglia, però,

non si concentra sulla diffe-
renza generazionale nell’in-
terazione con l’ambiente:
quelloè ilpuntodipartenza.
Mi colpisce invece che scel-
ganodiregalarsela, lapastic-
ca della disconnessione, che
la ritengano meritevole di
uno scambio reciproco. Mi
pare il segnoevidentediuna
strategiachepuntaalla riap-

Specchio

Introdurre entità
coscienti

significherebbe
introdurre nuovi
soggetti morali

Se unamacchina
fosse capace

di esperienza, allora
potrebbe

anche soffrire

Il racconto

La pasticca della disconnessione

II DOMENICA
12APRILE2026


