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compagnatore presentabile, simpatico»,
che sia anche «un vero stallone». Il bam-
bolo però risulta deludente, i suoi discorsi
sono limitati e le prodezze sessuali man-
cano di sottigliezza, sorpresa, varietà. Il
racconto delmatrimonio avvelenato pren-
de una piega da fumetto americano kitsch
quando un altro uomo entra in possesso
della bambola e se ne innamora. Vigorosi
tocchi ironici alternati a sfumature di te-
nerezza malinconica esplorano l’impera-
tivo del desiderio e raccontano il deterio-
ramento di un amore quando il conflitto
tra realtà e aspettative viene fatto esplode-
re dalla negligenza.

Con un abile uso dei dialoghi e una pro-
sa nervosa, il rapporto di coppia viene
messo alla prova in situazioni estreme.
Cartoline da mandare a casa, ambientato
nello splendore delle isole greche, segue
John e Amy in una luna di miele martella-
ta da un dettaglio ossessivo: la mania di
Amy di acquistare cartoline rivela le crepe
di un matrimonio in cui si insinua la ma-
lattia mentale, mentre lui cerca di convin-
cersi che va tutto bene.
In Amici in campagna l’autrice coltiva a

modo suo il topos della casa stregata. Lisa
e Jim vengono invitati a una festa organiz-
zata da amici di amici in un’enorme ma-
gione a cui arrivano dopo essersi persi e
ritrovati più volte in una fitta nebbia e
sembra subito di essere in un episodio
della serie tv Ai confini della realtà. Una
sfilza di eventi inquietanti inizia ad acca-
dere, tra cui la scoperta di un esercito di
rane in bagno e la sensazione di essere ir-
retiti da una strana setta. Lisa vuole andar-
sene al più presto ma, come negli incubi
più realistici, ogni volta che è sul punto di
riuscirci si frappone qualche ostacolo, so-
pratutto perché Jim sembra sempre più
attratto da quegli strani ospiti, dall’an-
nuncio che, forse, domani arriverà anche
l’ex segretario di Stato Henry Kissinger.
Ingalls rivela una grande capacità di do-

minare la scrittura integrando i temi che
le stanno a cuore— la prevaricazionema-
schile, la dialettica tra istanze conservatri-
ci e valori progressisti, l’ordine sociale che
opprime l’individuo — con un passo nar-
rativo urgente e un’originalità che ne fan-
no una felice riscoperta.
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Ambiguità, minaccia, umorismo
caratterizzano i racconti di Ra-
chel Ingalls (1940-2019), scrit-
trice statunitense che ha vissu-
to a lungo in Gran Bretagna. Ri-

servata, lontana dai circoli letterari, ha
scritto perlopiù racconti e novelle, oltre a
un romanzo,Mrs. Caliban, riportato in li-
breria anche grazie al successo di La for-
ma dell’acqua, il film di GuillermoDel To-
ro del 2017, che in qualche modo ne rein-
terpreta lo spirito. Tradotto in Italia da
Nottetempo nel 2018, è la storia di una ca-
salinga vedova che si innamora di una cre-
atura anfibia.
Influenzata dalla fiabe dei fratelli

Grimm, apprezzata da autori come John
Updike, Joyce Carol Oates, Ursula K. Le
Guin, Ingalls è autrice di racconti che
sfuggono a ogni classificazione, in equili-
brio tra perturbante, gotico, grottesco.
Maestra nell’arte di capovolgere l’ordina-
rio, di risucchiare dal quotidiano un senso
di minacciosa fatalità, Ingalls si trova a
suo agio in compagnia di personaggi
sempre sull’orlo del tradimento, della
sconfitta, della perdizione o della rivolu-
zione.
Realismo domestico, atmosfere surrea-

liste, estetica horror si respirano a pieni
polmoni anche in Benedetto è il frutto,
raccolta di cinque racconti che Adelphi
porta per la prima volta in libreria nella
traduzione di Giovanna Granato. Un’ispi-
razione vagamente religiosa apre e chiude
il volume: l’ultimo racconto è in realtà
l’esordio di Ingalls, Furto, datato 1970, una
sorta di riscrittura della crocefissione, for-
se il meno riuscito della raccolta, sovrac-
carico com’è di un portato ideologico e
metaforico che lo rallenta, mentre l’aper-
tura è affidata alla storia che dà il titolo al
libro, un fuoco d’ artificio sovversivo e al
tempo stesso giocoso. Al centro di Bene-
detto è il frutto c’è un giovanemonaco de-
voto alla Vergine Maria, Anselm, che, do-
po un incontro mistico-sessuale con l’ar-
cangelo Gabriele, cambia genere e si ritro-
va ad aspettare un figlio. I confratelli si
agitano scossi e incuriositi intorno ad An-
selm «così vistosamente incinto, così si-
mile a una giovane donna dell’antichità ri-
tratta dai grandi pittori rinascimentali; e
così grazioso»,mentre lui legge con avidi-
tà riviste femminili dedicate alle neo-
mamme. La grottesca e dolce metamorfo-
si di Anselm mette in luce l’ipocrisia del-
l’ordine, mentre il superiore del monaste-
ro taglia corto: «Noi crediamo in Dio,
nell’Immacolata Concezione, in Cristo Re-
dentore, negli insegnamenti della Madre

Figura appartata, nei suoi racconti l’autrice americanaRachel Ingalls flirta con il grottesco e il surreale, con l’horror
e il gotico. A fare le spese della sua scrittura sono la sopraffazionemaschile e le convenzioni di una società senz’anima
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quella che oggi verrebbe chiamata relazio-
ne tossica, come nel secondo racconto, In
flagrante, in cui dà corpo e (quasi) anima
ai robot. Scritto nel 1987, sembra attingere
direttamente dal balletto Coppelia, e pre-
cedere romanzi di maestri della letteratu-
ra come Klara e il sole di Kazuo Ishiguro e
Macchine comeme di IanMcEwan. Anche
qui predomina il grottesco, a tratti il comi-
co: Edgar è una specie di dottor Franken-
stein che nella sua mansarda chiusa a
chiave ha creato la donna ideale, una bam-
bola dalla pelle vellutata, di «una piacevo-
lezza prodigiosa al tatto», capace di espri-
mere, se abilmente manovrata e senza ri-
correre a negoziazioni di alcun genere,
«un misto di linguaggio infantile e osce-
nità, di volgarità e sentimentalismo».
Quando la moglie Helen in un impeto di
ribellione entra nel santuario del marito,
ruba il robot e come riscatto chiede di ave-
re il suo equivalente maschile, «un ac-
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In libreria dall’11 marzo

L’autrice
Rachel Ingalls (Boston, Stati

Uniti, 1940-Londra, 2019)
crebbe a Cambridge,

Massachusetts, dove il
padre era professore di

sanscrito all’università di
Harvard. Nel 1965 si trasferì

nel Regno Unito dove è
morta. Il romanzo Mrs.

Caliban, uscito nel 1982, è
stato considerato dal British

Book Marketing Council
come «uno dei 20 romanzi

americani più importanti del
dopoguerra»: in Italia lo ha
pubblicato Nottetempo nel

2018. Con Theft, la sua
novella d’esordio, ha vinto
l’Authors’ Club First Novel

Award nel 1970. Il racconto
Last Act: The Madhouse ha

ispirato il film Chinese Box di
Wayne Wang (1997). Suo

fratello è lo scienziato
informatico Dan Ingalls
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I confratelli perplessi
Dopoun incontromistico-
sessuale con l’arcangelo

Gabriele, il giovane
monacoAnselm sfoglia
riviste per neomamme
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Chiesa e nella vita eterna. E basta, acci-
denti. Altro che queste sciocchezze mo-
derne. E non venirmi a citare il Concilio
Vaticano Secondo...». Ingalls esplora un
tema oggi diventato centrale come il do-
minio del corpo,mentre l’attenzione deci-
sa ai temi dell’emancipazione femminile,
del femminismo, passa sempre attraverso
il prisma della surrealtà.
L’autrice sprofonda spesso il lettore in

La complessa vicenda storica di Crema e
della sua chiesa maggiore a partire dall’XI
secolo è illustrata da Simone Caldano nel
saggio Crema tra Medioevo e Rinascimento.
Il duomo e la sua piazza: fonti scritte,

architettura, tessuto urbano (Sap, pp. 300,
e 59; in libreria dal 17 marzo). Presentazione
il 15 marzo (ore 16) nella Sala dei Ricevimenti
del Palazzo Comunale di Crema, con l’autore
e i relatori Guido Cariboni e Luisa Giordano.

Crema preziosa

{Età di mezzo
di Andrea Radaelli

derci in unmuseo»; Jean Rhys, che trascorse il suo esi-
lio in Cornovaglia, in un bungalow, «anni e anni di
povertà e oblio a scrivere dell’eroina del Grande mare
dei Sargassi, a riscrivere la squinternata Bertha Mason
di Jane Eyre». Sylvia Plath. Virginia Woolf. Tutte donne
che gli uomini famosi al loro fianco, e la società, can-
cellò perché erano troppo vive. «ANSIA: quando ce l’ha
lei, è patologica. Quando ce l’ha lui, è esistenziale». Il
blog Frances Farmer Is My Sister ha un inaspettato
successo. Zambreno scrive di sé e si mescola— lette-
ralmente— senza soluzione di continuità, con queste
scrittrici moderniste di cui conosciamo solo la malat-
tia. Dal blog nasce il libro. «Parte dell’occupazione della
scrittrice è ancora, forse, l’uccisione dell’angelo del
focolare, la lotta alla repressione, come scrisse Virginia
Woolf tanti anni fa. Una lotta spirituale contro le brave
ragazze che abbiamo dentro (due forze antagoniste:
vogliamo scrivere, vogliamo essere amate). Anche Zel-
da fu costretta a scegliere tra il matrimonio e il deside-
rio di essere scrittrice».
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aiutava a editare i suoi romanzi? Chi sa che il suo nome
è Sòf’ja Andrèevna Bers, poi Sòf’ja Tolstàja, e che prima
di sposare Lev scriveva? Di altre eroine come loro si
occupa Zambreno, in un impasto letterario fulminante,
che trasforma tutti — i veri, i falsi — in personaggi e
unisce l’autobiografia alla storia di queste donne strap-
pando il velo che per decenni le ha imbavagliate.
Un passo indietro. È il 31 dicembre 2009 e Kate si

trova ad Akron, in Ohio, dove si è trasferita perché il
marito John ha accettato un lavoro all’università («Il
lavoro di John consiste nello starsene seduto in un cu-
bicolo di vetro e osservare la gente per far sì che nessu-
no rubi qualche volume raro»). Kate è inquieta. È una
scrittrice ma non scrive, o se scrive non arriva a nulla
che la soddisfi, che sia pubblicabile. A un certo punto,
si rende conto di aver appena oltrepassato un limite,
quello che trasforma una donna in unamoglie. Non
avviene nel momento del matrimonio. Avviene ora:
quando Kate si trasferisce in un posto in cui non ha
deciso di vivere, e forse non vivrebbe, per via del lavoro
del marito; qui, nel nuovo posto in cui lei e John vivono,
lei è la moglie di, non ha un’identità. Kate e John vivono
in un «tozzo edificio» vicino l’università, tutt’intorno
cortili invasi di giochi per bambini, e qui scatta qualco-
sa. Perché Kate non è la prima ad averlo notato. Lo ha
detto «con un tremito» Esther Greenwood nella Cam-
pana di vetro di Sylvia Plath, lo ha detto Vivienne Eliot

nella Terra desolata: «Che ti sei sposata a fare se non
vuoi bambini?». Kate si rende conto che quanto sta
vivendo l’hanno vissuto in modomolto più tragico tan-
te altre scrittrici. Virginia Woolf l’ha detto: serve una
stanza tutta per sé. Ma lo studio di Kate è troppo silen-
zioso, e la fa sentire sola. Cerca un lavoro. Ma non è
titolata per insegnare Letteratura. Allora si azzarda a
chiedersi perché professori uomini «senza alcun inte-
resse per la materia» insegnino letteratura femminile.

Vedete, è un vulcano. Che sta per esplodere ed esplo-
de, nell’ultimo giorno di dicembre del 2009, quando
Kate Zambreno apre un blog, Frances Farmer Is My
Sister, in cui trasforma sé stessa e le scrittrici in perso-
naggi. In cui denuncia. Il destino delle donnemogli di:
Zelda Fitzgerald, arsa viva in un sanatorio ad Asheville
(di lei rimase solo una pantofola carbonizzata); Vivien-
ne Eliot, primamoglie del poeta T. S. (che vediamo
nelle foto in bianco nero piccola, bruttina, la testa chi-
na, arrabbiata), reclusa nella clinica psichiatrica di Nor-
thumberland House per nove anni, morta per un attac-
co di cuore o più probabilmente per overdose di farma-
ci; Jane Bowles, moglie di Paul, la Kit de Il tè nel deser-
to, che si dichiarava lesbica e scrisse di sé e suomarito:
«Siamo tanto incompatibili che dovrebbero rinchiu-
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Kate Zambreno (Chicago,
1977) ha scritto per il «New
Yorker» e la «Paris Review»
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