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Eta di mezzo

Crema preziosa

di Andrea Radaelli

La complessa vicenda storica di Crema e
della sua chiesa maggiore a partire dall'X|
secolo é illustrata da Simone Caldano nel
saggio Crema tra Medioevo e Rinascimento.
Il duomo e la sua piazza: fonti scritte,

architettura, tessuto urbano (Sap, pp. 300,
£€59; in libreria dal 17 marzo). Presentazione
il 15 marzo (ore 16) nella Sala dei Ricevimenti
del Palazzo Comunale di Crema, con 'autore
eirelatori Guido Cariboni e Luisa Giordano.

Figura appartata, nei suoi racconti l'autrice americana Rachel Ingalls flirta con il grottesco e il surreale, con 'horror
e il gotico. A fare le spese della sua scrittura sono la sopraffazione maschile e le convenzioni di una societa senz’anima

[l frate rimane incinto. E allora?

di CRISTINA TAGLIETTI [

mbiguita, minaccia, umorismo i:&&ricl i
caratterizzano i racconti di Ra- | &
chel Ingalls (1940-2019), scrit- | &'

trice statunitense che ha vissu- | ,

to alungo in Gran Bretagna. Ri-
servata, lontana dai circoli letterari, ha
scritto perlopiu racconti e novelle, oltre a
un romanzo, Mrs. Caliban, riportato in li-
breria anche grazie al successo di La for-
ma dell’acqua, il film di Guillermo Del To-
ro del 2017, che in qualche modo ne rein-
terpreta lo spirito. Tradotto in Italia da
Nottetempo nel 2018, ¢ la storia di una ca-
salinga vedova che si innamora di una cre-
atura anfibia.

Influenzata dalla fiabe dei fratelli
Grimm, apprezzata da autori come John
Updike, Joyce Carol Oates, Ursula K. Le
Guin, Ingalls ¢ autrice di racconti che
sfuggono a ogni classificazione, in equili-
brio tra perturbante, gotico, grottesco.
Maestra nell’arte di capovolgere l'ordina-
rio, di risucchiare dal quotidiano un senso
di minacciosa fatalita, Ingalls si trova a
suo agio in compagnia di personaggi
sempre sull’orlo del tradimento, della
sconfitta, della perdizione o della rivolu-
zione.

Realismo domestico, atmosfere surrea-
liste, estetica horror si respirano a pieni
polmoni anche in Benedetto é il frutto,
raccolta di cinque racconti che Adelphi
porta per la prima volta in libreria nella
traduzione di Giovanna Granato. Un’ispi-
razione vagamente religiosa apre e chiude
il volume: I'ultimo racconto € in realta
l'esordio di Ingalls, Furto, datato 1970, una
sorta di riscrittura della crocefissione, for-
se il meno riuscito della raccolta, sovrac-

oy e

carico com’¢ di un portato ideologico e
metaforico che lo rallenta, mentre 'aper-
tura é affidata alla storia che da il titolo al
libro, un fuoco d’ artificio sovversivo e al
tempo stesso giocoso. Al centro di Bene-
detto ¢ il frutto c’¢ un giovane monaco de-
voto alla Vergine Maria, Anselm, che, do-
po un incontro mistico-sessuale con l'ar-
cangelo Gabriele, cambia genere e si ritro-

Chiesa e nella vita eterna. E basta, acci-
denti. Altro che queste sciocchezze mo-
derne. E non venirmi a citare il Concilio
Vaticano Secondo...». Ingalls esplora un
tema oggi diventato centrale come il do-
minio del corpo, mentre l'attenzione deci-
sa ai temi dell'emancipazione femminile,
del femminismo, passa sempre attraverso
il prisma della surrealta.

va ad aspettare un figlio. I confratelli si
agitano scossi e incuriositi intorno ad An-
selm «cosl vistosamente incinto, cosi si-
mile a una giovane donna dell'antichita ri-
tratta dai grandi pittori rinascimentali; e

L’autrice sprofonda spesso il lettore in

cosl grazioso», mentre lui legge con avidi- I confratelli perplessi
ta riviste femminili dedicate alle neo- DOpO un incontro mistico-
mamme. La grottesca e dolce metamorfo- ’

si di Anselm mette in luce I'ipocrisia del- sessuale C?ll 1 a.lrcz.mgelo
1’ordin1e, mentre il superiorg del monaste- Gabriele, il giovane
ro taglia corto: «Noi crediamo in Dio, s
nellImmacolata Concezione, in Cristo Re- mo paco Anselm Snglla
dentore, negli insegnamenti della Madre riviste per neomamime

compagnatore presentabile, simpatico»,
che sia anche «un vero stallone». Il bam-
bolo pero risulta deludente, i suoi discorsi
sono limitati e le prodezze sessuali man-
cano di sottigliezza, sorpresa, varieta. Il

quella che oggi verrebbe chiamata relazio-
ne tossica, come nel secondo racconto, In
flagrante, in cui da corpo e (quasi) anima
airobot. Scritto nel 1987, sembra attingere
direttamente dal balletto Coppelia, e pre-
cedere romanzi di maestri della letteratu-
ra come Klara e il sole di Kazuo Ishiguro e
Macchine come me di lan McEwan. Anche
qui predomina il grottesco, a tratti il comi-
co: Edgar € una specie di dottor Franken-
stein che nella sua mansarda chiusa a
chiave ha creato la donna ideale, una bam-
bola dalla pelle vellutata, di «una piacevo-
lezza prodigiosa al tatto», capace di espri-
mere, se abilmente manovrata e senza ri-
correre a negoziazioni di alcun genere,
«un misto di linguaggio infantile e osce-
nita, di volgarita e sentimentalismo».
Quando la moglie Helen in un impeto di
ribellione entra nel santuario del marito,
ruba il robot e come riscatto chiede di ave-
re il suo equivalente maschile, «un ac-
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RACHEL INGALLS
Benedetto é il frutto

di Giovanna Granato

Pagine 274, € 20
In libreria dall'11 marzo

Rachel Ingalls (Boston, Stati
Uniti, 1940-Londra, 2019)
crebbe a Cambridge,
Massachusetts, dove il
padre era professore di
sanscrito all'universita di
Harvard. Nel 1965 si trasferi
nel Regno Unito dove &
morta. Il romanzo Mrs.
Caliban, uscito nel 1982, &
stato considerato dal British
Book Marketing Council
come «uno dei 20 romanzi
americani pit importanti del
dopoguerrax: in Italia lo ha

pubblicato Nottetempo nel
2018. Con Theft, la sua
novella d'esordio, ha vinto
I'Authors’ Club First Novel
Award nel 1970. Il racconto
Last Act: The Madhouse ha
ispirato il film Chinese Box di
Wayne Wang (1997). Suo
fratello ¢ lo scienziato

informatico Dan Ingalls

racconto del matrimonio avvelenato pren-
de una piega da fumetto americano kitsch
quando un altro uomo entra in possesso
della bambola e se ne innamora. Vigorosi
tocchi ironici alternati a sfumature di te-
nerezza malinconica esplorano I'impera-
tivo del desiderio e raccontano il deterio-
ramento di un amore quando il conflitto
tra realta e aspettative viene fatto esplode-
re dalla negligenza.

g

Con un abile uso dei dialoghi e una pro-
sa nervosa, il rapporto di coppia viene
messo alla prova in situazioni estreme.
Cartoline da mandare a casa, ambientato
nello splendore delle isole greche, segue
John e Amy in una luna di miele martella-
ta da un dettaglio ossessivo: la mania di
Amy di acquistare cartoline rivela le crepe
di un matrimonio in cui si insinua la ma-
lattia mentale, mentre lui cerca di convin-
cersi che va tutto bene.

In Amici in campagna l'autrice coltiva a
modo suo il topos della casa stregata. Lisa
e Jim vengono invitati a una festa organiz-
zata da amici di amici in un'enorme ma-
gione a cui arrivano dopo essersi persi e
ritrovati piu volte in una fitta nebbia e
sembra subito di essere in un episodio
della serie tv Ai confini della realta. Una
sfilza di eventi inquietanti inizia ad acca-
dere, tra cui la scoperta di un esercito di
rane in bagno e la sensazione di essere ir-
retiti da una strana setta. Lisa vuole andar-
sene al piu presto ma, come negli incubi
piu realistici, ogni volta che € sul punto di
riuscirci si frappone qualche ostacolo, so-
pratutto perché Jim sembra sempre pilt
attratto da quegli strani ospiti, dall’an-
nuncio che, forse, domani arrivera anche
l'ex segretario di Stato Henry Kissinger.

Ingalls rivela una grande capacita di do-
minare la scrittura integrando i temi che
le stanno a cuore — la prevaricazione ma-
schile, la dialettica tra istanze conservatri-
ci e valori progressisti, I'ordine sociale che
opprime I'individuo — con un passo nar-
rativo urgente e un’originalita che ne fan-
no una felice riscoperta.

Traduzione
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L'autrice
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aiutava a editare i suoi romanzi» Chi sa che il suo nome
¢ Sof’ja Andréevna Bers, poi Sof’ja Tolstaja, e che prima
di sposare Lev scriveva? Di altre eroine come loro si
occupa Zambreno, in un impasto letterario fulminante,
che trasforma tutti — i veri, i falsi — in personaggi e
unisce 'autobiografia alla storia di queste donne strap-
pando il velo che per decenni le ha imbavagliate.

Un passo indietro. E il 31 dicembre 2009 e Kate si
trova ad Akron, in Ohio, dove si é trasferita perché il
marito John ha accettato un lavoro all'universita («Il
lavoro di John consiste nello starsene seduto in un cu-
bicolo di vetro e osservare la gente per far si che nessu-
no rubi qualche volume raro»). Kate € inquieta. E una
scrittrice ma non scrive, o se scrive non arriva a nulla
che la soddisfi, che sia pubblicabile. A un certo punto,
si rende conto di aver appena oltrepassato un limite,
quello che trasforma una donna in una moglie. Non
avviene nel momento del matrimonio. Avviene ora:
quando Kate si trasferisce in un posto in cui non ha
deciso di vivere, e forse non vivrebbe, per via del lavoro
del marito; qui, nel nuovo posto in cui lei e John vivono,
lei é la moglie di, non ha un’identita. Kate e John vivono
in un «tozzo edificio» vicino I'universita, tutt'intorno
cortili invasi di giochi per bambini, e qui scatta qualco-
sa. Perché Kate non é la prima ad averlo notato. Lo ha
detto «con un tremito» Esther Greenwood nella Cam-
pana di vetro di Sylvia Plath, lo ha detto Vivienne Eliot

KATE ZAMBRENO
Eroine

Traduzione

di Federica Principi
NOTTETEMPO
Pagine 336, € 20

Kate Zambreno (Chicago,
1977) ha scritto per il «<New
Yorker» e la «Paris Review»

nella Terra desolata: «Che ti sei sposata a fare se non
vuoi bambinir». Kate si rende conto che quanto sta
vivendo I'hanno vissuto in modo molto pit tragico tan-
te altre scrittrici. Virginia Woolf I'ha detto: serve una
stanza tutta per sé. Ma lo studio di Kate € troppo silen-
zi0so, e la fa sentire sola. Cerca un lavoro. Ma non é
titolata per insegnare Letteratura. Allora si azzarda a
chiedersi perché professori uomini «senza alcun inte-
resse per la materia» insegnino letteratura femminile.
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Vedete, € un vulcano. Che sta per esplodere ed esplo-
de, nell'ultimo giorno di dicembre del 2009, quando
Kate Zambreno apre un blog, Frances Farmer Is My
Sister, in cui trasforma sé stessa e le scrittrici in perso-
naggi. In cui denuncia. Il destino delle donne mogli di:
Zelda Fitzgerald, arsa viva in un sanatorio ad Asheville
(di lei rimase solo una pantofola carbonizzata); Vivien-
ne Eliot, prima moglie del poeta T. S. (che vediamo
nelle foto in bianco nero piccola, bruttina, la testa chi-
na, arrabbiata), reclusa nella clinica psichiatrica di Nor-
thumberland House per nove anni, morta per un attac-
co di cuore o piu probabilmente per overdose di farma-
ci; Jane Bowles, moglie di Paul, la Kit de Il te nel deser-
to, che si dichiarava lesbica e scrisse di sé e suo marito:
«Siamo tanto incompatibili che dovrebbero rinchiu-

derci in un museo»; Jean Rhys, che trascorse il suo esi-
lio in Cornovaglia, in un bungalow, «anni e anni di
poverta e oblio a scrivere dell'eroina del Grande mare
dei Sargassi, a riscrivere la squinternata Bertha Mason
di Jane Eyre». Sylvia Plath. Virginia Woolf. Tutte donne
che gli uomini famosi al loro fianco, e la societa, can-
cello perché erano troppo vive. «ANSIA: quando ce I'ha
lei, é patologica. Quando ce I'ha lui, € esistenziale». Il
blog Frances Farmer Is My Sister ha un inaspettato
successo. Zambreno scrive di sé e si mescola — lette-
ralmente — senza soluzione di continuita, con queste
scrittrici moderniste di cui conosciamo solo la malat-
tia. Dal blog nasce il libro. «Parte dell'occupazione della
scrittrice € ancora, forse, I'uccisione dell'angelo del
focolare, la lotta alla repressione, come scrisse Virginia
Woolf tanti anni fa. Una lotta spirituale contro le brave
ragazze che abbiamo dentro (due forze antagoniste:
vogliamo scrivere, vogliamo essere amate). Anche Zel-
da fu costretta a scegliere tra il matrimonio e il deside-
rio di essere scrittrice».
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