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Libri Narrativa americana

Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Color rosso Manciuria

«Viaggiava a quasi cento chilometri all'ora» il
treno per Dalian nella Manciuria del 1942,
ampia porzione della Cina occupata dai
giapponesi. Ricorda Hiroshi Tada (Tokyo,
1929), maestro d'aikido dal ‘64 attivo in Italia,

che «il paesaggio visto dall'Asia Express era
un vero “tramonto rosso manciuriano”». Il
memoir s'intitola appunto Vivere nell'aikido
(traduzione di Koji Watanabe, revisione di
Lorenzo Casadei, Casadeilibri, pp. 413, € 25).

Percival Everett non leme, da alroamericano ma soprattutto da grande autore, di tornare al capolavoro di Mark Twain,
concentrandosi sullo schiavo Jim: si serve del suo sguardo e della sua intelligenza per smontare i codici del razzismo

di LIVIA MANERA

PERCIVAL EVERETT
James

Traduzione

di Andrea Silvestri
LA NAVE DI TESEO
Pagine 336, € 20

L'autore

Nato in Georgia, Percival
Everett (Fort Gordon, Usa,
22 dicembre 1956) &
cresciuto a Columbia, in
South Carolina, e vive a Los
Angeles, in California. E
stato musicista e
insegnante, prima di
dedicarsi solo alla scrittura.
Ha scritto romanzi, saggi e
poesie. Tra i suoi titoli, del
1994 ¢ Il paese di Dio, edito
in italiano da Nutrimenti nel
2011: la stessa casa editrice
ha pubblicato Glifo (2007),
La cura dell‘acqua (2008),
Ferito (2008), Deserto
americano (2009), Non sono
Sidney Poitier (2010),
Sospetto (2013), Percival
Everett di Virgil Russell
(2014) e In un palmo d'acqua
(2016). Del 2001 &
Cancellazione, edito in
italiano nel 2007 da Instar
Libri e ripubblicato
quest'anno da La nave di
Teseo, che nel 2020 ha
proposto anche Quanto blu,
nel 2021 Telefono e I'anno
scorso Gli alberi. Tra i vari
premi, ha ricevuto il Pen
Center Usa Award for Fiction
Limmagine

Installazione dalla mostra
collettiva Huckleberry Finn
allestita presso The Wattis
Institute di San Francisco
(settembre-dicembre 2010)

[1 filosofo nero e vero
accanto a Huck Finn

issouri, fine Ottocento.
Verso I'inizio del nuovo,
straordinario romanzo di
Percival Everett, il protago-
nista James tiene una le-
zione di sopravvivenza a figli di altri
schiavi come lui. I bambini ascoltano se-
duti in cerchio sul pavimento di terra bat-
tuta della capanna, mentre James tra-
smette loro un insegnamento tanto serio
quanto irresistibilmente ironico: ovvero
che, per muoversi nel mondo dei bianchi
senza correre rischi, é necessario padro-
neggiare un certo linguaggio e conoscere
i registri di un inglese grottesco (per in-
tendersi, quello del «S}, badrone»). In al-
tre parole, bisogna imparare a usare fin
da piccoli quello che James chiamalo sla-
ve filter. «I bianchi si aspettano che par-
liamo in un certo modo e non deluderli
su questo fronte non puod che esserci
d’aiuto», spiega James ai bambini. «Se si
sentono inferiori, gli unici a soffrirne sia-
mo noi. O forse dovrei dire, “Se non si
sentono superiori”...». Poi la lezione si
sposta sul comportamento da tenere.

«Allora, ripassiamo un attimo le basi»,
dice James. Eccole. Mai sostenere lo
sguardo. Mai parlare per primi. Mai iden-
tificare un problema, per esempio gri-
dando «al fuoco, al fuoco», prima che lo
faccia un bianco. E cosi via. Al termine, i
piccoli allievi dovranno ripetere in coro:
«Tanto meglio si sentono [i bianchil, tan-
to piu siamo al sicuro». «February», dice
James rivolgendosi a una bambina che
porta quel nome. «Traduci questa cosa».
E lei: «Pilt meglio si sentono loro, piut
stiamo al sicuro noialtri».

L'originale della frase di February —
«Da mo’ betta dei feels, da mo’ safer we
be» — rende in modo pil evidente I'abis-
so tra lo slave slang del Missouri pre-
Guerra civile e I'inglese corretto che i

Lee & Andrew Child

Reacher torna
per confonderci

a premiata ditta Lee & Andrew
L Child torna con una nuova av-

ventura scritta a 4 mani, prota-
gonista |'ex poliziotto militare Jack
Reacher. Un segreto per Jack Reacher
(traduzione di Adria Tissoni, Longane-
si, pp. 304, € 20) si apre a Chicago, nel
1992: un uomo, ricoverato in ospeda-
le, si sveglia e trova due sconosciute di
fianco al proprio letto. Uno dei co-
mandamenti del romanzo d'azione
porta la firma di Raymond Chandler e
recita cosi: con-
fondi il lettore.
Ecco perché, aun
certo punto, da
quella stanza
d'ospedale al do-
dicesimo piano,
un corpo precipita
e si schianta al
suolo. E qui entra
in gioco Reacher.
Questa é la quarta
avventura scritta dai fratelli Child da
quando Lee (nome d'arte di James
Dover Grant, 1954) ha annunciato, nel
2020, che avrebbe lasciato il timone
dell'industria di Jack Reacher al fratel-
lo minore Andrew (1968), destinato in
futuro a prendersi sulle spalle I'intera
missione letteraria. (marco bruna)
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bambini devono nascondere di conosce-
re, anche se la scelta di Andrea Silvestri di
non tradurre quel vernacolare con qual-
che improbabile dialetto italiano & sag-
gia, e forse anche I'unica percorribile. Sta
di fatto, pero, che se risaliamo all'origina-
le, & perché la questione del linguaggio &
centrale in questo comico, tragico, e pro-
fondamente umano romanzo di Percival
Everett, e anche nel suo rapporto con il
capolavoro di Mark Twain di cui é figlio:
Le avventure di Huckleberry Finn (1884).

In due parole: James é la storia di
Huckleberry Finn vista da Jim, lo schiavo
della proprieta in cui Huck ¢ cresciuto,
che lo accompagnera nelle sue rocambo-
lesche avventure su e gil per il Mississip-
pi. Entrambi sono fuggiaschi. James per-
ché ha scoperto che Miss Watson intende
venderlo a un uomo di New Orleans, e
quindi separarlo dalla moglie Sadie e dal-
la figlia Lizzy. E il quattordicenne Huck
perché si é finto morto dopo essere stato
riempito di botte dal padre ubriacone.

Sia chiaro: Ernest Hemingway non era
il solo a considerare Huckleberry Finn «il
romanzo definitivo sull’America». Ma se
il capolavoro di Twain continua a torreg-
giare nel canone americano 140 anni do-
po la sua pubblicazione, ¢ anche vero che
oggi ¢ al centro di un dibattito incande-
scente. Come digerire, nell’America delle
guerre culturali, che l'odiata parola nig-
ger vi compaia piu di 200 volte? O il fatto
che lo schiavo Jim, con la sua lealta, la sua
ignoranza e le sue superstizioni, sia pitt
che altro un mezzo per veicolare la cresci-
ta morale di Huck, il cui affetto per lo
schiavo superera i pregiudizi della cultu-
ra razzista di cui € imbevuto?

Chi ha visto il film American Fiction
tratto da Cancellazione — o letto anche
solo un altro dei quasi trenta romanzi di
Percival Everett — sa che nulla stimola

questo scrittore tra i pilt liberi e sottova-
lutati (fino a ieri) d’America, pit del rove-
sciare gli stereotipi e usare lo humour per
azzannare i luoghi comuni e la bigotteria.
Chi, meglio di questelegante california-
no nero, che havinto un premio per il mi-
gliore romanzo comico con la storia di un
linciaggio (Gli alberi, 2023), poteva misu-
rarsi con un capolavoro considerato al
contempo antirazzista e razzista? La scel-
ta vincente di Everett & di immaginare
che il Jim che parla «da schiavo» (la parte
razzista) sia una performance: un trave-
stimento per nascondere il vero James
(vedi la lezione impartita ai bambini). E
infatti di James I'educata voce narrante
del romanzo: un uomo che di nascosto
haletto Voltaire e John Locke nella biblio-
teca del giudice Thatcher, e nelle occasio-
nali pause delle botte, delle frustate e del-
le umiliazioni, intrattiene con i filosofi
dell'Tlluminismo un dialogo silenzioso.

g

E dunque lui a scrivere il romanzo che
tu lettore stai leggendo, con un mozzico-
ne di matita cosi prezioso, che lo schiavo
che glielo ha procurato paghera quel fur-
tarello da nulla con la vita. Perché una co-
sa é certa, in questo romanzo che traboc-
ca d’inventiva e intelligenza psicologica,
molto ben rese dalla traduzione di Silve-
stri: se I'ironia, il comico e la satira occu-
pano un posto importante nella sua for-
ma, la violenza, il terrore e la morte si
spartiscono il contenuto con la diffiden-
za, 'amicizia e 'amore.

Prendere una grande opera narrativa
del passato per riscriverla dal punto di vi-
sta di un personaggio secondario ¢ un
esercizio non nuovo, che ha il vantaggio
diun set di scene sperimentate: in questo
caso, per esempio, quella in cui Huck e
Jim si perdono nella nebbia; o il loro in-
contro con il Re e il Duca, due imbroglio-
ni che pretendono di essere rispettiva-
mente il delfino del re di Francia e il figlio
illegittimo di un Lord, per scucire qual-
che spicciolo ai «villani» nelle piazze dei
mercati. Ma ¢ quando nell’'originale le
strade dei due personaggi si separano,
che sivede di che stoffa é fatto lo scrittore
che si misura con il maestro. E qui Everett
trionfa, immaginando che quando Huck
viene portato via dal Re e dal Duca, James,
che ha una bella voce, venga ingaggiato
come tenore da una banda di menestrelli
in blackface, cioé di bianchi che imitano
il repertorio musicale dei neri, e si esibi-
scono scurendosi la faccia e le mani con il
lucido da scarpe (lo stesso Mark Twain
era un fan). E siccome James, benché ne-
ro, non € abbastanza scuro, il trucco vie-
ne applicato paradossalmente pure a lui.

Qui Everett mette in atto uno di quei
giochi di specchi che tanto bene gli erano
riusciti in Cancellazione (e nel film Ame-
rican Fiction). Nel momento in cui la
banda in blackface annuncia il suo arrivo
marciando in bella fila attraverso un vil-
laggio, James, un nero truccato da bianco
che finge di essere nero, vive un cambio
spiazzante di prospettiva: «Incrociai lo
sguardo con un paio di persone nella fol-
la e fu diverso da qualunque contatto
avessi mai avuto con i bianchi. Era uno
sguardo sincero e aperto...».

Bang. Nel dileggio della gente che
scende dalle case e batte le mani perride-
re dei poveri schiavi d’America, nelle
espressioni di giubilo del pubblico che
quella sera verra ad ascoltare le loro can-
zoni, James scopre per la prima volta che
aspetto ha uno sguardo bianco non intri-
so di pregiudizi, senso di superiorita, pa-
ura e prevaricazione. A parte quello di
Huck, naturalmente. E, a monte, al netto
dello sguardo che Mark Twain aveva po-
sato su Huck, su Jim e sulla loro avventu-
rosa e indimenticabile amicizia: pervaso
di tutta I'umanita, l'intelligenza e il senso
dell'umorismo di cui Everett € il legittimo
erede.
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