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israeliani e palestinesi
Lirlandese Colum MeCann scrive un romanzo in 1.001 pezzi, come le storie di Sherazade,

in cui due genitori raccontano le figlie uccise a Gerusalemme e in Cisgiordania per farle
vivere. Ne parla con Manuela Dviri, che nelle guerre del Medio Oriente ha perso un figlio

Alla nigiha delle eleziom
in Israele, il romanzo di
un irlandese (altra terra
di lotte) narra di due
padr divist dal conflitto
e unitt dalla perdita

DAVIDE FRATTINI
conversazione tra COLUM McCANN
e MANUELA DVIRI VITALINORSA

ue padri, quattro madri. Geni-

tori che provano a sopravvive-

re alla perdita di un figlio.

Donne e uomini. Un solo do-

lore, modi diversi di affrontar-
lo. Israeliani e palestinesi. Distinti eppu-
re indivisibili.

Dopo la morte di Yoni durante un'ope-
razione militare in Libano, Manuela Dviri
Vitali Norsa si unisce al movimento delle
Quattro Madri. Colum McCann racconta
il lutto di due padri: per Smadar ammaz-
zata in un attentato suicida a Gerusa-

DATA STAMPA & UCEI

MONITORAGGIO MEDIA, ANALISI E REPUTAZIONE  Unione delle Comunita Ebraiche Italiane

lemme, per Abir uccisa da un proiettile di
gomma durante un raid dell’esercito isra-
eliano a BeitJalla, in Cisgiordania. Distin-
ti eppure indivisibili. Manuela si collega
da Tel Aviv, dove abita da oltre mezzo se-
colo. Colum, nato e cresciuto in Irlanda,
vive e lavora negli Stati Uniti. Scrittori mi-
granti come gli stormi di uccelli descritti
in Apeirogon, testimoni che si muovono
insieme nel cielo sopra al conflitto.

Qual ¢ stato il primo incontro con
queste terre?

COLUM McCANN — Sono venuto con
un gruppo di artisti e attivisti dell'orga-
nizzazione Narrative4, che ho fondato:
I'obiettivo é spingere i giovani a mettersi

pagine ebraiche
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nei panni gli uni degli altri. Abbiamo visi-
tato la Cisgiordania, Israele, incontrato
molte persone interessanti. Il penultimo
giorno siamo andati a Beit Jalla ed & li che
tutto — stavo per dire — «é crollato per
me», ma forse € pitt corretto: il mio cuore
si é spalancato alle storie di Rami e Bas-
sam. Era il novembre del 2015.
MANUELA DVIRI — Sono arrivata in
Israele 52 anni fa. Sono nata in Italia, mio
padre aveva sempre sognato di immigra-
re, non ¢’¢ mai riuscito, cosi I'ho fatto io.
Durante il viaggio in nave ho incontrato
I'nomo che sarebbe diventato mio mari-
to, un giovane israeliano, stiamo insieme
da allora. Il Paese che trovai era molto di-

moked/Tpn

l portale delfebraismo fakano.
'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

2994 - ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati
Tiratura: n.d.

Diffusione.  n.d.

Lettori

Ed. 2020: 1.948.000

Settimanale - Ed. nazionale

CORRIERE DELLA SERA lalettura

Dir. Resp.: Luciano Fontana

21-MAR-2021
dapag. 19
foglio2/4

www.datastampa.it

-

verso da oggi, non c’era quasi nulla in
confronto all'ltalia del boom economico.
Venire qui era la scelta pili naturale dopo
quello che i miei genitori avevano subito
con le persecuzioni razziali, volevo essere
parte di questa nazione, di quello che sta-
va diventando e di quello che & adesso.
Ho pagato un prezzo molto alto, ma sono
contenta di quella decisione.

]

Madri e padri: esiste un modo diver-
so di reagire alla morte di un figlio?

COLUM McCANN — Rami e Bassam
continuano a ripetere le storie delle figlie
per tentare di mantenerle in vita, lo con-
sidero un gesto alla Sherazade, cosi ho
costruito il libro attorno a mille e uno ca-
pitoli come nel classico arabo. 1l dolore
delle mogli, almeno in questa situazione,
€ molto piu privato, trattengono a sé le

hamhine in 11na eorta di ahhraceio nel-
callloine 10 Ulld SOIMd Gl aooraclio Do

I'utero. Non intendo dire che il lutto degli
uomini sia pili potente, di sicuro é piu
pubblico.

MANUELA DVIRI — Non nel mio caso.
11 tuo libro mi ha aiutata a capire mio ma-
rito: era un soldato come Rami, ha com-
battuto nella guerra dei Sei Giorni, in
quella di Yom Kippur e in quelle in Liba-
no. Pensava che il suo dovere fosse pro-
teggere la famiglia, proteggere i suoi figli.
Non avrebbe mai immaginato che un fi-
glio sarebbe morto per proteggere lui. Ci
sono stati momenti in cui credevo non
sarebbe sopravvissuto, molti padri colpi-
ti da queste perdite si suicidano. Mio fi-
glio Yoni era un soldato, questo rende la
mia storia completamente diversa da
quella di Rami e Bassam. Quando sono
venuti a suonare alla porta per annun-
ciarmi che era stato ucciso in Libano, ho
saputo da subito che dovevo reagire, or-
ganizzare qualcosa. Ho deciso di fare
quello che avrebbe fatto lui, avesse conti-
nuato a vivere: ajutare gli altri. Mai e poi
mai avrei detto ai miei figli di non presta-
re il servizio militare, ho due nipoti sotto
le armi in questi mesi. Ma ero contraria
alla nostra presenza in Libano, cosl ab-
biamo creato le Quattro Madri per dimo-
strare che per proteggere il Paese non
c’era bisogno di invaderne un altro.
Quando le truppe israeliane si sono riti-
rate dal Libano ¢ stato un momento dol-
ceamaro: che cosa perseguird da adesso
in avanti? Cosi € partito il progetto Saving
Children che negli anni ha curato 13 mila
bambini palestinesi in ospedali israelia-
ni. Ho incontrato una donna di Bet-
lemme, pill 0 meno della mia eta: erava-
mo travolti dalla seconda intifada e perla
prima volta nella mia vita ho guardato al-
la realta da punti di vista diversi. Un po’
come Bassam e Rami, ma noi siamo don-

ne. Una donna é consapevole, in qualche
modo lo percepisce nel Dna, che non tut-
tiifigli sopravviveranno, la mia bisnonna
ne ha avuti 11, allora era normale che
qualcuno non ce la facesse. Ho scelto di
vivere, di essere felice, di avere dei figli e
dei nipoti felici. Sono una madre terribi-
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le? Come Sherazade non voglio racconta-
re il finale della storia. A nessuno. In que-
sto modo posso continuare.

COLUM McCANN — Sono profonda-
mente commosso da quello che dici, dal-
la capacita di accedere allimmaginazio-
ne maschile. Mi sembra che questo sia il
lavoro che dobbiamo portare avanti: pro-
vare a capire che cosa significhi andare
oltre noi stessi. Per te & anche una missio-
ne pratica, organizzare programmi medi-
ci e aiutare i bambini palestinesi. Per me
€ raccontare una storia e lasciare che altri
ne facciano la loro storia. Ho sempre sa-
puto di non voler insegnare che cosa
pensare, sono stanco di chi mi impone le
sue opinioni. La situazione tra israeliani
e palestinesi & cosi complicata: uno Stato,
due Stati, otto... Federazione, coopera-
zione... Non so niente. Conosco il paesag-
gio umano ed emotivo: ascoltandoti vedo
la storia estendersi in direzioni differen-
ti, diventa anche la tua storia e la storia di
tuo figlio, di tuo marito. Questo ¢ il lavoro
della letteratura: negoziare uno spazio
comune, non in maniera didattica.

L’Apeirogon del titolo & un poligono
con un numero infinitamente numera-
bile di lati. I lettori possono aprirsi con
Colum a illimitati punti vista. Allo stes-
so tempo Jorge Luis Borges ¢ piu volte
citato, nei suoi labirinti ci si puo perde-
re come nelle opzioni inesauribili.

COLUM McCANN — L’Apeirogon é in-
finito ma possiamo scegliere un punto fi-
nito in cui collocarci. Ammettere la mia
confusione era fondamentale: sono cre-
sciuto in Irlanda, mia madre era di Derry
(nell'Ulster, parte del Regno Unito, ndr),
mio padre di Dublino, c’era una guerra,
ho visto persone morire, ho studiato il
processo di pace, ho ascoltato donne e
uomini, ho assorbito punti di vista mol-
teplici. Sapete una cosa? Sono ancora
confuso. Riguardo a Israele e Palestina
per me era necessario scombussolare il
lettore. Cosi I'inizio del libro é bum, bum,
bum, bum. Tutte quelle informazioni e
descrizioni tecniche degli uccelli migra-
tori, al punto che uno si chiede: ma cos’é
questo? L'obiettivo era portare il lettore
ad arrendersi alla confusione e dire: va
bene essere confusi, non ¢ un problema,
€ una risorsa. Perché oggi uno dei temi
pitt importanti politicamente é ricono-
scere lo scompiglio in cui siamo immersi
e provare a ricostruire da Ii. Troppo spes-
so — come Manuela sa bene — la gente
sbatte la porta, si chiude dentro, tira le
tende, dichiara: le mie idee sono le uni-
che idee, voglio solo parlare con chi asso-
miglia a me, vive come me. Ed € un disa-
stro. Quello che dobbiamo tentare come
scrittori, giornalisti, studenti, insegnanti
€ ammettere quanto disorientanti queste
vicende possano essere, qualche volta
meravigliosamente disorientanti. Dal
punto di vista della confusione possiamo
capire che cosa sia essenziale: per me era
il dolore di Rami e Bassam, ma anche la
speranza. Manuela ha appena detto di vo-
ler essere felice, ha preso la decisione di
proclamare «é tutto cosi complicato, non
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mi lascio ridurre alle semplificazioni. Per
continuare a vivere devo abbracciare gli
aspetti molteplici di questa situazione».

g

Nella prima pagina la parola «confu-
sa» ricorre tre volte. Quanto si sente
confusa Manuela dopo 52 anni da que-
ste parti?

MANUELA DVIRI— Non lo sono. Sono
arrabbiata, molto arrabbiata. Vedo solo
uomini dappertutto: in politica in Israele,
in politica in Palestina. Qualche volta
donne che vogliono comportarsi come
gli vomini. Sono d’accordo, la confusio-
ne é grande per chi viene da fuori e capi-
sco la scelta di Colum. Sono stanca di
quel che succede qui, é diventato come le
stagioni che non puoi evitare, prima I'in-
verno poi 'estate. Abbiamo vissuto cosi
da sempre, la destra promette qualcosa,
la sinistra qualcos’altro. Nessuno discute
di come risolvere la questione palestine-
se: non a Gerusalemme e neppure a Gaza
0 a Ramallah. Sempre gli stessi politici.
Quando mio figlio € stato ucciso nel 1998,
Benjamin Netanyahu era primo ministro.
Ventitré anni dopo, Netanyahu ¢ primo
ministro, martedi 23 marzo si vota di
nuovo e Netanyahu é ancora candidato.
Uguale per i palestinesi. Sono infuriata
perché é il mio futuro, dei miei figli e dei
miei nipoti. Questo virus ci sta mostran-
do quanto siamo piccoli, ci vuole inse-
gnare che dovremmo essere un po’ piu
intelligenti e lavorare insieme perché sia-
mo condannati a vivere insieme.

COLUM McCANN — Stiamo parlando
dipersone abbastanza coraggiose da ten-
tare di conoscere le altre, da rischiare le
umiliazioni, da esporre sé stessi, per pro-
vare a comprendere qualcuno con il qua-
le — come hai detto — si é condannati a
convivere. Rami e Bassam lo sanno, tu
Manuela lo sai. Noi? Noi dobbiamo ascol-
tare e riascoltare queste storie. Antonio
Gramsci scriveva di essere «un pessimi-
sta dell'intelligenza, ma un ottimista del-
la volonta». Cosl quando dici «sono ar-
rabbiata», lo capisco, perché vedi la real-
ta attorno a te e diventi una pessimista
dell'intelligenza. Un ottimista della vo-
lonta é qualcuno che riconosce «é un di-
sastro, € buio», ma dobbiamo trovare un
modo di uscime. I politici sono vomini
piccini e — hai ragione — per il g9 per
cento sono uomini. Servono sé stessi, i
loro ego, i loro portafogli, impediscono
alle persone di incontrarsi I'un l'altra.
Non dobbiamo amarci I'un I'altro...

MANUELA DVIRI — Assolutamente
no.
COLUM McCANN — ...Ma dobbiamo
compiere un balzo di empatia per capire
che cosa significhi vivere a Betlemme, a
Beit Jalla, a Tel Aviv. A questo punto serve
il coraggio, e gli scrittori devono conti-
nuare a ripeterlo, perché un giorno qual-
cosa succedera o qualcuno succedera.

MANUELA DVIRI — Ho lavorato con
Shimon Peres fino a quando é morto nel
2016 e ripeteva sempre: l'ottimista e il
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pessimista moriranno allo tesso modo,  succedere. sensazione terribile che solo una trage-

ma almeno lottimista avra vissuto bene. COLUM MCcCANN — L’'impossibile  dia porterad un cambiamento, altrimenti i

Credo valga la pena di essere ottimistied ~ qualche volta puo accadere. Bassam mi  leader continueranno a rinviare.

€ l'unico modo di affrontare questa real-  haparlato dell'idea che in Irlanda non ab-

ta, in tutto il pianeta, non solo qui. biamo avuto la pace per 8oo anni e all'im- 9

COLUM McCANN — Lasciami dire:  provviso proprio nel 1998 abbiamo sigla-
per essere un buon ottimista devi prima  to un accordo. Vedi Manuela, il nostro Nel libro ritorna pit volte I'immagi-

essere un buon cinico. I cinici vedono  processo di pace € vecchio quantoil gior-  ne del dirigibile bianco in volo sopra
che il mondo ¢ spacciato, ma sonoloroi  no in cui hai perso tuo figlio e nessuno  Gerusalemme, attrezzato con le teleca-
sentimentali, non reagiscono. L'ottimista ~ pensava che sarebbe potuto compiersi. mere di controllo israeliane. E uno
interviene: e allora? Facciamo qualcosa. MANUELA DVIRI — Nessuno avrebbe  strumento di sorveglianza, il vocabola-
Negli anni in carcere Bassam decide  pensato di poter volare da Tel Aviv agli ~ rio indica tra i sinonimi «vigilanza».
di imparare I'ebraico perché si ripete  Emirati Arabi e invece sono stataaDubai ~ Eppure sembrano avere significati di-
«conosci il nemico, conosci te stesso».  qualche mese fa. Ho vissuto qui gli anni  versi: la sorveglianza ¢ un controllo su-
Sara poi il dolore a spingerlo ad ab-  degli accordi con I'Egitto e la Giordania: gl altri, la vigilanza é quella di Rami o
bracciare il nemico. Conoscere, anche  non sono perfetti, ma cisono e funziona-  Bassam, necessaria per proteggere le
per tattica, ¢ comunque un primo pas-  no. I palestinesi potrebbero diventare i  loro famiglie circondate dalla violenza.
s0.E ancora possibile? Non solo tra  nostri migliori alleati, perché siamo cosi ~ Un’attitudine che ti puo mangiare da
israeliani e palestinesi. Superare ledif-  vicini, legati come gemelli siamesi. II ~ dentro, chiudere rispetto al mondo:
ferenze, la distanza, la sordita alle opi-  problema pii1 grande da risolvere & Gaza.  tutto si trasforma in preoccupazione e
nioni degli altri, le contrapposizioni Pochi mesi fa la deejay Sama Ab-  dubbi sulla sicurezza.
politiche senza compromesso. dulhadi ¢ stata arrestata dalla polizia COLUM McCANN — La sorveglianza &
COLUM McCANN — Credodisiela  palestinese per aver organizzato uno  insidiosa, lavora a tutti i livelli e dobbia-
mia non ¢ una visione ingenua. Succede-  gpettacolo vicino a una moschea. La  mo rimanerne vigili, appunto. Allo stesso
ra dal basso, non per volonta dei politici,  comunita Lgbt & perseguitata nei terri-  tempolavigilanza nella vita di tutti i gior-
dei poteri economici e neppure degliar-  torj, spesso anche dalle famiglie. Avol-  ni va indirizzata via dalla paura, dobbia-
tisti. Arrivera a sorpresa e sara sostenuto  te Ia sinistra isracliana e quella euro-  mo imparare un modo diverso di stare al-
dalla gente, un processo che si autocor-  pea, per non incrinare la lotta contro  Terta: non solo riguardo a noi stessi ma
regge come uno stormo: un uccello mi-  poccupazione, sorvolano sulla questio-  anchea quello che succede agli altri. Per-

gratore ¢ intelligente, I'nsieme degliuc-  pe dei diritti civili tra i palestinesi. ché vigilanza suggerisce che siamo indi-
celli migratori ¢ super-intelligente. Da COLUM McCANN — E molto preoccu-  vidui singoli, ¢’ molto di pit1 perd, siamo

dove partira questo movimento? Dalla  pante che la sinistra stessa — e qui tor-  una molteplicitd. Con il libro volevo
scuola. T custodi della nostra democrazia,  niamo all'inizio della nostra conversazio-  esprimere I'idea che questa ¢ una storia
delle nostre anime, sono gli insegnantie  pe — non abbia il coraggio di dire: tutto  italiana, sudafricana, irlandese... Per
sono 'rnalpaga‘u, trascuratl. B necessaria  questo ¢ complicato, contraddittorio, in-  questa ragione ho inserito gli uccelli che
unariforma profonda del sistema educa-  casinato. La sinistra pretende di avere  passano sopra Israele e la Palestina se-
tivo, perch¢ € nelle classi chelademocra-  yna sola prospettiva. Questo mi rattrista,  guendo i loro percorsi migratori: quello
zia opera, ¢ nelle classi che iragazzi ele ] mia propensione ¢ di essere dalla sua  che succede 1 in parte tocca tutto il mon-
ragazze sono in qualche modo forzati a  parte e di pensare che sia nel giusto. Ma  do, ¢ il punto di congiunzione delle tre
stare insieme, a parlarsi, a frantumare gli  questa correttezza si trasforma in manet-  religioni monoteiste e di tre continenti.
stereotipi. Il movimento emergerd dagli e Non possiamo essere un po’ piit fra-  Se potesse nascere in questa regione un
studenti. Non so se sapete che negli Stati  poccanti, generosi, indulgenti? La gente  nuovo modo di pensare a noi stessi, si
Uniti una norma permette ai militari in  §ir3 «non possiamo parlare di queste vi-  diffonderebbe ovunque.

servizio attivo di salire sugli aerei dilinea  cende perché il vero problema é l'occupa- MANUELA DVIRI — Sono d’accordo.
per primi. Non ho niente In contrario, mi  zipne» ma in questo modo ci autoparaliz- Soprattutto a Gerusalemme si percepisce
sta bene. Un giorno davvero fantastico  ziamo, ci tagliamo la lingua da soli. qualcosa di magnetico e in questa parte
sara quello in cui concederemo questo MANUELA DVIRI — Non sono parte  del mondo c’¢ un'energia incredibile. So-
privilegio agli insegnanti. della sinistra internazionale, partecipo  no andata per la prima volta al ristorante

MANUELA DVIRI — Sei davvero un ot-

L . solo a quello che succede qui e sto per  dopo sei mesi, sembrava la fine della Se-
timista. Sono stata un’insegnante, sono

) ) A tornare a votare. Non so quale partito sce-  conda guerra mondiale: di sicuro in que-
sottopagati e credo ci vorra molto tempo gliere perché la sinistra in Israele quasi  sto posto le cose succedono e se riuscia-
per arrivare a realizzare le tue speranze. 1, asiste pit1 e molto probabilmente in- Mo a trovare una soluzione qui, questa
Anche la tecnologia potra afutare perch¢  dicherd I'unica donna accettabile. Come  onda raggiungera anche altre nazioni. I
gia adesso sta costruendo ponti e favori-  per i palestinesi anche per noi loccupa-  numeri e le coincidenze mi danno spe-
sce la cooperazione economica: se una  zigpe definisce tutto: da un lato nessun  ranza: mio figlio € stato ammazzato il 26
startup 131"331131'1'3 ha bisogno di un bravo politico durante la campagna elettorale  febbraio e quattro dei miei nipoti sono
ingegnere che vive a Ramallah e costa Ul ha presentato un piano per arrivare aun  nati in quella stessa data. L'ultima ha 10
po’ meno, pferche non assumerlo? Questi  accordo di pace, dall’altro finché dura  anni, ¢ arrivata alla mezzanotte e diciotto
strumenti ci possono permettere di non  poccupazione non si affrontano gli altri  minuti del 26 febbraio. Diciotto nella nu-
rimanere impantanati nel passato. Dob- problemi, quelli interni a Israele. Suque-  merologia ebraica significa vita.

biamo riuscire a venirne fuori, altrimenti  gtq punto non so se sono un’ottimista o

ho paura che qualcosa di terribile possa  yna pessimista, ma di sicuro cinica: ho la RIPRODUZIONE RISERVATA
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COLUM McCANN
Apeirogon
Traduzione

di Marinella Magri
FELTRINELLI
Pagine 519, €22

Il dialogo

Sopra: uno scatto

dalla conversazione.

In alto a destra: Colum
McCann. A sinistra: Davide
Frattini. Qui sopra: Manuela
Dviri Vitali Norsa
Limmagine

A sinistra: The Peace Kids,
murale realizzato nel 2013 a
Tel Aviv da Jonathan Kis-
Lev, Moodi Abdallah, Roman
Kozhokin, Itai Froumin. E
I'abbraccio tra Srlulik,
personaggio dei fumetti che
rappresenta Israele, e
Handala, simbolo
dell'identita palestinese.
Una copia dell'opera

si trova sulla barriera di
separazione israeliana

pagine ebraiche
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™ | protagonisti

Colum McCann (Dublino,
1965) e autore di sette
romanzi e tre raccolte di
racconti, tradotti in una
quarantina di lingue. Ha
ricevuto numerosi premi, tra
cui il National Book Award e
I'International Impac Dublin
Literary Award. Insegna
all'Hunter College.

Vive a New York

Manuela Dviri Vitali Norsa
(Padova, 1949) e scrittrice,
attivista, insegnante,
giornalista. |taliana
naturalizzata israeliana, si &
trasferita a Tel Aviv nel 1968
dove si e laureata in
Letteratura inglese e
francese all'Universita
Bar-llan. Il 26 febbraio 1998
il figlio loni, che prestava
servizio nell’'esercito
israeliano, fu ucciso nella
striscia di sicurezza conil
Libano. Aveva vent'anni e
mezzo. Da allora Manuela
Dviri si @impegnata
attivamente per la pace
esprimendo il suo dissenso
rispetto alla politica del
governo israeliano con la
mobilitazione delle Quattro
Madri. E anche promotrice
del progetto Saving Children
che si occupa dei bambini
palestinesi malati che non
possono essere curati dalle
strutture sanitarie del posto
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Di McCann in Italia sono
usciti f figli del buio (il
Saggiatore, 1998; poi Est,
Net e Bur), La legge del fiume
(il Saggiatore, 1999; poi
Net), Di altre rive (il
Saggiatore, 2001), La sua
danza (Tropea, 2003; poi
Net), Sumac (Corraini,
2005), Zoli. Storia di una
zingara (Rizzoli, 2007),
Questo bacio vada al mondo
intero (Rizzoli, 2010),
TransAtlantic (Rizzoli, 2014;
Feltrinelli, 2020 come
TransAtlantico), e Tredici modi
di guardare (Rizzoli, 2018)
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Nel 2002 Manuela Dviri
scrive con l‘aiuto di Silvano
Piccardi Terra di atte e miele,
piéce teatrale dedicata a
loni: lo spettacolo viene
prodotto dal 2003 al 2005
da La Contemporanea '83
con l'interpretazione di
Ottavia Piccolo ed Enzo
Curcurti (in alto: foto Matteo
Minetti) e la regia di Piccardi
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