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fragile equilibro di Vittorio: «È soddisfat-
to della ricostruzione ufficiale di quello
che è successo a vostra figlia?».
L’avvocata avrebbe individuato alcuni

punti che non tornano nella versione dei
fatti, chiede le venga data la possibilità di
saperne di più. L’uomo si ritrae, si trince-
ra in un: «No, non voglio sentire»; ma il
dubbio si insinua sotto pelle e lo lavora
dall’interno fino a cambiarlo, a farlo usci-
re dal suo torpore. Quella notte Vittorio
sogna la figlia bambina che gli sussurra
all’orecchio con voce da adulta: «Devi
vendicarmi, babbo. Devi farli soffrire».

Dolore, dubbio, giustizia, verità, silen-
zi, reticenze: gli elementi per costruire un
romanzo teso, dallo sviluppo imprevedi-
bile e dall’esito aperto sono tutti sul piat-
to e Lucarelli si muove con maestria co-
struendo una trama avvincente e affidan-
dosi a una scrittura asciutta, levigata,
senza fronzoli, tagliente.
La consolazione dal dolore diventa per

Vittorio la determinazione nel portare a
termine una missione che si è assegnato,
più che nel trovare la verità. «Ora è il mo-
mento di vedere che tipo di storia ci
aspetta», dice l’uomo, e da lì in poi come
lettore segui con disagio crescente le sue
azioni. Giustiziere, manipolatore, violen-
to, dà la caccia a chi in qualche modo ha
avuto a che fare con la morte di Elisa. En-
tra nello loro esistenze, ne viola i segreti
più nascosti e ti rende, come lettore, un
po’ complice.
Il desiderio di vendetta finisce per por-

tare allo scoperto un malessere diffuso
che costringe ciascuno a vivere con ad-
dosso una maschera per nascondere fra-
gilità che hanno origine nel contesto fa-
miliare e che hanno molto a che fare con
le paure moderne della nostra società.
Così c’è chi sceglie di rifugiarsi in una

dimensione ludica per sfuggire alle re-
sponsabilità, senza mai affrancarsi dalle
aspettative della vita adulta; chi opta per
usare il proprio corpo per crearsi altre vi-
te, altre identità, in cerca di affermazione
e piacere; chi, pur cresciuto, resta un
bambinone che i soldi tengono al riparo
dai guai; chi, ancora, sceglie la strada del-
l’illegalità e del crimine per provare a
convivere con i propri fantasmi.
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N on un incubo che diventa re-
altà, piuttosto il suo contra-
rio: la realtà che viene a suo-
nare il campanello nel cuore
della notte e così diventa un

incubo a occhi aperti. Ascoltare il mare-
sciallo dire quello che luimai avrebbe vo-
luto sentire: «Ecco, c’è stato un incidente
sulla provinciale». Sentire la moglie Pao-
la fare quel nome a cui anche la suamen-
te era andata fin dall’inizio ma che «fin-
ché lo pensava dentro la testa non era an-
cora niente», poteva ancora non essere
vero... Il nome è quello di Elisa, la figlia
adolescente, fuori con gli amici. La ragaz-
za è stata investita da un’auto. Poi l’ag-
giunta definitiva del carabiniere: «È... mi
dispiace, insomma, è morta».
Carlo Lucarelli, dopo quattro anni di

silenzio dalla scrittura, è tornato e stavol-
ta fa— davvero— paura. Perché, con Al-
meno tu (titolo che, per inciso, sembra ri-
calcato su uno dei suoi libri cult: Almost
Blue) non ti invita a seguirlo sulle tracce
di un criminale, di un killer imprevedibi-
le come nel precedente Léon. Perché non
ti chiede di fidarti di un investigatore (lui
che ne ha creati di memorabili, dalla po-
liziotta Grazia Negro all’ispettore Colian-
dro, al commissario De Luca) capace di
portarti fuori dal caos. No, stavolta Luca-
relli la paura te la porta a domicilio, den-
tro le mura domestiche, nella tragedia
che colpisce un luogo come tanti (nello
specifico Faenza), una famiglia come
tante, un uomo come tanti: Vittorio.

Davanti alle domande dei genitori: co-
me? quando? dove? perché?, c’è un’unica
risposta: un incidente. Un unico man-
dante: la sfortuna. Quella notte pioveva,
era buio, la strada a tornanti; erano in au-
to in cinque: Elisa non si sente bene,
scende per vomitare e da dietro una curva
spunta un’auto; la ragazza è in mezzo alla
strada, l’auto la vede all’ultimo, non fa in
tempo a cambiare direzione e la investe.
Tutto questo nel romanzo va nel capi-

tolo intitolato Prima, cui ne segue uno
dal titoloOra in cui le cose sono già cam-
biate. I due genitori hanno frequentato
un gruppo di sostegno per chi ha avuto
drammi come il loro; i due hanno reagito
in maniera diversa, si sono allontanati.
Paola, quando racconta quello che prova,
lo definisce «un buco grande e profondo
(...) nel cuore e nellamente, freddo e vuo-
to»; per riempirlo si è ributtata nella vita,
nel lavoro, nei sentimenti. Per Vittorio è

Parte comeundramma familiare il nuovo romanzo diCarloLucarelli.Ma quando si affaccia l’ipotesi che quella figlia
uccisa da un’auto nella notte potrebbe non essere vittima della sortemadi altro, la vicenda prende una piega diversa
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figlia in un ideale di felicità che non sem-
pre coincide con la realtà: Vittorio era un
padre così presente per Elisa? Il rapporto
con lamoglie si era raffreddato già prima
dell’incidente?
La svolta narrativa arriva quando Paola

si presenta a casa di Vittorio con un’avvo-
cata, una giovane donna che ha più di un
motivo per fare chiarezza sulla vicenda di
Elisa. La domanda che la specialista rivol-
ge loro è capace dimandare in frantumi il
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L’autore
Carlo Lucarelli (Parma,

1960) ha creato le serie di
romanzi gialli bestseller con
l’ispettore Grazia Negro, con
l’ispettore Coliandro e con il

commissario De Luca
(queste ultime due divenute

fiction tv). Tra i suoi libri:
Almost Blue (1997), Un

giorno dopo l’altro (2000),
Carta bianca (2014), L’inverno

piú nero (2020) e Léon
(2021), tutti per Einaudi

Stile libero. È anche autore e
conduttore di trasmissioni
televisive come Blu notte e
Misteri italiani (per la Rai),

Muse inquietanti (Sky Arte)
L’immagine

Carol Rama (Torino, 1918-
2015), Senza titolo (1950,

olio su tela): è una delle
opere in mostra dal 15

aprile al 14 settembre alla
Fondazione Accorsi-Ometto

di Torino per Carol Rama.
Geniale Sregolatezza
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Il dolorenonsi consola: si vendica

Vegetariani d’antan. L’orientamento
alimentare che tocca milioni di persone
affonda le radici nel passato. Il saggio
Vegetariani. La storia italiana dal 1900 ai
giorni nostri di Alberto Capatti (Slow Food, pp.

251,e 18) ricostruisce dagli albori la storia
del vegetarismo in Italia in un’opera di ricerca
ricca di aneddoti e di argomentazioni sulle
origini della tendenza, diffusa «per
necessità» nelle cucine popolari di un tempo.

Vegetariani per necessità

{Cotture brevi
di Marisa Fumagalli

diverso, l’0pposto. Per lui Elisa è un pie-
no. Riempie ogni pensiero, ogni ricordo:
l’uomo è rimasto a vivere nella vecchia
casa, ha preso l’aspettativa dal lavoro, si
trascura, stamolto da solo, spesso dorme
nel letto che fu della figlia («Per me Elisa
c’è sempre, ogni attimo, ogni momento,
ogni istante. Il suo odore, il calore della
pelle, la vedo anche senza chiudere gli
occhi»). E il dolore dell’assenza ha cri-
stallizzato il ricordo della famiglia e della

Con una trama ambientata nel 1999, Enrico Franceschini immagina una storia alternativa

Un intrigoper laRussia chepotevaessere
dal nostro corrispondente a Londra LUIGI IPPOLITO

L a storia è unmultiversum,
insegnava Ernst Bloch,
ricca di possibilità ine-

splorate che attendono solo di
essere riattivate; e un romanzo
ucronico è Le notti di Mosca di
Enrico Franceschini, corrispon-
dente di lungo corso per «la
Repubblica» nonché prolifico
scrittore: libro nel quale si im-
magina che un’altra Russia sia
stata— e sia— possibile, diver-
sa dalla tetra caserma totalitaria
instaurata da Vladimir Putin.
Un thriller fantastorico e fan-

tapolitico, quello uscito dalla
penna di Franceschini, che ado-
pera il suo poliedrico talento
per annodare i fili della sua
vasta esperienza di giornalista

con sede prima a Mosca e poi a
Londra: e infatti la vicenda ha i
suoi poli nelle due capitali, oltre
che nella Cecenia devastata
dalla guerra e, in Francia, nella
scintillante Courchevel rifugio
sciistico degli oligarchi.
L’anno è il 1999, proprio

quando si decisero i destini
della Russia con l’ascesa al pote-
re di Putin. Protagonisti sono
Selina, donna cecena che ha
visto la sua famiglia massacrata
dai russi, e Jack, ex membro
delle forze speciali britanniche
che perde il figlio in unmiste-
rioso incidente i cui mandanti
siedono al Cremlino. Il deside-
rio di vendetta porta i due per-
sonaggi a unire le forze, in

un’impresa lungo la quale non
manca di sbocciare l’amore: e
ad aiutarli c’è Marco, giornalista
italiano riparato in Cecenia per
sfuggire al suo passato di mili-
tante extraparlamentare.
Ne viene fuori una spy story

ricca di colpi di scena che porta
il lettore da Grozny, la capitale
cecena, agli studi legali della
City, dalle cupole del Cremlino
agli uffici degli 007 di Sua Mae-
stà: un intreccio i cui numi tute-
lari sono John le Carrè e Ian
Fleming e dove il filo condutto-
re è il petrolio, attorno al quale
si muove la rete d’affari dei po-
teri occulti. Ma l’antogonista dei
nostri eroi è il ministro della
Difesa, Vladimir Volkov, «quel-

l’ometto dall’aspetto insignifi-
cante e dal muso appuntito di
topo» nel quale non è difficile
riconoscere l’autocrate che sie-
de oggi al Cremlino.
Perché il romanzo di France-

schini, oltre a essere una lettura
avvincente, è una finestra sulla
Russia e sulla sua storia recente,
quanto mai attuale nel momen-
to in cui quel Paese è tornato
sinistramente protagonista in
Europa. Ma qui sta il punto:
come l’autore ci ricorda, la Rus-
sia è anche la terra di Tolstoj e
Dostoevskij, di Ciajkovskij e
Kandinskij. E dunque: era ne-
cessario che finisse così, o un
altro esito era immaginabile?
Franceschini era lì, in quei

magmatici anni Novanta, quan-
do in riva alla Moscova sembra-
va che tutto potesse accadere: e
ha visto coi suoi occhi che una
«storia alternativa» era possibi-
le, prima che venisse soffocata
dalle bombe e dalla repressio-
ne. Perché non è vero che il
futuro è già scritto: e se non lo è
il futuro, allora non lo è nean-
che il passato. È a questa possi-
bilità che il libro vuole rendere
omaggio: Franceschini lo dedi-
ca ai cittadini della Federazione
russa che un quarto di secolo fa
sognavano un futuro migliore e
si sono visti derubati. Come
scrive nell’esergo, «ai miei ami-
ci russi, con l’augurio che un
giorno possano vivere liberi»: è
l’augurio di tutti.
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ENRICO FRANCESCHINI
Le notti di Mosca

BALDINI + CASTOLDI
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Enrico Franceschini
(Bologna, 1956) è autore,

fra l’altro, di Scoop
(Feltrinelli, 2017), Vivere per

scrivere (Laterza, 2018) e
Ferragosto (Rizzoli, 2023)
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