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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Classicamente

di Nuccio Ordine

Angeli in esilio

«Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei
pigmenti duraturi, ai sonetti profetici, al
rifugio dell'arte. E questa ¢ la sola
immortalita che tu e io possiamo condividere,
mia Lolita»: Azar Nafisi, attraverso Humbert-
scrittore, analizza Lolita e come I'arte possa
trasformare una realta crudele in qualcosa di
eterno e tenero (Quell'altro mondo. Nabokov
e l'enigma dell’esilio, traduzione di Valeria
Gattei, Adelphi, pp. 448, € 26).

E il primo romanzo dell'autore di «Lolita», capolavoro oggi minacciato dalle furie
iconoclaste. Ma qui, in «Masen'ka», scritto quasi cent’anni fa, ¢i sono i geni del genio...
E poi quella struggente nostalgia per una Russia adolescenziale che non esiste pit

I1 Dna
di Nabokov

di ALESSANDRO
PIPERNO

ra i preziosi cimeli custoditi

nella nuova ponderosa mono-

grafia dedicata a Vladimir Na-

bokov dalla scrittrice iraniana

Azar Nafisi, ne spicca uno par-
ticolarmente toccante. Uno stralcio di
lettera alla madre che risale al remoto
1920. All'epoca Vladimir, da poco ventu-
nenne, studiava a Cambridge grazie a
una borsa di studio corroborata dalla
vendita di un paio di gioielli di famiglia.
Stando a cio che Nabokov stesso scrive in
Parla, ricordo, si tratta di un periodo del-
la sua vita triste e difficile: «Sento ancora
nelle ossala desolazione della cammina-
ta mattutina per Trinity Lane in direzio-
ne dei bagni, strascicando i piedi ed esa-
lando pallidi sbuffi di fiato, con una ve-
staglia leggera sul pigiama e sottobrac-
cio una borsa di spugna rigonfia e
fredda». Se la Rivoluzione d’ottobre
l'aveva privato della patria, della fami-
glia, dei privilegi dinastici e del cospicuo
patrimonio, l'esilio gli aveva portato via il
padre e si accingeva a uccidergli il fratel-
lo.

Nabokov racconta alla madre di esser-
si svegliato di soprassalto nel suo giaci-
glio di studente e di aver sentito l'esigen-
za di chiedere «a qualcuno —non so chi,
la notte, le stelle, Dio — se davvero non
tornero mai, se davvero ¢ tutto finito,
spazzato via, distrutto». E ancora: «Dob-
biamo tornare, vero? Non puo essere tut-
to morto, ridotto in polvere: un’idea si-
mile farebbe impazzire chiunque». Infi-
ne confida alla madre che non si dara pa-
ce finché non avra trovato in sé la forza di
ricordare: «Ogni piccolo cespuglio, ogni
stelo del nostro parco divino a Vyra, ma
nessuno puo capirlo... Quanto sottovalu-
tavamo il nostro paradiso... avremmo
dovuto amarlo con pil forza, con piu
consapevolezzax».

Y

I raro imbattersi in un Nabokov tanto
sincero e accorato. Nel corso degli anni
affinera progressivamente le sue arti dis-
simulatorie. Da genio comico qual &, Na-
bokov — il Nabokov che veneriamo in si-
lenzio — € una sfinge ironica dal ciglio
asciutto. Poiché i ricordi sono il solo pa-
trimonio di un esule, € giusto gestirli con
la discrezione e l'oculatezza d'uno specu-
latore avveduto. Gonfiarli di retorica,
inondarli di lacrime puo essere contro-
producente per I'assennato memoriali-
sta. Si sa, la nostalgia & uno strumento da
maneggiare con cautela chirurgica.

Comungque, da quel momento in poi,
Nabokov si fara carico della missione im-
possibile e tormentosa di riportare a gal-
la ci0 che si é inabissato per sempre.
L’idea dell’Eden perduto («la paradisiaca
Russia della mia infanzia») € talmente
radicata e opprimente da prendere for-
ma, in modi sempre nuovi e immaginifi-
ci, negli anfratti piu disparati della sua
opera vasta, cangiante e meravigliosa. A
costo di sfidare la proverbiale insofferen-
za nabokoviana per le casistiche psichia-
triche, e di incorrere nella sua collera po-
stuma, vien da pensare che cio che lo af-
fligge € la classica «sindrome post-trau-
matica da stress».

Da qui la monotonia dei temi, 'unifor-
mita dei motivi, il ricorso compulsivo a
certe immagini che alla lunga possono
sfiancare anche il lettore piu paziente e
appassionato. A pensarci bene, persino
un libro come Lolita — il pilt misterioso
capolavoro letterario del Novecento, da
qualche tempo minacciato dalla furia
iconoclasta dei filistei— puo essere letto
in questa chiave. La passione del profes-
sor Humbert per la ninfetta Dolores Ha-
ze — per stessa ammissione del nostro
verboso pervertito — non ¢ che l'esten-
sione spossata e lasciva dell'amore in-
compiuto per un’altra ragazzina di nome
Annabel conosciuta e perduta in una re-
mota spiaggia di un fiabesco principato.
Gia, anche il bieco Humbert ha il suo
buon esilio con cui baloccarsi e fare i
conti: a guardar bene, non cosi diverso
da quello che devono fronteggiare il Fé-
dor Konstantinovic del Dono, il Narrato-
re di Parla, ricordo, Sebastian Knight o
Pnin, per non parlare di tutti gli altri.
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«Una spirale colorata in una biglia di
vetro: & cosi che vedo la mia vita. I ven-
t'anni trascorsi nella Russia natia (1899-
1919) coprono l'arco della tesi. I ventun
anni di esilio volontario in Inghilterra,
Germania e Francia (1919-1940) costitui-

scono l'ovvia antitesi. Il periodo passato
nel mio paese d’adozione (1940-1960)
forma la sintesi: che € una nuova tesi».
Cosi Nabokov, in un empito di hegeli-
smo senile, descrive l'itinerario tracciato
dalla sua esistenza esemplare. Si, esem-
plare, perché capace di incarnare il so-
gno e I'incubo di un uomo del Novecen-
to. Stando a questa severa tassonomia,
Topera di Nabokov ¢ inesorabilmente in-
trecciata con la sua condizione di esule,
cosi come (per fare un esempio non pro-
prio accorto) la coscienza artistica di Pri-
mo Levi € inseparabile dalla truce espe-
rienza concentrazionaria. La sfortuna
biografica di Nabokov sembra coincide-
re con la sua fortuna artistica: sono pochi
gli scrittori che hanno avuto il privilegio
di nascere postumi.

Occorre tenerlo presente se si vuole
entrare con il piede giusto in Masen’ka,
il romanzo di esordio che in questi gior-
ni Adelphi ripropone nella nuova croc-
cante bellissima traduzione di Franca
Pece. Una primizia editoriale da gustare
con piacere affettuoso. Benché il roman-
70 sia stato scritto in russo a Berlino a ca-
vallo tra il 1925 e i1 1926, 'edizione di rife-
rimento € quella tradotta in inglese qua-
rantacinque anni dopo sotto l'occhiuta
supervisione dell'autore. Anche per que-
sto occorre considerare 'omaggio che,
nell'introduzione, un Nabokov, ormai
sulla soglia della tomba, dal suo lussuo-
so rifugio svizzero, dall’alto della sua
smisurata auto-consapevolezza, gli rivol-
ge senza troppe perifrasi.

Da allora ne sono capitate di cose! Du-
bito che il Nabokov ventiseienne degli
esordi, armato delle migliori intenzioni,
potesse immaginare che un giorno si sa-
rebbe guadagnato sul campo i galloni di
uno dei massimi scrittori americani di
sempre. Cio non di meno, nel cimentarsi
con la prima prova narrativa, la sua musa
appare gia sufficientemente giudiziosa
da aver compiuto una scelta di campo
che non verra ripudiata.

11 Nabokov vecchio ne € talmente con-

I'Europa precipita... la Russia ¢ stremata...
Eppure lo scrittore immagina che le lettere di due
innamorati sorvolino le trincee come «bianche
farfalle cavolaie». licco qui: un volo di farfalle
incuranti del sordo rombo della storia

sapevole da ribadirlo nella prefazione:
«Vista l'eccezionale distanza della Russia
e il fatto che la nostalgia rimane la dis-
sennata compagna di vita, le cui stra-
zianti bizzarrie ci si abitua a manifestare
in pubblico, non provo alcun imbarazzo
ad ammettere I'acuta fitta sentimentale
di attaccamento al mio primo librox». In
un certo senso si tratta della stessa no-
stalgia che affligge i personaggi di quel
primo romanzo. La sola differenza e che
essa ha per oggetto il mondo perduto di
una Russia avita che non potra mai pilt
accoglierli. Come dice Alférov, uno dei
personaggi piu patetici e maldestri del
romanzo, «la nostra vecchia Russia sem-
bra una cosa precedente all'inizio dei
tempi, qualcosa di metafisico e come lo
si voglia chiamare... non € questa la pa-
rola esatta... ecco, ci sono: metempsico-
Six».

Mi pare che ci0 possa valere per tutti i
personaggi nabokoviani a venire. Non ce
n'é uno, infatti, che non avverta nei con-
fronti del proprio passato una distanza
altrettanto siderale, e nel cuore una cosi
smisurata voragine.
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Non deve sorprendere allora che, pro-
prio come in altri romanzi che lo segui-
ranno, la prima opera di Nabokov abbia
per titolo il nome dell’eroina amata da
Garin, il protagonista. Né che la suddetta
eroina esibisca i tratti salienti di molte
future consorelle. Anche qui, in questo
primo palpito di creativita, Nabokov sta-
bilisce una relazione lirica tra la patria
perduta e la donna amata. Il gioco é tal-
mente scoperto (il talentuoso ragazzo &
ancora maldestro) che I'intero romanzo
si articola nell'attesa di una fiamma dei
tempi dell'adolescenza la cui improvvisa,
insperata ricomparsa, in una squallida
pensione berlinese, incombe sul prota-
gonista come una promessa di felicita e
di rivalsa. Una settimana, tale lo spazio
temporale che lo divide da lei. La Storia li
ha divisi interrompendo un idillio adole-
scenziale tanto pill romantico perché
spezzato dall'intervento di eventi impre-
visti e sfavorevoli.

Chi ha una qualche assiduita con
TI'opera nabokoviana non tardera a rico-
noscere in Masen’ka le fattezze sfumate
di Tamara, la spettrale laconica eroina di
Parla, ricordo. Nabokov ne € talmente
consapevole da dichiararlo esplicita-
mente nella prefazione. Naturalmente
Masen’ka, per essere evocata, non pud
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contare sulla sapienza artistica di cui un
giorno si avvarra la sua matura epigona.
E tuttavia il sentimento che anima il gio-
vane Garin € cosi straziante da gettare
un'ombra ventura sull'intera opera nabo-
koviana. Niente somiglia all'esilio come
un amore adolescenziale non piena-
mente vissuto.

Masen’ka é un esperimento. Cio lo
rende tutto fuorché un romanzo perfet-
to. La luce invernale promanata da ogni
suo scintillante capoverso é una promes-
sa di gioie future. Il lettore attento e de-
voto non fatichera a scorgervi i fremiti di
un genio imberbe e scostante. L'attacco €
da fuoriclasse. Per dare il senso dello
smarrimento insito in ogni emigrazione
forzosa, Nabokov fa in modo che l'ascen-
sore su cui si incontrano i due personag-
gi principali si arresti in piena corsa la-
sciandoli al buio. Il confronto che ne se-
gue ha tratti imprevedibilmente surreali
e patetici. Su un altro versante, pero, av-
vertiamo qualche goffaggine di troppo. E
nota I'insofferenza del Nabokov maturo
(mediata da Flaubert) nei confronti dei
romanzi eccessivamente dialogisti. Ecco,
fa specie imbattersi in un romanzo di
Nabokov cosi ricco di discorso diretto.
Non fai in tempo a pensarlo, e a ramma-
ricartene, che la musica cambia ancora
consegnandoti stralci di prosa che, presi
singolarmente, sembrano il Dna cui at-
tingeranno a piene mani i capolavori a
venire.

Sentite qui, e imparate, se ne siete ca-
paci. Per dare il senso di come la corri-
spondenza epistolare tra innamorati
puo sollevarsi al di sopra di qualsiasi
evento, persino una guerra in corso, Na-
bokov scrive: «C'era qualcosa di commo-
vente e di meraviglioso nel modo in cui
le loro lettere riuscivano ad attraversare
la terribile Russia di allora, come bian-
che farfalle cavolaie in volo sopra le trin-
cee. Rispose alla seconda lettera con
molto ritardo e lei non riusciva a capire
cosa fosse successo, convinta com’era
che, per quanto riguardava la loro corri-
spondenza, i comuni ostacoli di quei
giorni, per chissa quale motivo, non esi-
stessero».

Niente, mi pare, illustri meglio il sen-
so dell'opera nabokoviana come I'imma-
gine di una bella farfalla che svolazza re-
gale e felice, incurante del disastro circo-
stante e del sordo rombo della Storia.
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In libreria dal 27 settembre

Il testo

Masen'ka & il romanzo
d'esordio di Vladimir
Nabokov: scritto nel 1925,
fu pubblicato I'anno
successivo a Berlino da una
casa editrice
dell'emigrazione russa. Di
Nabokov Adelphi ha in
catalogo venticinque titoli,
l'ultimo dei quali, apparso
nel 2021, e Lezioni di
letteratura russa

La trama

Negli ultimi quattro giorni in
cui condivide i pasti con i
personaggi tragicomici che
affollano la sordida pension
della vedova Dorn (un
vecchio poeta, due ballerini
classici «leziosi e incipriati»,
una polposa ragazza), il
protagonista Ganin aspetta
con ansia crescente |‘arrivo
di Masen'ka, il primo amore,
oggi moglie di un altro.
Ganin rivive cosl, con
intensita lancinante, la
stagione trascorsa con lei,
da adolescente, nella amata
casa di campagna, sullo
sfondo della natura fiabesca
della Russia, terra natale
perduta per sempre

Lo scrittore

Romanziere, saggista, critico
letterario, entomologo,
drammaturgo e poeta,
Vladimir Viadimirovic
Nabokov (San Pietroburgo,
Russia, 22 aprile 1899-
Montreux, Svizzera, 2 luglio
1977) lascio la Russia con la
famiglia d'origine dopo la
rivoluzione del 1917 per
recarsi in Crimea. Dopo la
disfatta dell’Armata Bianca, i
Nabokov si trasferirono in
Gran Bretagna. Completati
gli studi di slavo e lingue
romanze al Trinity College di
Cambridge, Vladimir — che
parlava inglese e francese
oltre al russo —si trasferi a
Berlino dove il padre venne
ucciso il 28 marzo 1922 e
poi a Parigi, acquistando
notorieta nell'ambiente
dell'emigrazione russa.
Arrivo negli Usa nel 1940 e
divenne cittadino americano
nel 1945. Qui venne
pubblicato nel 1955 il suo
romanzo piti famoso, Lolita.
Trascorse gli ultimi anni
della sua vita in Svizzera



