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Libri Narrativa straniera

Argentina, 1972: in una cittadina di provincia un delitto permelie a Ricardo Piglia di guardare dentro il reticolo
(universale) di interessi, miserie e appelili. «Pit1 sei vicino al centro, piti i invischi nella ragnatela che non ha fine»

[l dandy, le gemelle; ok. Ma la verita?

di CRISTINA TAGLIETTI

n malato non vede il
mondo allo stesso
modo di uno sano»,
spiega il commissario
Croce al giornalista

Emilio Renzi. Comprendere non significa
scoprire fatti, né trarre deduzioni logiche
e nemmeno costruire teorie, ma sceglie-
re il punto di vista giusto per guardare la
realta. E il metodo di questo poliziotto
creato da Ricardo Piglia, lettore, critico,
editore, sceneggiatore, professore di let-
teratura e narratore argentino scomparso
nel 2017, che ha impresso una svolta nella
letteratura argentina. Croce, come Emilio
Renzi, alter ego letterario di Piglia il cui
nome per esteso era appunto Ricardo
Emilio Piglia Renzi, ¢ al centro di Bersa-
glio notturno, detective story letteraria
che ora Sur ripropone con la traduzione
di Pino Cacucci, la stessa della preceden-
te edizione Feltrinelli del 2010.

Entrambi sono personaggi ricorrenti
neiracconti e romanzi di Piglia e qui si ri-
trovano nell’Argentina della pampa e dei
gauchos a cercare di sbrogliare, ciascuno
con i propri mezzi e per i propri fini, un
conflitto familiare che si rivela in realta
un insieme di conflitti, in cui suicidi e
omicidi sono l'esito di una consuetudine
di corruzione, clientelismo, malaffare.

Piglia struttura un racconto a strati,
complesso ma sempre sapido, ambienta-
to nel 1972, in una localita della provincia
di Buenos Aires che aspetta (o teme) il
rientro dall’esilio di Juan Perén. In quella
cittadina «c’erano piti novita in un giorno
che in qualunque grande citta in una set-
timana e la differenza tra le notizie delle
zona e le informazioni nazionali era cosi
abissale che gli abitanti potevano anche
illudersi di avere una vita interessante». E
1i, in una stanza d’albergo, che un pome-
riggio viene trovato morto Tony Durén,
un «mulatto» di origine portoricana ve-
stito come un dandy, sceso, in un giorno
di assolata quiete estiva, da un treno che
proseguiva verso Nord. Duran € un avven-
turiero, un giocatore professionista; si di-
ce che venga da New York e la sua miglio-
Te scommessa sia stata conoscere in un
casind americano le gemelle Ada e Sofia
Belladonna, figlie e nipoti dei fondatori
della cittadina, immigrati torinesi che
avevano fatto fortuna quando era finita la
guerra agli indios. Con loro imbastisce
un ménage a trois che scandalizza la cit-
tadina e accentra I'interesse generale per
diversi mesi. «Si faceva vedere sempre
con una di loro nel ristorante dell’'Hotel
Plaza ma nessuno poteva sapere quale

1l commissario Croce
Eun investigatore-
pensatore leggendario,
giunto a fine carriera, che
in paese considerano un
tipo un po’ suonato

fosse delle due perché le gemelle erano
identiche da avere persino la stessa calli-
grafia». Il pettegolezzo pruriginoso, con
il trio spregiudicato che si diverte a dare
spettacolo, si trasforma in un caso piu
complesso, planato nelle mani del com-
missario Croce, investigatore-pensatore
leggendario ma ormai al tramonto della
carriera che in paese considerano un po’
suonato. Croce € «un uomo imprevedibi-
le che ogni tanto delirava un po’ e non

RICARDO PIGLIA
Bersaglio notturno
Traduzione di Pino Cacucci
SUR

Pagine 266, € 17,50

L'autore

Ricardo Piglia (1941-2017)
ha diretto a Buenos Aires la
«Serie Negray, collezione di
gialli che diffuse David
Goodis, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler e Horace
McCoy. Negli Stati Uniti ha
insegnato nelle universita di
Princeton e Harvard. Sur ha
in catalogo Respirazione
artificiale, La citta assente,
Soldi bruciati; i volumi di
racconti Linvasione, Falso
nome, | casi del commissario
Croce e i saggi L'ultimo
lettore. Nel 2010 Bersaglio
notturno era uscito da
Feltrinelli che ha pubblicato
anche Solo per Ida Brown
L'immagine

Anna Donati (1951),
Scultura (2009), in mostra
dal 14 luglio all' 8 settembre
allo Spazio Multimediale
San Francesco di Civitanova
Marche Alta (Macerata) per
Iskra. La fiamma che arde

aveva regole ma ci azzeccava sempre»: in
passato aveva accusato un uomo di aver
violentato una ragazza perché lo aveva vi-
sto uscire dal cinema dove proiettavano
L’ultimo dei Montecristo. Quando Duran
viene trovato morto, e la sua valigia con
centomila dollari sparita, la soluzione gli
sembra troppo semplice perché possa
essere anche giusta: gli indizi sono sul
portiere di notte di origine giapponese,
che viene subito arrestato.

Molti — soprattutto il procuratore cor-
rotto e il Vecchio (padre delle gemelle) —
hanno fretta di chiudere il caso, ma I'arri-
vo di Emilio Renzi, il giornalista amante
di Cesare Pavese (nella raccolta L’inva-
sione ¢’é un racconto in cui Piglia lo man-
da a Torino sulle tracce del fantasma del-
lo scrittore de La luna e i falo) che non si
accontenta di facili verita, rischia di dare
risonanza nazionale agli intrighi di pote-
re e alle faide famigliari che stanno sotto
la superficie.

1l romanzo, introspettivo, filosofico,
intrecciato con la storia argentina a cui si
avvicina per allusioni, é diviso in due par-
ti e se la prima ruota intorno alla figura
dell’avventuriero Duran, la seconda rac-
conta la storia del fratello Belladonna,
Luca, un eccentrico inventore idealista,
in guerra con il Vecchio.

Piglia procede moltiplicando i punti di
vista e le forme della narrazione in un im-
pianto modernista: al narratore principa-
le in terza persona si affiancano parti in
corsivo che riproducono i racconti di So-
fia a Renzi, mentre note a pié di pagina
precisano e approfondiscono alcuni dati.
Tutto questo non avvicina il lettore alla
verita, anzi lo allontana sempre di piu:
«Bisognerebbe inventare la fiction para-
noica», dice Emilio Renzi, cioé Ricardo
Piglia. Allo scrittore infatti poco interessa
risolvere il caso, molto indagare la natura
e i comportamenti umani, mentre la
pampa sta a guardare. «Non €& vero —
spiega Croce a Renzi — che si possa rista-
bilire l'ordine, non é vero che i crimini si
risolvono sempre... Isoliamo dati, ci sof-
fermiamo su alcune scene, interroghia-
mo vari testimoni e avanziamo a tentoni.
Piu sei vicino al centro, piti ti invischi nel-
laragnatela che non ha fine».
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Lo sguardo partecipe e divertito di Sasa StaniSic su personalita eccentriche di paese

Sogni e bisogni di una notte di mezza estate

scher Buchpreis 2019, Keller
2021) e segnaliamo il racconto
per ragazzi Il lupo (Iperborea,
2024) — ha ben studiato e dige-
rito le sue fonti. In Prima della
festa (premio della fiera di Lip-
sia nel 2014, tradotto ora da
Federica Garlaschelli) le riversa

na, che cade tra poco, il 26

diluglio, e nella lunga
notte estiva che la precede, in
un paesucolo del Brandeburgo,
accadono fatti inusitati. Una
volpe appostata immobile, affa-
mata, impaurita come tutti gli
animaletti del bosco ma «a qua-
si tutto indifferente», decide di
lasciare la fitta sterpaglia e di
partire per una caccia memora-
bile. Il signor Schramm, ex uffi-
ciale delle forze armate della
Germania Est, guardaboschi in
pensione che arrotonda con
lavoretti in nero per la fabbrica
di macchine agricole, fallisce
ripetutamente nel tentativo di
suicidarsi — pistola? schianto

L afesta é quella di Sant’An-

in automobile? — come pure di
acquistare un pacchetto di siga-
rette al distributore automatico
e, impotente, soppesa se ci sia-
no pitt buone ragioni «per
smettere di vivere o per smette-
re di fumare». Lada, ribattezza-
to dai compaesani come il suo
fuoristrada russo, Johann e Suzi
il muto — che come tale ha
un’inclinazione naturale perla
pesca — celebrano 'ultimo
giorno caldo dell'anno con un
tuffo nel lago. Nel garage di Ulli,
in mancanza di un locale dove
bere in compagnia, si fa a gara
di battute, brindisi e discorsi
celebrativi. Le figlie truccano le
madri, le madri arricciano i
capelli delle figlie e «se ci fosse

un parrucchiere in paese fareb-
be soldi a palate».

11 paese ha un nome di fanta-
sia, si chiama Fiirstenfelde, e
richiama le localita davvero
esistenti di Fiirstenwalde, Fiir-
stenberg, Fiirstenwerder sparse
tra Berlino e Prenzlau. Numero
di abitanti: «dispari». La mara-
toneta diciottenne che si allena
correndo nelle tenebre, incon-
tra molti di loro. La vecchia
pittrice, la signora Kranz, sveva
del Danubio, tedesca di Jugosla-
via, li ha gia ritratti tutti quanti
e ha dipinto Fiirstenfelde da
tutte le possibili angolazioni;
beve tisane corrette al rum (o
rum aromatizzato all'infuso di
finocchio) e in quella sera di

vigilia, attrezzata di mantellina,
cavalletto e stivali da pescatore,
opta per una prospettiva dal
lago. 11 lago esiste davvero, anzi
sono due laghi gemelli, separati
da una lingua di terra, da quel
dente di roccia che si narra un
gigante abbia staccato dalle alpi
Dinariche e scagliato in acqua.
Geografia, geologia, archivi
locali, registri ecclesiastici, leg-
gende medievali, cronache del-
Tepoca barocca, memorie della
Ddr, odierni aneddoti hanno
nutrito la vena — impetuosa,
travolgente — di Sasa StaniSic.
L'autore, classe 1978, nativo di
ViSegrad, Jugoslavia, in Germa-
nia dal 1992 — di lui abbiamo
letto lo strepitoso Origini (Deut-

SASA STANISIC

Prima della festa
Traduzione

di Federica Garlaschelli
KELLER

Pagine 343, € 19

Sasa Stanisic (Visegrad,
Jugoslavia, oggi Bosnia
Erzegovina, 1978) vive in
Germania dal 1992

sulla pagina sospinto da ritmo,
slancio, verve affabulatoria e
sorretto da una scrittura quanto
mai originale, onesta, sincera.
Cioé la scrittura che non cerca
Tetfetto a tutti i costi e imman-
cabilmente lo trova. Nella colata
lavica della narrazione, accesa
da scoppiettanti lapilli, nelle
trovate, gli incisi spassosi e ge-
niali, le incisive pennellate che
ritraggono i personaggi indi-
menticabili.
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