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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Scatti flessi
di Fabrizio Villa

L'indispensabile Perpignan

Dal 30 agosto al 14 settembre Perpignan
ospita la 37 edizione di Visa pour I'lmage.
Non & una passerella di immagini, ma il banco
di prova del fotogiornalismo. Qui in Francia
ogni scatto si misura con la sua verita: non
l'estetica, ma la responsabilita di cio che
mostra. E il luogo indispensabile dove
resistono fotografi che credono nel peso
delle storie e della testimonianza. Perpignan
ricorda cid che non possiamo dimenticare.

L’autore inglese ha esplorato tre bacini in Ecuador, India e Québec chiedendosi se i corsi
d’acqua siano vivi. «La religione ha contribuito all'idea che la natura andasse sfruttata»

Macfarlane
cristianestimo
ha ucciso 1 fiumu

ROBERT MACFARLANE

E vivo un fiume?
Traduzione di Duccio Sacchi
EINAUDI

Pagine 432, € 22

In libreria dal 26 agosto

L'autore

Robert Macfarlane (Halam,
Inghilterra, 1976; qui sopra,
foto di Bryan Appleyard)

€ autore, divulgatore

e docente a Cambridge
presso 'Emmanuel College.
Tra i suoi libri: Come

le montagne conquistano gli
uomini (Mondadori, 2005;
riedito da Einaudi come
Montagne della mente. Storia
di una passione, 2020);
Luoghi selvaggi. In viaggio a
piedi tra isole, vette, brughiere
e foreste (Einaudi, 2011);

Le antiche vie. Un elogio del
camminare (Einaudi, 2013);
Underland. Un viaggio

nel tempo profondo (2020),
riedito quest'anno. Ha anche
pubblicato libri per bambini
e ragazzi come

Il barbagianni, la volpe e la
quercia (illustrazioni di Jackie
Morris, Salani, 2023)

e, quest'anno, Il mondo che
verra (Edt Giralangolo),

in collaborazione con Johnny
Flynn ed Emily Sutton

di PAOLO GIORDANO

on lontano da Cambridge,

Regno Unito, dove Robert

Macfarlane vive, ¢’¢ una zona

di sorgenti naturali chiamata

Nine Wells. Le sorgenti han-
no un’importanza storica perché per lun-
go tempo hanno fornito acqua pulita alla
cittadina di Cambridge, e hanno un’im-
portanza scientifica perché ospitano un
ecosistema straordinariamente variega-
to per la zona. Macfarlane ci va spesso,
«circa tre volte la settimana», da solo o
insieme al figlio pitt piccolo, ma da alcu-
ni anni con un senso di apprensione co-
stante perché le sorgenti di Nine Wells
sono sempre piu asciutte. Nell'estate tor-
rida del 2022 ¢ stato proprio il figlio Will,
davanti al residuo immobile come uno
stagno, a chiedergli se I'acqua fosse
«morta». Innestando, senza saperlo, nel-
la mente del padre naturalista e scrittore
una domanda complementare che
avrebbe guidato il suo lavoro dei mesi
successivi: E vivo un fiume?

Tre anni pil1 tardi, e dopo tre viaggi av-
venturosi lungo altrettanti fiumi del
mondo, la domanda € diventata un libro.
Prima di addentrarmici con Macfarlane
¢li chiedo se di recente ¢ stato alle sor-
genti, se le ha trovate in salute.

«Non smetto di andarci. Abbiamo at-
traversato la peggiore siccita primaverile
dalla fine dell'Ottocento. E, nel sud del-
TI'Inghilterra, la peggiore siccita estiva dal
1976. Ormai le sorgenti sono mantenute
in vita da un sistema di pompe idrauli-
che. Sono ancora bellissime ma sono
molto fragili. Un simbolo perfetto dello
stato dei nostri fiumi».

DPer trovare risposta alla domanda che
da il titolo al libro — E vivo un fiume? —
hai esplorato tre bacini idrografici in pe-
ricolo: in Ecuador, in India e in Québec.
Ma ho I'impressione che invece di una ri-
sposta tu abbia trovato un allargamento
della domanda. A un certo punto scrivi:
Un fiume non é una persona, né una per-
sona puo essere un fiume. Ci sfuggiamo
Uun Ualtro in modi diversi. Dire che un

fiume e vivo non significa personificarlo,

ma piuttosto approfondire e ampliare la
categoria di «vita».

«All'inizio del progetto avevo appun-
tato tre domande: una foresta puo pen-
sare? una montagna puo ricordare? un
fiume ¢ vivo? Quasi subito ho lasciato in-
dietro le prime due e mi sono concentra-
to sulla terza. Il risultato € una lettera
d’amore per i fiumi ma anche un libro
sulla vita stessa. Anzi, sul confine tra vita
e non vita come € stato immaginato e di-
segnato nei secoli. Mi sembra di aver ca-
pito che, almeno a partire dall'illumini-

smo, la vita ¢ stata pensata anzitutto co-
me una gerarchia, con gli esseri umani al
suo vertice. Al contempo come qualcosa
che esiste solo in unita individuali: tu, io,
il singolo animale, la singola pianta. At-
traverso 'osservazione dei fiumi ho cam-
biato la mia percezione: la vita € qualcosa
che non esiste individualmente ma nella
relazione fra le diverse entita».
Leggendo si ha I'impressione che que-
sto tipo di concezione fosse anticamente
diffusa nell'umanita ma che sia stata ri-
mossa, soprattutto in Occidente — qua-
lunque cosa significhi «Occidente» —,
non solo dall'illuminismo, prima ancora
dalle religioni monoteiste. Racconti di
una forma specifica dell'Inquisizione
spagnola, che in Ecuador s’incarico di
estirpare con la violenza qualunque pra-
tica di animismo, considerata idolatrica.
«Ingenuamente non mi aspettavo che
1a religione sarebbe emersa cosi tanto
nel libro. Ma il cristianesimo si é saldato
in vari modi al capitalismo e al coloniali-
smo. E questa triade — cristianesimo,
capitalismo, colonialismo — ha esporta-
to ovunque il concetto di estrattivismo
(la logica per cui dalla natura é necessa-
1i0 estrarre il massimo che possiamo per
i nostri scopi, ndr). Ha creato un vero e
proprio impero cognitivo. E l'estrattivi-
smo non sarebbe stato cosi efficace se
prima non gli si fosse preparato il terre-
no nell'immaginario, convincendo tutti
che il mondo naturale non é vivo. Che i
fiumi non sono vivi. Che non sono vive le
montagne o le foreste. Se non sono vive,

non resta nulla da difendere, nulla per
cui battersi. E tuttavia, troviamo tracce
del pensiero estrattivista gia nell'epopea
di Gilgamesh, molto prima del cristiane-
simo. Gilgamesh e Enkidu vanno alla Fo-
resta dei Cedri, uccidono il suo guardia-
no Humbaba, abbattono gli alberi e si
portano via tutto il legname».
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Chi conserva ancora memoria dell’ani-
mismo, e insieme una concezione della
natura come entita viva, sono le popola-
zioni native. Non mi sembra un caso che
due dei tre fiumi che hai esplorato si tro-
vino nel cosiddetto sud globale, e il terzo
in un territorio del Canada abitato solo
da popolazioni indigene.

«Prima dell'introduzione cito una fra-
se di Barry Lopez: Stiamo cercando le
barche che abbiamo dimenticato di co-
struire. E particolarmente vero per I'Oc-
cidente. Ma sono anche stanco di localiz-
zare e limitare una certa consapevolezza
ambientale alle popolazioni indigene. E
stato proprio un attivista a dirmi: nessu-
no ha il monopolio sulla saggezza tradi-
zionale. In effetti ce ne sono tracce e ver-
sioni ovunque, anche qui in Inghilterra.
Dappertutto c’é resistenza. L'idea che i
fiumi sono vivi & cosi intuitiva, cosi ance-
strale da trovarsi in ogni parte del mondo
e in ogni cultura».

Ma uno dei luoghi dove é stata portata
avanti piu radicalmente, fino a diventare
legge, ¢ sicuramente I'Ecuador, grazie al-

la foresta di Los Cedros.

«A partire dal 2008 I'Ecuador ha ripen-
sato sé stesso politicamente e promosso
riforme che riconoscono la natura come
dotata di personalita giuridica. Non solo
qualcosa di cui prendersi cura ma un ve-
T0 e proprio soggetto con diritti propri. E
stata una visione pionieristica e ha fun-
zionato abbastanza bene per quasi ven-
t'anni. Ma il mondo é cambiato. L'atten-
zione ¢ comprensibilmente rivolta al-
I'Ucraina e al Medio Oriente, ma nel frat-
tempo i governi si adattano alla visione
estrattivista di Trump, alla cancellazione
di ogni politica di protezione ambienta-
le. (Macfarlane ne ha scritto in dettaglio
per il «New York Times», il 15 agosto,
spiegando come il governo populista
ecuadoriano guidato da Daniel Noboa
abbia messo il ministero dell’Ambiente
sotto il controllo del ministero dell’Ener-
gia e delle Miniere, criminalizzato ogni
attivismo ambientale, ndr). La foresta di
Los Cedros (una foresta nebulosa, con
una biodiversita impareggiabile, ndr) &
ora minacciata dalle compagnie minera-
rie. Da un mese a questa parte in Ecuador
tutto sembra precipitare. La corte costi-
tuzionale di Quito € letteralmente sotto
assedio. E la prova di quanto le leggi sul-
T'ambiente sono piu fragili che potenti».

11 libro mi ha fatto riflettere su un ap-
parente paradosso: risultati importanti
sono stati raggiunti qua e la nel mondo
da gruppi di attivisti ridotti, talvolta ad-
dirittura da singole persone. Negli anni
scorsi, invece, abbiamo visto manifesta-
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zioni ambientaliste di massa che sem-
brano aver ottenuto poco.

«Mi viene in mente una delle prime
conversazioni con Yuvan, in India (Yuvan
Aves lotta per la tutela dei fiumi di Chen-
nai, dichiarati morti a causa dell'inqui-
namento e del sovrasfruttamento, ndr).
Gli ho chiesto quale fosse il suo animale
guida e lui ha scelto la mangusta. Perché
¢ agile, veloce e puo sconfiggere animali
piti grandi e potenti come il cobra reale.
I un genere di attivismo che ho visto al-
TI'opera. Ma ho visto anche altri approcci,
per esempio la forza dell'attivismo inter-
generazionale, quello di Rita Metsoko-
sho, nel nordest del Canada. Per lei I'atti-
vismo ngon ¢ qualcosa che fai nel
weekend. E un modo di vivere, una con-
dizione permanente che trasmette alle
generazioni successive. Rita ¢ il contrario
di una mangusta: € una roccia. Il tratto
comune pilt importante € che ovunque
nel mondo sta emergendo un ambienta-
lismo diverso, radicale, non I'ennesimo
modo diaggiustare le cose, di continuare
il business as usual, ma un rovesciamen-
to della visione antropocentrista. Un mo-
do nuovo di intendere la vita sulla Ter-
ra».

Quando ci siamo incontrati a Mon-
tréal, a ottobre, mi hai parlato del tuo so-
gno di nuotare nel Tamigi. Ci credi anco-
ra?

«Assolutamente si! E la sua realizza-
zione € piu vicina di quando ne abbiamo
parlato. In passato i fiumi europei sono
diventati prima non potabili, poi non
balneabili e infine intoccabili. Lambizio-
ne di questo libro, e piu in generale del
River Guardianship Movement di cui fac-
cio parte, ¢ di invertire la sequenza: ren-
dere i nostri fiumi di nuovo toccabili, poi
balneabili e infine potabili. Il sindaco di
Londra ha dichiarato che il Tamigi sara
balneabile entro il 2035, ed é possibile.
Abbiamo visto Anne Maria Hidalgo ba-
gnarsi nella Senna e nella stessa settima-
na chiedere al parlamento francese di ri-
conoscere i diritti della Senna. Sta succe-
dendo anche per la Loira e per il Tavigna-
no in Corsica. Prima della legislazione
viene sempre 'immaginazione. Deve ve-
nire prima I'immaginazione».

1 Po e il Tevere?

«Non so di nessun movimento del ge-
nere in Italia...».

In ognuna delle tue esplorazioni hai
trascorso tempo e intimita con una per-
sona alle prese con un lutto personale.

«E un motivo del libro che non ho ri-
conosciuto fino a molto tardi. Ma ¢ vero.
In Ecuador, Giuliana aveva appena perso
il padre. In India, Yuvan soffriva per la
perdita della sorella minore e per la cir-
costanze terribili, di violenza, in cui en-
trambi erano cresciuti. E il mio compa-
gno di viaggio in Québec, Wayne Cham-
bliss, aveva perso un amico poco prima
della nostra partenza. Non c’era nulla di
pianificato in tutto questo ovviamente.
Ma ho osservato come la frequentazione

ECHRISTO
IMPACCHETTO
LA SENNA

di STEFANO BUCCI

on il film Les Amants di
Pont-Neuf Leos Carax aveva
certificato nel 1991 la gloria
del ponte piu antico di Pari-
gi. Prima di Carax erano
stati pero Christo (1935-2020) con
Jeanne-Claude (1935-2009) a trasfor-
mare nel 1985 quel ponte (acqua che
scorre compresa) in un affascinante
frammento di Land Art. Nel 35° anni-
versario della nascita di Christo e
Jeanne-Claude, Parigi celebra anche
Pont Neuf. Wrapped, l'installazione
che tra il 22 settembre e il 5 ottobre di
quarant’anni fa aveva impacchettato

Le immagini

Qui accanto: il render della copertura del
fiume Arkansas, negli Stati Uniti, realizzato
da Christo con la moglie Jean-Claude.
Asinistra e in basso a destra: i due artisti

e |'intervento realizzato quarant'anni fa

sul Pont-Neuf. L'evento sara ricordato

a Parigi con un ciclo di omaggi, compresa
I'installazione realizzata da JR (foto in basso
asinistra) dal 6 settembre al 30 ottobre

del fiume riuscisse a rianimarli. Ognuno
in modo diverso e non nel senso comu-
ne, semplicistico, di guarigione. Eppure
la vita in loro, come il fiume, tornava a
scorreres.

Non ti ha mai spaventato la presenza
di cosi tanta spiritualita nel libro?

«Non userei la parola spiritualita. Non
€ cid che m’interessa. M’interessano le
credenze, la fede, il dubbio, la metafisica.
E ovviamente la materia in sé. Spirituali-
ta mi fa pensare a una forma preconfe-
zionata di kitsch. In una recensione del
libro mi hanno accusato di sentimentali-
smo e io I'ho preso come un complimen-
to. Per cos’altro dovremmo provare del
sentimento, se non per la morte dei fiu-
mi e per le persone che lottano per pre-
servarne la vita».

Al termine di ogni viaggio cerchi una
forma letteraria che si adatti al fiume che
hai percorso. Un lessico, una grammati-
ca. Mi ha fatto ovviamente pensare a Cal-
vino e Borges.

«Come quasi ogni lettore ho passato
una fase Calvino-Borges intorno ai ven-
tanni. Ed é rimasta in me la convinzione
che Calvino aveva sul potere di animazio-
ne del linguaggio. Il linguaggio dei ro-
manzieri fa innamorare migliaia di letto-
ri di personaggi che non sono mai esisti-
ti. Ho cercato lo stesso potere nel parlare
dei fiumi. E, di converso, ho lasciato in-
filtrare i fiumi nello stile del libro. Il loro
flusso, le loro metamorfosi, il loro rista-
gnare... Non sono mai stato a mio agio
con le categorie letterarie. Di certo sono
un autore di saggistica, nel senso che
scrivo di cose reali, ma ho imparato quasi
tutto dai romanzieri, dai drammaturghi
e dai poeti. Soprattutto a infrangere, nel-
la scrittura, quante pili regole possibile».
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Trale parole che usi, una in particolare
mi é sembrata il collegamento con Un-
derland, il tuo libro precedente: «inscen-
denza». Descrive abbastanza bene il tuo
modo di lavorare, il rapporto tra lavoro
sul campo, ricerche e astrazione.

«l’'inscendenza é l'addentrarsi nel
mondo, lo stare a contatto con le sue dif-
ficolta, le sue complessita, le sue con-
traddizioni. E io sono senza dubbio un
inscendente, non un trascendente. E an-
che una posizione etica e politica. Non
possiamo trascendere questo mondo ro-
vinato e minacciato, dobbiamo restare
vicino ai suoi guai. Ma c’entra anche una
convinzione diversa: il corpo sa quello
che la mente ignora. Mettendo il tuo cor-
po in luoghi inusuali, in situazioni diver-
se, fra persone che non conosci, emergo-
no verita sorprendenti. Non si possono
scrivere libri cosi restando fermi. E non si
puo cercare la vita dei fiumi guardando
le immagini satellitari. Devi navigarli e
stargli accanto per giorni, settimane.
Sentirli».
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il ponte con 41.800 metri quadrati di
tessuto di nylon, 13 chilometri di corde
rosse, 12 tonnellate di cavi d’acciaio.
Una celebrazione segnata da una mostra
sulle banchine della Senna, ma soprat-
tutto da un’installazione di JR, writer-
star che (dal 6 settembre al 30 ottobre)
trasformera il Pont-Neuf in una monu-
mentale cava.

Illegame di Christo con I'acqua non &
episodico. Come dimostra Surrounded
Islands (1983): 11 isole della baia di Bi-
scayne, davanti a Miami, chiuse in
693.879 metri quadrati di tessuto rosa.
O The Floating Piers (2016): una serie di
pontili galleggianti che permettevano di
camminare sulle acque del lago d’Iseo.
O, ancora, Over the river: progetto di
copertura (con pannelli di alluminio
riflettente) di 67,7 chilometri del fiume
Arkansas, in Colorado, concepito nello
stesso anno dell'impacchettamento del
Pont Neuf e abbandonato nel 2017 dopo
un’interminabile serie di controversie.
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