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WHITE WORK
AN REPARATIVE
GENEALOGY

La giustizia passa

dalla genealogia
riparativa "bianca"

STEFANO CARPANI

eggere White Work
and Reparative Genea-

logy di  Mary Watkinse
un attopolitico. Neces-

sario. Urgente. Il libro, scritto
da una delle più acute psicoa-

naliste  junghiane contempora-
nee (già collaboratrice di Ja-
mes Hillman e professoressa

emerita presso il Pacifica Gra-
duate Institute), affronta una

questione che l'Occidente pre-
ferisce spesso  rimuovere: ilde-
bitoancestrale prodotto dal  co

lonialismo, dalla schiavitù
dalla supremazia bianca, e il
modo in cui questo debitocon-

tinua a strutturare il presente.
Sitrattadi responsabilità  stori-

ca, scrive  Watkins.  E soprattut-

todi possibilità di riparazioe.

Nel pienodiunacrisi geopo
litica che vede l'ordine libera-

le sgretolarsi, mentre il Sud
globale chiede conto di secoli

disfruttamentoe le società eu-

ropee si scoprono incapaci di
includere davvero le proprie
minoranze, Watkins propone
uno strumento radicale: la ge-

nealogia riparativa. Guardare
alle proprie origini,  interroga
re lastoria delle famiglie bian-
che, riconoscere i beneficiere-
ditati-materiali e simbolici

-diventaun passaggio  fonda-
mentale per immaginare poli-
tiche di riparazione cre dibili.
Questo è un libro che parla

anche all'Europa, e all'Italia
in particolare, dove la memo

ria coloniale resta un  non-det-
toe il razzismosi maschera da

"realism o" (e troppo spesso
becera ignoranza), Watkins
mostracome il lavoro interio-

re dei soggetti bianchi (noi
bianchi!) siainseparabile dal
le trasfomazioni strutturali:
senza questo passaggio, le ri
parazioni restano slogan o

vengono respinte comeome mi-

nacce  identitarie.
n un mondo attraversato

da conflitti asimmetrici, mi
grazioni forzate e nuove for-
me di imperialismo, questo li-

brociricorda che  non esiste pa-
ce senza giustizia storica. E
che il futuro non si costruisce

rimuovendo il passato, ma  atpassato, ma ar-
traversandolo fino in fondo.
Per questo, oggi, questo libro

valetto. Assolutamente.

stranieri
L'ULTIMO LIBRO

Il congedo di Julian Barnes:

siamo solo quello che
abbiamo scelto di ricordare
Lamalattia, illutto, lascrittura: molta autobiografianelnuovo romanzo dell'autore inglese

CATERINA SOFFICI Marcel. Così funziona anche

Tell'ultimo romanzo
di Julian Bames il

N narratoreèunoscrit
tore di nome Julian

che in occasione del suo ottan-

tesimo compleanno si regala

un libro ironico e brillante,
scritto con l'estrema libertà
che l'età  glipemette, mostran-

do tutta lamaestria di cuiè ca-

pace, divagando, inanellando
pensierie ricordi, soffemando-
si soprattuttosullesop rattutto sulle cose che più

interessanounapersona che si
avvicina alla fine della vita e

della carriera di scrittore. Non

è dettoche sia proprioluiilpro-
tagonista, anche se molti indizi

paiono confermare il sospetto.
Ovvero la certezza. Per esem-

pio l'intero capitolo dedicato

alla scoperta del suo cancro al
sangue, proprio a ridosso de llo
scoppio de lla pandemia, un an-

nuncio quasi burocratico, una
condizione con cui accetta di

per l'autore. E siamo davvero
autore. sub

sicuri di ricordarci le cose e sat-

tamente come sono accadute?
No. Per fortuna. La mem oriamemoa
umanaè un fluire di omissioni.
di aggiustamenti e di approssi-

mazioni, smazioni. In fon don oi siamoso
lo ciò che abbiamo scelto di ri-
cordare. Interessante la digres
sione sulcaso, ripreso da unari-
vista medica, di un paziente
colpito da ictus che mangia un
boccone di crostata di
gli tomano in mente tutte le
crostate di mele della sua vita.
Una cascata improvvisa, in or-

dine cron ologico, di tutte le cro-
state di mele. Non sarebbe un
incubo? Probabilmente sì. Per

vvero non vogliamo sa-

peretutto, propriotutto, delno-
stropassato. Se si ripresentasse
ro tutte le crostate, sarebbe cо

metomare  all'esperienza origi-
nale, staremmodinuovoviven-

do l'eventoenon più il ricordo.

Senza il ricordo non c'è narra-

zione e non ci sono narratori.zione e non ci sono narrator.

Anche senza l'intuizione di
Proust.

Ouindi,cosaricordal'autore

di Stephen e Jean? Perché cè
anche una storia nella storia,
che l'autore promette di rac-
contare e che inizierà in effetti

a pagina 25. La storia narra di

steplelfe s
Stephen e Jean e del loro amo

re di ventenni studenti. Julian
li ha fatti incontrare unaprima
volta a Oxford. Sarà sempre
lui, quarant'anni dopo, a farli
incontrare di nuovo. La prima
volta arrivano al punto fatidi-
cox o cisposiamo o ci lasciamo
Si lasciano. La seconda è Ste
phen a chiedere a Julian di or-

ganizzare un incontro "casua
le" con Jean. A sessant'anni ri-
scoppia la scintilla, la differen-
za è che la loro vita sessuale è
moltopiùeccitante di allora. Si

amano. Si sposano ma di nuo-

volastoria finiscemale.

«Fra non molto

esisterò unicamente

sotto forma di qualche
libro su uno scaffale»,

dover convivere pertuttalavi-

ta. «Gestibile» gli dicono: se tut-

to va bene non morirà di can-
cro, ma con il  cancro. Segue de

serizione  degnscrizione degli effetti del deca-

dimentosul corpo, la stanchez

zaprovocata dalla chemiotera-
pia in pillole, le lunghe ore de

diçate al sonno
ÈJulian Bames che racconta

o il suo avatar letterario? Che
sia finzione o no, ha poca im-

portanza. In fondo «possiamo,
e dovremmo, fidarci degli scrit-
tori quando ci raccontano me-

ravigliose bugie nei loro ro
manzi»scrive T'autore.

Siintitola Partenze  (nella tra-
duzione di Susanna Basso, sua

impeccabile voce italiana per

Einaudi)  e invece paiono piut-

tostodegli arrivi que lli raccon-
tati nell'opera che l'autore di

chiara sarà  l'ultima

Vita,  scritturae ricordi si rin-
corronoe si intrecciano.  All'ini-

zio la protagonista è la memo
riaeper laprecisione la Memo

ria Autobiografica Involonta-
ria, in inglese Involuntary Auto-
biographical Memory, o anche/

AM, Io sono. In effetti, chi sia-

mo senza memoria? Lamemo-La memo

ria coincide con l'identità è la
prima convinzione dell'auto

re. Molto  proustianamente ba-
sta un biscotto inzuppato nel tè
per mettere in moto la IAM di

Julian Barnes
"Partenze"
(trad, di  Susanna Basso)
Einaudi

pp. 184, €  18.50

Julian Barnes è nato a Leicester
nel 1946  evive a Londra. Con "ll

senso di una fine" ha vinto il
Man Booker Prize  2011. Frale

sue opere,  tutte  pubblicate  da
sue opere.tutte pubblicate da

Einaudi: "Unastoriadel mondo

in 10 capitoli  e 1/2", "England,
England", "Amore,  dieci anni

dopo", "Arthure George",
"Ilpappagallo di Flaubert",
"Irumore del tempo". "Prima
dime", "Guardando il sole""Quadandilsal

"L'uomo conlavestaglia
rossa", "Nientepaura",
rossd Nlekepaurd
"Elizabeth Finch", "Diciassette
diverse possibilità di fallire"

Dopo aver promesso ai due
amici che non avrebbe mai

scritto su di loro («giurato non

sulla Bibbia, ma sulle poesie di
Emily Dickinson, o sul Manua-

le del Cricket o sull'ultimo pro-
Cricbetsell'ulti

gramma del Labour Party») lo
scrittore infrange la promessa

per creare un brillante gioco di
specchi. Julian si sente in col-
pa, perché avrebbe voluto un

lieto fine. Ma Jean e Stephen
non sono personaggi dei suoi
omanzi. «Avevo confuso la vi-

ta con la letteratura», scrive

Eppure i grandi romanzieri
«comprendono l'amore, e qua-
si ogni altro aspetto del  1com-com

portamentoumano, meglio di,
che ne so, psichiatri, o scienzia

ti, o filosofi, o  preti, o curat ori
di rubrichepercuori infranti».

Scorrono le  vite dei protago-

nisti e dell'autore, ecosi.comecosi come
mutanoicorpie decadonoe la

malattiae lamorte sonoicom-

pagni silenziosi che si intrave

Le case degli scrittori
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I PRIMI RACCONTI

Yoshimoto, per ritrovare
il bello del vivere quotidiano
serve struggente nostalgia
Due giovanili romanzibrevi dell'autricegiapponese tracciano latraiettoriadelle  operepiùcelebri

dono costanti sullo sfondo, La
moglie dell'autore (Pat, porta-
ta via da un cancro al cervello

in 37 giomi) tiene un "Diario
della Decrepitudine". un tac-

cuino rinvenuto

del bagno dove aveva ann  ota-
to l'accumulo degli acciacchi а

partire dai cinquantacin que an-

ni. E poi lamorte. Il"percorso"
verso cui tutti siamo indirizza-
ti. Non c'ề giustizia, muoionoi
buonie si salvano i cattivi, per-
ché «è solo l'universo che fa il
suomestiere».
Nel finale affiora la consape-

volezza che «fra non moltoesi-

sterò unicamente sotto fonm a

di qualche libro su uno scaffa-
le», perché lavitanon èunatra-

gedia a lieto fine, ma piuttosto
una farsa dal finale tragico. «O
tutt'alpiùuna commedia legge-

ra con finale triste» scrive Ju-

lian Bamesnellibroche dichia-

rasara l'ultim

MARINALEONARDINI

ettetevi comodi
e lasciatevi tra-

M sportare da una
Banana Yoshi-

moto ventiquattrenne nei
sospiri del suocuore.

Feltrinellipubblica Feltrinelli pubblicaper la
primavolta in italiano-nel-
la traduzione puntuale e

sensibiledi GiorgioAmitra-
no-due romanzi brevi del-

la scrittrice giappon ese riu-

niti sotto il titolo Come un

miraggio (1988), edèun'oc-
casione  da non mancare.

Innanzitutto perché in

quellascrittura sorprenden-
tementelimpida, già espres-
sa in Kitchen, si ritrovano
tutti i germi dell'evoluzio-
ne futura di Yoshimoto: la

chiarezza stilistica, la strut-

turanarrativaessenziale, la
levità. Ma anche perché
questo ritomo alla fine de-

Sorelle Brontë Haworth, West Yorkshire

gli anni Ottanta- un'epoca
in cui l'analisi  deisentimen-
ti "semplici" era centrale.
comenegli shõjo manga-ci
permette forse di ritrovare
pemete
una certa idea di umanità:

inquieta, fragile, essenzia-

Centoventi pagine che
scorrono come l'acqua, dis-
seminate più di sensazioni
chedi event

Un suggerimento: inizia-
te la lettura dal fondo, dal

Postscriptum. Siamonel lu-

glio del 1988. Qui Ban an a
Yoshimoto, con un lirismo
che ammicca a Virginia
Woolf, racconta il suo pri-
moannodascrittrice, «sem-

brato lungo come milioni
di anni», ben lontano da
qualsiasi esplosione diener-

gia: piuttosto intimo, quie
to, raccolto.
Perchépartire da qui?
Perché questo testo sug-

Banana Yoshimoto

Come un miraggio

Banana Yoshimoto

"Comeun miraggio"
(trad. di Giorgio Amitrano)
Feltrinelli

pp. 144, €16

Banana Yoshimoto, nata a

Tökyö nel 1964, ha conquistato
ungrandissimonumero
di lettori anche

in Italia a partire da "Kitchen",initana a partire da Kitcnen
pubblicato, cometutti
iromanzi successivi.
da Feltrinelli nel 1991da  Feltrinelli nel  1991.

Tra gli altri, "Sonno profondo",
"Tsugumi. "Amrita".

"L'ultima amante di Hachikő

"L'abito di piume",
"Un viaqqio chiamato vita".
la quadrilogia del Regno

eitre libri della serie
"Le strane storie di Fukiage

gerisce l'attitudine con cui
accostarsi alle due storie:

giovani, in alcuni tratti ap-
pena sbozzate, percorse da

reisio fanna soterratensioni familiari sotterra
nee. Ma soprattutto perché
è il punto in cui Yoshimoto
traccia le lin  eet eoriche del
la sua scrittura, chenon tra

dirà nei trentotto anni suc-

cessivi: quella di  un'artigia-
na che intende proseguire

il proprio lavoro a piccoli
passi.

«Continueròpiano  il mio
lavoro cercando le cose
che solo io posso scrivere.
Potranno essere essere buon

banali, ma se ci sonoperso-
ne che leggono davvero, e
se arrivano al loro cuore

senza inganni, per chi scri-
ve di professione non può

esserci gioia o felicità più
grande».
In entrambe le storie la

trasformazione è centrale:
un lento movimento verso

una maturità più consape-

vole.
Come un miraggio/Utaka-

ta è il titolo del primo bre-
ve romanzo che dà forma a

questo movimento attra-
verso  unaparola cheriman-

da all'effimero, a qualcosa
destinatoa svanire. Una pa-
rola "mimetica" che evoca

ciò che appare e scompare,
una forma di impermanen-

za.
Cosi è la storia di Toriumi

Ningyo-Sirena Uccelloma

rino-, cui viene datoun no-

mecherimanda, giànelsuo-

no, a uccelli, mare, esseri
umani e pesci, perché sia
amata da tutte le creature
del mon  dedel  mondo
«Questa è la piccola sto-

ria dimeche mi risveglioda

un lungosonnoin seguito al

viaggio di mia madre», dice
Ningyo.

scita esistenziale eLa crescita esiste
sentimentale di Ningyo
passa da una comprensio-

e in fantile delle emozion

mateme-lette attraversoi
colori, chiari e scuri, quelli
della felicità e della tristez

za a un'esperienza più
complessa, incamatanelle-
game con Arashi, il bambi-game con Arashi, il bamb
no abbandonato, metà fra-
tello emetà amore. Entram-

bi indipen indipendenti, denti, segnati da
una «presuntamaturità na-

ta dalla solitudine», en-

trambi ex bambini cresciu

ti con le chiavi di casa in
mano.

Magnifica la figura delpa
dre, tratteggiata da Yoshi-
moto nella sua ambivalen

za: vicino e distante, ironi-
co e profondo, inquietante
e necessario. È lui che at-

trae, coinvolge, respinge e

in fine riunisce diventando

il fulcro emotivo dell'intero
romanzo,

Quel che emerge  con chia-
rezza è che nessun o appar-
tiene mai del tutto  a qual
cun altro.
Lo stesso accade in San

tuario/Sankuchuari. Anche

quiYoshimotoraccontaani-
me che pur desiderando, in
un dualismo crescente, di
appartenere  a  qualcuno di-
ventandone complementa-

ri, rimangono libere: «Ani-
me in pen a», comele defini-
sce l'autrice, «gravate dal
karma, sempre accompa-
gnate da un'ombra di tri-

stezza».
Quiillutto è il filonasco-

sto che intreccia le vite dei

due protagonisti: Tomoa-

Emerge con chiarezza

che nessuno

appartiene mai

del tutto a qualcun altro

ki, giovane studente uni-
versitario, e Kaoru, la don-

na che non ha paura di
piangere da sola. Il loro in-
contro cambia la traietto

ria di entrambi. Cercano

un luogo sicuro, protetto,
lontano dal caos, per assol-
versi, per uscire dalla sen-
sazione di non aver fatto
abbastanza, di non aver

compreso e agito. Keaitacompreso e agito. Realtà e

immaginazione simescola-

no, portando la narrazione
al limite dell'onirico.

Privato persino del desi-
derio di confidarsi - «si ha

voglia di confidarsi con glivogua di conndarst con g
altri solo finché si ha qual-
che speran za»-Tomoaki ar-

riverà infine a una forma di
assoluzione

Non c'è imbarazzo nei
personaggi di Yoshimoto,

ma una  nostalgia struggen-
te, una sospensione emoti-
va. Emozioni spogliate da
ogni sovrastruttura chenel-

le pagine finali, trovano
una coscienza nuova: il  desi-
derio di ritrovare il bello

del quotidiano, la voglia di
vivere.

Perché, come il padre di

Ningyo le ricorda con dol-
cezza nel vento: «La felicità

è correre, continuare a cor-

rere fin  o allamorte».-


