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Èuno tragli eventi
di puntadel Salonedel
LibrodiTorino, al quale
dedichiamo laprima
partedel supplemento:
lapresentazionedella
nuovaedizioneAdelphi,
conunnuovo titolo,
del capolavoro
diPhilipRoth.Abbiamo
intervistato il traduttore,
MatteoCodignola,
e indagato sull’attualità
di uno straordinario
autore scomparso il 22
maggiodi sette anni fa

lamentapiù

Lo scrittore
Philip Roth (Newark, New

Jersey, 19 marzo 1933 -
New York, 22 maggio 2018;

sopra: © Nancy Crampton
/Opale, 2002; a sinistra: ©

James Nachtwey/Ap, 2004,
ritratto realizzato nella casa
di Roth nel Connecticut) era

il secondo figlio di Bess e
Herman Roth. Nel 1960

vinse il National Book Award
con la raccolta d’esordio

Goodbye, Columbus. Lamento
di Portnoy (1969) è stato

il suo primo bestseller.
Per qualche anno tenne

corsi di Scrittura creativa
e Storia della letteratura

all’Università dell’Iowa
e a Princeton, ma dal 1991
si dedicò solo alla scrittura.

La trilogia costituita da Lo
scrittore fantasma (1979),

Zuckerman scatenato (1981)
e La lezione di anatomia

(1983) ha come
protagonista e voce narrante

Nathan Zuckerman, suo
alter ego che compare come

personaggio anche in altri
romanzi. Nel 1995 si

aggiudicò un altro National
Book Award, per Il teatro di
Sabbath. Nel 1998 vinse il

Pulitzer per Pastorale
americana (1997). Nel 1998

uscì Ho sposato un comunista,
nel quale Roth, sulla scia di
Pastorale americana, ritorna

alla «cronaca letteraria»
degli Stati Uniti. Questo

trittico venne completato da
La macchia umana (2000)

in cui racconta di un
accademico sul quale si
scatena una caccia alle
streghe per un’accusa

di razzismo. Nel 1998 vinse
la National Medal
of Arts e nel 2002

il più alto riconoscimento
dell’American Academy

of Arts and Letters, la Gold
Medal per la narrativa. Nel

2005 Il complotto contro
l’America ha ricevuto il

premio della Society of
American Historians per «il

miglior romanzo storico di
tematica americana nel

periodo 2003-2004»

i
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Il Salone del Libro di Torino si svolge al Lingotto
Fiere da giovedì 15 a lunedì 19 maggio. Le parole
tra noi leggere è il tema della XXXVII edizione,
diretta da Annalena Benini. Un titolo che evoca la
possibilità costante dell’incontro. Quest’anno sono

presenti alcuni nuovi spazi: il Publishers Centre,
dedicato agli operatori professionali, e il Romance
Pop-up, dove incontrare le firme del romance.
Regione ospite, la Campania; Paese ospite, i Paesi
Bassi. L’inaugurazione sarà giovedì 15 alle 11.30

nell’Auditorium Agnelli, con il ministro Alessandro
Giuli. La lectio inaugurale sarà di Yasmina Reza
sempre giovedì, alle 14 in Sala Oro. In totale: 137
mila metri quadrati, oltre 700 stand, 51 sale, 220
ore di laboratori, oltre 2.000 eventi al Lingotto e

oltre 500 sul territorio con il Salone Off (la festa del
libro diffusa che si svolge a Torino, comuni della
città metropolitana e alcune città piemontesi fino al
20 maggio). Il manifesto (a sinistra) è di Benedetta
Fasson (programma su: salonelibro.it).

L’evento dal 15 al 19 maggio, la lectio di Yasmina Reza

(
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L’opera di rinnovamento riguarda anche la coper-
tina, con un disegno del grande fumettista Al Capp...
«Per Roth, da bambino, le strisce di Li’l Abner erano

una specie di testo sacro. La sua generazione è stata la
prima amettere i fumetti sullo stesso scaffale dei libri, e
a considerare che i racconti di Charles Bukowski e le ta-
vole di Robert Crumb fossero due modi diversi di rac-
contare la stessa storia. Usare Al Capp è stata una scelta
naturale, oltre che una soluzione relativamente facile di
un problema tremendamente difficile. Se in America i
libri di Roth hanno sempre avuto copertine tipografiche
una ragione c’è, ed è anche la più ovvia».
E l’idea di cominciare con «Portnoy», quarto libro

di Roth? Che ragionamento avete fatto?
«Siamo partiti da un fatto abbastanza evidente. Roth,

molto semplicemente, nasce con Portnoy, che è come la
piega improvvisa di uno spaziotempo fin lì anche trop-
po lineare: un esordio — Goodbye, Columbus—molto
attaccato dalla diaspora ebraica, poco incline in quegli
anni ai sarcasmi sui suoi tic, ma altrettanto applaudito e
premiato. E poi due libri— Lasciar andare eQuando lei
era buona — in cui Roth si metteva in scia a vari pesi
massimi, da Francis Scott Fitzgerald a Henry James, ten-
tando soprattutto, come direbbero i colleghi del calcio,
di mantenere la categoria. E riuscendoci. Quindi, di col-
po, ilwarp, la distorsione di Portnoy, dove Roth si infila
nel gennaio del 1969, e da cui esce soltanto, in sostanza,
con Pastorale americana».
In che senso?
«Quasi tutti i libri scritti fra i due che ho citato deriva-

no, in modo diretto o indiretto, da Portnoy. Sono un
tentativo di raccontare cosa Portnoy veramente fosse, o
non fosse, cosa sia la finzione, in cosa consista scriverla,
e così via. E, naturalmente, cosa significhi essere al tem-
po stesso il narratore e il protagonista di una storia».
Il problema per Roth era anche questo, no? L’iden-

tificazione tra personaggio e autore, che sembrava
venire naturale a tutti.
«Certo. Roth non era uno sprovveduto, e avrebbe do-

RilettureL’autore aveva capito
dove sarebbe finita l’America

Il complotto
diTrump
Unaprofezia
diALESSANDROPIPERNO

L essi Il complotto contro l’America di Philip
Roth nell’autunno del 2005. Ne fui parecchio
deluso. Prima di illustrare le ragioni della mia
insoddisfazione sarà bene chiarire che quando
quel romanzo uscì lo stato di grazia di Roth

stava per compiere vent’anni. Da qui le aspettative, da
qui lo sconforto
A imprimere una svolta alla sua carriera era stata La

controvita (1986), romanzo le cui ambizioni, sostenute
da audaci soluzioni formali, avevano sancito un cambio
di passo radicale e irreversibile. Da allora in poi, nel
giro di pochi lustri, Roth avrebbe dato alle stampe ope-
re di livello tale da elevarlo al rango di signore della
letteratura contemporanea. All’inizio del millennio il
suomagistero era talmente inoppugnabile da influen-
zare un numero esorbitante di colleghi più giovani.
Non c’era scrittore alle prime armi che non ambisse a
essere salutato come il «nuovo Roth», e quindi come
l’epigono pretenzioso e inadeguato di un romanziere
sostanzialmente inarrivabile.

Un tour de force impressionante
Dopo Patrimonio, il memoir dedicato alla morte del

padre, erano seguiti una serie di romanzi di impianto
realistico e mole vittoriana, un tour de force che toccò il
suo apice con Il teatro di Sabbath (1995) e Pastorale
americana (1997), un dittico sublime seguito da un
terzetto di romanzi formidabilmente ispirati:Ho sposa-
to un comunista (1998), La macchia umana (2000) e
L’animale morente (2001).
Nonmolti anni prima Harold Bloom, amico di Roth e

suo strenuo difensore, aveva detto: «Invecchiando la
statura letteraria di Roth è andata crescendo. Nelle sue
prove più riuscite oggi è uno scrittore di autentica por-
tata tragica; in quelle ancora migliori raggiunge vette
shakespeariane». Ma credo che neanche Bloom in cuor
suo immaginasse il livello di eccellenza su cui la narra-
tiva di Roth di lì a qualche anno si sarebbe attestata.

Questione di stile
A impressionare chi comeme si affacciava alla ribal-

ta letteraria erano l’autorità raggiunta dal suo stile e il
rinnovamento apportato a un genere in crisi perenne
come il romanzo. Con il passare degli anni il timbro
impresso da Roth al suo fraseggio si era fatto così per-
sonale da resistere agli oltraggi delle traduzioni.
Un’ipotassi sovraccarica e impetuosa, farcita da un’ag-
gettivazione ricca e variopinta, scandita da repentini
cambi di registro e resa solenne da un uso atipico delle
forme verbali poste in calce alla frase come nella sintas-
si latina. Un impasto lutulento tenuto insieme da un
addensante tipicamente rothiano: un cocktail di causti-
cità, sarcasmo, ironia e tenerezza. Solo uno stile del
genere, in bilico tra spontaneità e magniloquenza, po-
teva sostenere architetture romanzesche così ardite. Il
rigore strutturale di Pastorale americana, per offrire un
esempio chemi sta particolarmente a cuore, era reso
indispensabile dallo spericolato intreccio di tempi nar-
rativi. Non so se sia mai stato notato ma solo Roth pote-
va permettersi di estenuare un romanzo di simile por-
tata tragica in una scena così sospesa e meditabonda da
rischiare il pantano dell’anti-climax.

Fan e hater
Ciò che iniziava a infastidirmi era la fama crescente

che relegava Roth e i suoi romanzi nei confini angusti e
caricaturali dell’irriverenza e della scorrettezza politica.
Ai peana intonati dagli ammiratori facevano da contro-
canto le contumelie degli hater. Le accuse che gli veni-
vano rivolte erano oltremodo contraddittorie: antise-
mita, sessista, radicale, pervertito, nichilista... Ricordo
ancora quando unamia amica molto intelligente e
molto femminista mi disse: «Mi sai spiegare perché
pur detestandolo non riesco a smettere di leggerlo?».
Del resto, liquidarlo come l’ultimo grande erede del-

la narrativa freudiana, e in quanto tale votato al culto di
Eros e Thanatos, è ancora oggi un esercizio tanto diffu-
so quanto fuorviante. A leggere tra le righe, il tema che
domina la sua narrativa, persino la più dissoluta (si
veda Il teatro di Sabbath), è per dirla con Gadda «il
fulgorato scoscendere d’una vita». Nessunomi toglie
dalla testa che Pastorale americana vada letta come
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Il Salone del Libro
Giovedì 15 viene presentato il primo titolo
della nuova collana di NN Editore, Le Perenni,
dedicato a storie di vita e ricordi: nel Bosco
Aboca (ore 14.45) Lucy Sante presenta Io
sono lei, in dialogo con l’editrice Eugenia

Dubini. Sante sarà anche il 16 in Sala Bianca
(ore 17.15) per discuterne con Claudia
Durastanti. Sabato 17, Roberto Camurri (Sala
Indaco, ore 17.15) parla del suo Splendeva
l’innocenza (NN Editore), con Mattia Insolia.

Le Perenni: storie di vita e ricordi

(
un’impertinente parodia della Recherche proustiana.
L’evocazione ossessiva dell’infanzia, lo struggente con-
gedo dagli affetti familiari, il reiterarsi di scene cimite-
riali mostrano come il protagonista dei romanzi maturi
di Roth sia solo e soltanto il Tempo. Come dice Nathan
Zuckerman al fratello Henry nella Controvita: «Caso
vuole che il tavolo della nostra cucina di Newark sia la
fonte di tutti i miei ricordi ebraici». Una prova ci viene
fornita dagli ultimi capoversi diHo sposato un comuni-
sta e de La macchia umana. In essi Roth si abbandona
a speculazioni che in quanto a lirismo non hanno nien-
te da invidiare a Shakespeare e a Leopardi.
A forza di leggerlo e rileggerlo, di sottolineare le sue

frasi e chiosarle, prendevo atto di quanto un capolavoro
letterario si nutrisse di squilibri e imperfezioni. Che ne
sarebbe stato di Pastorale americana senza la trascura-
bile dissertazione sull’industria dei guanti? O diHo
sposato un comunista senza gli sproloqui del me-
talmeccanico marxista Johnny O’Day? Era chiaro che
Roth aveva saltato il fosso, che l’eloquenza aveva rag-
giunto una tale spigliatezza da renderlo immune alle
preoccupazioni che affliggono i romanzieri normali.

Una cocente delusione
Insomma, era pressapoco questo ciò che pensavo di

Roth quando in pochi giorni e con delusione crescente
divorai Il complotto contro l’America.
A turbarmi era il disimpegno stilistico, un’incrinatu-

ra, una perdita di energia linguistica già emersa in alcu-
ni sbrigativi passaggi de L’animale morente. L’alternan-
za di espressioni idiomatiche e frasi colloquiali era la
prova che la musa rothiana si stava rammollendo. Ma al
di là di questi cedimenti nella prosa, dettati forse dalla
stanchezza, a lasciarmi sconcertato era l’intreccio. Ben-
ché Roth si fosse già cimentato, soprattutto negli anni
giovani, con storie paradossali e irrealistiche, qui aveva
alzato decisamente l’asticella. Il complotto contro
l’America era un’ucronia di chiara marca dickiana. A
quanto pareva, a ispirare un’epopea così improbabile
era stato il trauma dell’11 settembre. Il pretesto era stato
fornito a Roth da un dub-
bio velenoso: cosa sarebbe
successo se nel 1941, il già
due volte presidente
Franklin Delano Roosevelt
avesse perso le elezioni di
terzo mandato contro il
competitor Charles Lind-
bergh? Celebre aviatore
statunitense, autore della
prima trasvolata dell’Ocea-
no Atlantico nel 1927, il
candidato repubblicano
immaginato da Roth era
portatore di posizioni
estremiste e antisemite:
simpatizzante di Hitler,
fervente isolazionista e per
questo contrario all’entra-
ta in guerra degli Stati
Uniti.
A impensierirmi non

era tanto il movente ideo-
logico che aveva ispirato la trama. Perché avrebbe do-
vuto? Tanto più che anche i romanzi della trilogia ame-
ricana avevano un’ impronta spavaldamente politica. A
non funzionare nel Complotto, mi sembrava almeno,
era la pretesa di Roth di inserire la materia realista del
quadro in una cornice così implausibile. Per sostenere
l’incredibile fantasia, per darle nerbo e credibilità, Roth
aveva immaginato sé stesso e la propria famiglia alle
prese con un cataclisma elettorale dalle conseguenze
così nefaste per l’America e per il mondo. Come ammi-
se in seguito: «Al centro di questa storia c’è un bambi-
no, io a sette, otto e nove anni. Sì, la storia raccontata da
me adulto che dopo una settantina d’anni ripenso al-
l’esperienza della mia famiglia durante la presidenza
Lindbergh». Un esperimento analogo lo aveva tentato
qualche anno prima conOperazione Shylock, con esiti,
mi pareva, decisamente più fausti. Ciò che non funzio-
nava in questo ponderoso romanzo era il punto di vista.
La confessione autobiografica, così adeguata ai contesti
realistici, sembrava incapace di sostenere l’invenzione
fantastica. Per quanto mi spiacesse ammetterlo, biso-
gnava dare ragione alla mezza stroncatura di Michiko
Kakutani che aveva definito Il complotto «un romanzo
provocatorio ma goffo». Anche a me sembrava che
Roth non fosse riuscito a convincere il lettore neanche
per un istante che Roosevelt avesse perso le elezioni e
che in America avesse trionfato il nazismo. Una tara che
gettava un’ombra d’irrealtà sull’intreccio. L’indignazio-
ne del padre, i timori della madre, il lavaggio del cervel-
lo inflitto al fratello maggiore dagli sgherri della nuova
amministrazione, e persino le angosce infantili del
piccolo Philip mi sembravano oltremodo posticce. Per
non parlare della postura degli altri personaggi— il
cugino Alvin, la zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf—,
un contegno talmente forzato e artificioso da sfiorare la
caricatura.
Poiché non ero il solo a pensarla così (parecchi

rothiani della mia cerchia condividevano le mie per-
plessità), non sapevo come valutare la straordinaria
accoglienza che un romanzo così maldestro aveva rice-
vuto in patria. Stando ai dati di vendita, ancora oggi,
con l’eccezione del giovanile Portnoy, Il complotto è il

non è così. Il tempo li espone a trasformazioni impre-
vedibili. A tutti noi è capitato di trovare deludente un
libro che a suo tempo ci era sembrato splendido, o di
vivere l’esperienza inversa. È ciò che è accaduto a me
qualche settimana fa rileggendo, dopo vent’anni, Il
complotto contro l’America.
A scanso di equivoci vorrei chiarire due cose.
Primo, i difetti che notai allora sono ancora lì, inton-

si. Ciò rende Il complotto se non un passo falso, un
libro minore, soprattutto se lo si paragona ai capolavori
precedenti.
Secondo, a colpirmi non è stata, e non solo, la lungi-

miranza rothiana che a tratti, bisognerà riconoscerglie-
lo, assume proporzioni profetiche. Niente mi è più in-
digesto di chi attribuisce ai grandi scrittori facoltà divi-
natorie e oracolari. Chi vede nel Processo di Kafka il
vaticinio delle stragi hitleriane, farebbe meglio a smet-
tere di leggerlo. Come ha scritto con la solita lucidità
Milan Kundera: «Nel momento in cui Kafka attira più
attenzione di Joseph K., si prefigura il processo di mor-
te postuma di Kafka».
Ciò detto, non posso negare che la capacità rothiana

di prevedere la deriva intrapresa dalla politica america-
na è stupefacente. La conquista del potere da parte di
un presidente demagogo, sostanzialmente impolitico,
espressione dell’incivilissima società civile, animato da
un’idea messianica e isolazionista dell’America e da
una sete di vendetta nei confronti dell’establishment
liberal; il contributo fornito alla sua ascesa da un bran-
co di utili idioti; la via oscurantista intrapresa nei pro-
verbiali cento giorni ispirata da una fascinazione più o
meno esplicitata per autocrati e Stati canaglia... Un
quadro talmente preciso e dettagliato che è impossibile
non ritenerlo una lucida prefigurazione dell’acquie-
scenza esibita da Trump nei confronti di Putin, il mix
violento di isolazionismo emire espansioniste ostenta-
to dalla nuova amministrazione, per non parlare del
disprezzo ribadito dal presidente e dai suoi sgherri per
le fragili, bizantine democrazie europee. La spiegazio-
ne che il padre di Roth fornisce al figlio piccolo com-
mentando i «geniali» piani di pace di Lindbergh sem-
bra ricalcare la cronaca politica di questi giorni: «Lind-

bergh vuol essere il salva-
tore dell’umanità (...), e
negoziare la pace che met-
te fine alla guerra, e così,
dopo che Hitler avrà preso
la Russia, e dopo che avrà
preso il Medio Oriente, e
dopo che avrà preso tutto
quello che vuole, Lindber-
gh convocherà una finta
conferenza della pace che
ai tedeschi andrà proprio
a fagiolo. I tedeschi saran-
no là, e il prezzo per la
pace mondiale e nessuna
invasione tedesca della
Gran Bretagna sarà que-
sto: installare in Inghilter-
ra un governo inglese fa-
scista. Mettere un primo
ministro fascista a Dow-
ning Street. E quando gli
inglesi diranno no, allora

Hitler procederà all’invasione, e tutto col consenso di
quel paciere del nostro presidente».
Dato a Cesare ciò che è di Cesare, mi pare che l’intui-

zione di Roth vada oltre questa sorprendente profezia.
A rendere Il complotto un libro migliore di quanto non
mi sembrò allora è il sentimento che lo pervade dalla
prima all’ultima pagina: l’angoscia prodotta dalle men-
zogne della politica americana mascherate da buonafe-
de, dalle ipocrisie spacciate per buonsenso, dagli egoi-
smi foderati di altruismo. Andando alla radice del pro-
blema, come prima di lui hanno fatto Hawthorne, Mel-
ville e Faulkner, Roth prende atto che l’America, la
patria che ama, che lo ispira, che ha fornito opportuni-
tà impensabili ai suoi avi europei, che lo ha reso lo
scrittore che conosciamo, è un Paese pericoloso e vio-
lento. Chi ci vive lo sa, lo sente. Chi la visita lo intuisce.
Il florido mercato delle armi, la pena di morte, il razzi-
smo, gli abusi compiuti dalla polizia sono solo un sin-
tomo. Di cosa? Della paura che affligge il cittadino co-
mune e pacifico. L’incipit del Complotto, peraltro bel-
lissimo, dà conto di questo terrore nel modo più sem-
plice: «La paura domina questi ricordi, un’eterna paura.
Certo, nessuna infanzia è priva di terrori, eppure mi
domando se da ragazzo avrei avuto meno paura se Lin-
dbergh non fosse diventato presidente e se io stesso
non fossi stato di origine ebraica».
Lasciate che, almeno una volta, non sia troppo severo

conme stesso. È normale che Roth conosca i suoi con-
nazionali meglio di quanto non li conosca io. Il terrore
che permea ogni riga di questo romanzo difettoso è ciò
che lo rende così speciale. All’epoca mi sembrò che
Roth esagerasse, oggi capisco che al solito aveva ragio-
ne. Gli oltraggi che Trump non fa che infliggere alla
verità, il razzismo ostentato dalla sua amministrazione
sono la prova di quanto Roth ci avesse visto giusto: «La
paura era dappertutto, e dappertutto era l’espressione,
specie negli occhi dei nostri protettori, l’espressione
che ti viene una frazione di secondi dopo aver chiuso la
porta ed esserti reso conto che non hai la chiave». Non
è così che vi sentite ogni volta che accendete la tv?

Alessandro Piperno
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Undemagogomessianico, l’incivi-
lissimasocietà civile, il fascinoverso
gli autocrati: la capacitàdel«Com-
plotto contro l’America»diprevede-
re laderivadegliUsaèstupefacente

Le immagini
Charles Lindbergh (1902-
1974; in alto), aviatore
americano, compì la prima
traversata aerea senza scalo
e in solitaria dell’Atlantico.
In basso: Donald Trump, 78
anni, davanti al suo Boeing
757 soprannominato
Trump Force One

solo romanzo di Roth che negli Stati Uniti abbia scalato
le classifiche dei bestseller. Cosa mi sfuggiva? Cosa non
capivo? Qual era il segreto di un romanzo che, per
quanto mi sforzassi, non riusciva a persuadermi?

Paura
Grazie al cielo i tempi della letteratura sono più lun-

ghi e imprevedibili di quelli scanditi dalle cronache
letterarie. I romanzi hanno questo di bello. Chi li com-
pone si illude di averli scritti una volta per tutte. Ma


