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Due Gabriele, uno scrittore e il suo personaggio
E un percorso narrativo inatteso che porta verso
la conversione nell'intreccio di Sebastiano Nata
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lle tre di notte della Vi-
gilia di Natale, a Roma,
uno scrittore che si
chiama Gabriele ¢ diste-
so al buio e non riesce a

dormire. Ha appena ricevuto due
colpi quasi simultanei: la fidanzata
lohalasciato ela sua agente lettera-
ria gli ha restituito il romanzo con
un aggettivo devastante, «leggeri-
no». Il cielo dalla finestra € una lami-
na scura con i fori blu delle stelle.
Gabriele si chiede se pregare o ma-
sturbarsi: entrambe le cose servi-
rebbero a scaricare la tensione, ma
nessuna delle due gli riesce. Siamo
alle prime pagine di Esercizi di sal-
vezza (Frassinelli), il nuovo roman-
zo di Sebastiano Nata, e gia il regi-
stro & dichiarato: una voce che me-
scola il sacro e il corporeo senza
chiedere permesso, con un cando-
re cherasentala sfrontatezza.

Nata, romano, pseudonimo di
Gaetano Carboni, ex nuotatore
olimpico a Monaco ’72, poi per de-
cenni dirigente di MasterCard, ha
costruito da // dipendente (Theoria
1995, poi Feltrinelli) in avanti un ci-
clo di romanzi su uomini borghesi
intrappolatinel capitalismo e in cer-
ca di una via d’uscita — figure ironi-
che, un po’ goffe, mai del tutto catti-
ve, accostati dalla critica a Volponi
per la capacita di raccontare il peso
del denaro sulle coscienze. Con
Esercizi di salvezza la ricerca cam-
bia scala. Non si tratta pitu soltanto
di denaro, carriera, matrimoni an-
dati male. Si tratta di Dio. O meglio:
del desiderio intermittente di Dio
dentro una vita che non smette di
essere disordinata.

11 libro ha una struttura a spec-
chio. Lo scrittore insonne della Vi-
gilia — Gabriele Sata — decide di ri-
mettere mano al romanzo boccia-

NON SITRATTA PIU SOLTANTO
DIDENARO, CARRIERA,
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to, cheraccontalastoria di un altro
Gabriele, piul giovane: un ex qua-
dro delle risorse umane licenziato
e ricollocato in un centro Caritas
perrifugiati a Roma. I due Gabriele
condividono il nome, alcune osses-
sioni, una fede sgangherata ma te-
nace. Il romanzo interno procede
in terza persona; ogni trenta pagi-
ne circala voce dello scrittore rien-
tra in prima persona a commenta-
re, correggere, dubitare.

Il giovane Gabriele € un credente
chevive con due donne contempora-
neamente e lavora al Ferrhotel, un
centro per rifugiati, cercando di non
farsi travolgere dalle storie degli
ospiti. Il suo rapporto con un rifugia-
toeritreo, Khaled, € trale cose pit de-
licate del libro: non una pedagogia
dell’accoglienza, ma la cronaca di
un’amicizia incerta, fatta di silenzi e
malintesi, che nessuno dei due ha
scelto e che entrambi proteggono.

Poi il romanzo accelera. Un wee-
kend in Sardegna con 'amante pitu
ricca — Porto Rotondo, resort, sesso
—rivela per contrasto quanto I’'appa-
gamento fisico siaincapace di tocca-
re cio che brucia. Subito dopo Ga-
briele si ritira per una settimana di
esercizi spirituali ignaziani a Villa
San Giuseppe, sopra Bologna. Nata
compie qui la sua mossa piu corag-
giosa. Non racconta il ritiro dall’e-
sterno. Lo fa accadere dall’interno:
la stanza spoglia con il crocifisso, il
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silenzio obbligatorio, la cena
self-service. E dentro quel silenzio
riemerge la ferita pii vecchia: una
paternita interrotta, un aborto con-
diviso anni prima con una ragazza
che si chiamava Flaminia. Gli eserci-
zi non producono pace. Producono
memoria. Il rimorso torna alla su-
perficie non come punizione ma co-
me conoscenza di sé — dolorosa, ne-
cessaria, senza sbocco risolutivo.

La terza stazione € Cutro. Gabrie-
le raggiunge la fidanzata piu giova-
ne, partita per unreportage sul nau-
fragio. Finisce nel Palasport di Cro-
tone dove sono allineate le bare. Pal-
loncini rossi. Le casse bianche dei
bambini coperte di peluche. Nata
scrive queste pagine con un rigore
impressionante: nessuna invettiva,
nessuna lezione. Solo un uomo che
resta li un’ora senza pensare a nul-
la. Poi esce, ha fame, divora un ret-
tangolo di pizza ai funghi, nota il
piercing all’ombelico di una ragaz-
za con un dobermann. La vita rico-
mincia nel suo disordine. Ma qual-
cosa si e spostato.

Cio chesisposta, in Esercizi di sal-
vezza,non e maiil frutto di una deci-
sione. E il risultato di un’esposizio-
ne. Gabriele non sceglie di cambia-
re: viene portato, quasi controvo-
glia, in luoghi dove il suo ego non
funziona piu. Lo stesso accade allo
scrittore nella parte finale del libro:
spedito in Etiopia senza compenso,
nel Campus di Soddo dove una don-
naitaliana, Sara Onida, accoglie no-
vanta bambini di strada su quattro-
mila che dormono sui marciapiedi.
La sera sfoglia un Pinocchio tradot-
to in amarico: «In fondo & la storia
di un bambino di strada», dice.

Nata sa che il rischio della melas-
sa & altissimo, e lo dice apertamen-
te. Ma trova il tono giusto: una scrit-

TIRAFUORI UN BLOC-NOTES
PER CERCARE UN INCIPIT.
NON PER IL REPORTAGE
MA PER LA PROPRIA VITA

tura che registra senza abbellire,
che si commuove senza cedere al
sentimentalismo. Nell’ultima pagi-
na Gabriele tira fuori il bloc-notes e
cerca un incipit —non peril reporta-
ge, ma per la propria vita.

Eccoil punto. Esercizi di salvezza
éunromanzo sulla conversione nel
senso piu radicale possibile. E un
fatto ottico:imparare a vedere qual-
cuno che non sei tu. I due Gabriele
partono da un ego frustrato e arri-
vano, per vie diverse, alla percezio-
ne chelarealta eccede le loro ambi-
zioni. Questa eccedenza, piu che
un credo, ¢ lo spazioin cuila salvez-
za diventa possibile. La salvezza &
piu un allenamento che qualcosa
che si possiede.

Nel panorama italiano, dove la fe-
de in un romanzo compare quasi
sempre di sbieco, questa scelta e ra-
raerischiosa. Nata piazza il credere
al centro della storia nella forma del-
I'inquietudine che lavora nel corpo
del protagonista e nella struttura
stessa del libro. La fede qui € con-
traddittoria, a tratti imbarazzante.
Ma e il perno che regge tutto. Se a
volteil passo é rallentato dalla rifles-
sione metaletteraria, nei suoi mo-
menti pit alti — Bologna, Cutro, Sod-
do—haun’intensita rara nella narra-
tivaitaliana: quella di chi scrive non
per dimostrare qualcosa, ma per
scoprire che cosa gli manca.
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