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lle tre di notte della Vi-
gilia di Natale, a Roma, 
uno  scrittore  che  si  
chiama Gabriele è diste-
so al buio e non riesce a 

dormire.  Ha appena ricevuto due 
colpi quasi simultanei: la fidanzata 
lo ha lasciato e la sua agente lettera-
ria gli ha restituito il romanzo con 
un aggettivo devastante,  «leggeri-
no». Il cielo dalla finestra è una lami-
na scura con i fori blu delle stelle. 
Gabriele si chiede se pregare o ma-
sturbarsi:  entrambe le  cose servi-
rebbero a scaricare la tensione, ma 
nessuna delle due gli riesce. Siamo 
alle prime pagine di Esercizi di sal-
vezza (Frassinelli), il nuovo roman-
zo di Sebastiano Nata, e già il regi-
stro è dichiarato: una voce che me-
scola il  sacro e  il  corporeo senza 
chiedere permesso, con un cando-
re che rasenta la sfrontatezza.

Nata,  romano,  pseudonimo  di  
Gaetano  Carboni,  ex  nuotatore  
olimpico a Monaco ’72, poi per de-
cenni dirigente di MasterCard, ha 
costruito da Il dipendente (Theoria 
1995, poi Feltrinelli) in avanti un ci-
clo di romanzi su uomini borghesi 
intrappolati nel capitalismo e in cer-
ca di una via d’uscita — figure ironi-
che, un po’ goffe, mai del tutto catti-
ve, accostati dalla critica a Volponi 
per la capacità di raccontare il peso 
del  denaro  sulle  coscienze.  Con  
Esercizi di salvezza la ricerca cam-
bia scala. Non si tratta più soltanto 
di denaro, carriera, matrimoni an-
dati male. Si tratta di Dio. O meglio: 
del desiderio intermittente di Dio 
dentro una vita che non smette di 
essere disordinata.

Il libro ha una struttura a spec-
chio. Lo scrittore insonne della Vi-
gilia — Gabriele Sata — decide di ri-
mettere mano al romanzo boccia-

to, che racconta la storia di un altro 
Gabriele, più giovane: un ex qua-
dro delle risorse umane licenziato 
e ricollocato in un centro Caritas 
per rifugiati a Roma. I due Gabriele 
condividono il nome, alcune osses-
sioni, una fede sgangherata ma te-
nace. Il romanzo interno procede 
in terza persona; ogni trenta pagi-
ne circa la voce dello scrittore rien-
tra in prima persona a commenta-
re, correggere, dubitare.

Il giovane Gabriele è un credente 
che vive con due donne contempora-
neamente e lavora al Ferrhotel, un 
centro per rifugiati, cercando di non 
farsi  travolgere  dalle  storie  degli  
ospiti. Il suo rapporto con un rifugia-
to eritreo, Khaled, è tra le cose più de-
licate del libro: non una pedagogia 
dell’accoglienza,  ma  la  cronaca  di  
un’amicizia incerta, fatta di silenzi e 
malintesi, che nessuno dei due ha 
scelto e che entrambi proteggono.

Poi il romanzo accelera. Un wee-
kend in Sardegna con l’amante più 
ricca — Porto Rotondo, resort, sesso 
— rivela per contrasto quanto l’appa-
gamento fisico sia incapace di tocca-
re ciò che brucia. Subito dopo Ga-
briele si ritira per una settimana di 
esercizi spirituali ignaziani a Villa 
San Giuseppe, sopra Bologna. Nata 
compie qui la sua mossa più corag-
giosa. Non racconta il ritiro dall’e-
sterno. Lo fa accadere dall’interno: 
la stanza spoglia con il crocifisso, il 

silenzio  obbligatorio,  la  cena  
self-service. E dentro quel silenzio 
riemerge la ferita più vecchia: una 
paternità interrotta, un aborto con-
diviso anni prima con una ragazza 
che si chiamava Flaminia. Gli eserci-
zi non producono pace. Producono 
memoria. Il  rimorso torna alla su-
perficie non come punizione ma co-
me conoscenza di sé — dolorosa, ne-
cessaria, senza sbocco risolutivo.

La terza stazione è Cutro. Gabrie-
le raggiunge la fidanzata più giova-
ne, partita per un reportage sul nau-
fragio. Finisce nel Palasport di Cro-
tone dove sono allineate le bare. Pal-
loncini rossi. Le casse bianche dei 
bambini coperte di  peluche. Nata 
scrive queste pagine con un rigore 
impressionante: nessuna invettiva, 
nessuna lezione. Solo un uomo che 
resta lì un’ora senza pensare a nul-
la. Poi esce, ha fame, divora un ret-
tangolo di pizza ai funghi,  nota il  
piercing all’ombelico di una ragaz-
za con un dobermann. La vita rico-
mincia nel suo disordine. Ma qual-
cosa si è spostato.

Ciò che si sposta, in Esercizi di sal-
vezza, non è mai il frutto di una deci-
sione. È il risultato di un’esposizio-
ne. Gabriele non sceglie di cambia-
re:  viene  portato,  quasi  controvo-
glia, in luoghi dove il suo ego non 
funziona più. Lo stesso accade allo 
scrittore nella parte finale del libro: 
spedito in Etiopia senza compenso, 
nel Campus di Soddo dove una don-
na italiana, Sara Onida, accoglie no-
vanta bambini di strada su quattro-
mila che dormono sui marciapiedi. 
La sera sfoglia un Pinocchio tradot-
to in amarico: «In fondo è la storia 
di un bambino di strada», dice.

Nata sa che il rischio della melas-
sa è altissimo, e lo dice apertamen-
te. Ma trova il tono giusto: una scrit-

tura  che  registra  senza  abbellire,  
che si commuove senza cedere al 
sentimentalismo. Nell’ultima pagi-
na Gabriele tira fuori il bloc-notes e 
cerca un incipit — non per il reporta-
ge, ma per la propria vita.

Ecco il punto. Esercizi di salvezza 
è un romanzo sulla conversione nel 
senso più radicale possibile.  È un 
fatto ottico: imparare a vedere qual-
cuno che non sei tu. I due Gabriele 
partono da un ego frustrato e arri-
vano, per vie diverse, alla percezio-
ne che la realtà eccede le loro ambi-
zioni.  Questa  eccedenza,  più  che  
un credo, è lo spazio in cui la salvez-
za diventa possibile. La salvezza è 
più un allenamento che qualcosa 
che si possiede.

Nel panorama italiano, dove la fe-
de in un romanzo compare quasi  
sempre di sbieco, questa scelta è ra-
ra e rischiosa. Nata piazza il credere 
al centro della storia nella forma del-
l’inquietudine che lavora nel corpo 
del  protagonista e  nella  struttura  
stessa del libro. La fede qui è con-
traddittoria, a tratti imbarazzante. 
Ma è il perno che regge tutto. Se a 
volte il passo è rallentato dalla rifles-
sione metaletteraria,  nei suoi mo-
menti più alti — Bologna, Cutro, Sod-
do — ha un’intensità rara nella narra-
tiva italiana: quella di chi scrive non 
per  dimostrare  qualcosa,  ma  per  
scoprire che cosa gli manca.
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n  corpo  che  vacilla  
ma non cede, la scrit-
tura che scava e sco-
va le parole per dirlo, 
per  dire  qualunque  

cosa. Molti sono i diari della ma-
lattia nella letteratura mondiale 
di  ogni  tempo,  soprattutto  in  
quella contemporanea, ma La se-
greta cura di Raffaella Romagno-
lo (Mondadori) è molto di più. Co-
sì vero da sembrare finto, quan-
do cioè il grande romanzo salta 
la staccionata dell’autobiografia 
per diventare biografia di ognu-
no, oltre la testimonianza perso-
nale che non è per forza, non an-
cora, poesia. 

Trent’anni  di  sclerosi  multi-
pla, che è multipla per davvero 
perché affonda in ogni piega del-
l’esistenza e della quotidianità. 
Qui  abbiamo  una  protagonista  
amante della montagna, intenta 
a scalare vette prima e durante 
l’incrinatura del corpo, fino alla 
scoperta dell’essenziale differen-
za tra averlo ed esserlo. Noi non 
portiamo il  nostro corpo come 
una valigia,  sano o malato che 
sia, ma siamo lui, e lui è noi. E 
questo  corpo  che  barcolla  ma  
non molla, per dirla con gli Alpi-
ni che di monti se ne intendono, 
accompagna il lettore dalla pri-
ma diagnosi dopo il sospetto for-
micolio  alle  gambe  («Tu  cosa  
pensi di avere? Beh, ce l’hai!») di-
ce uno di quei medici senza em-
patia, forse senza cuore, fino al 
comprendere che accettare non 
è una sconfitta, semmai una tre-
gua. Accettare il male, accettarsi 
senza  per  questo  rinunciare  a  
niente, neppure a una nuova ca-
sa a dispetto del misterioso futu-
ro. Perché, a volte, rallentare la 
progressione  della  disabilità  è  
già molto più che qualcosa.

L’alta  qualità  di  scrittura  di  
questo romanzo è il sentiero che 
conduce in alto, come una sicu-
ra guida tra i ghiacci. L’autrice 
va a zonzo (solo in apparenza: il 
percorso è sorvegliatissimo) tra 
storia  generale  della  malattia,  
con riferimenti inaspettati, anti-
chi e curiosi, e cronaca persona-
le, sempre a ciglio asciuttissimo 
e senza perdere la voglia di infu-
riarsi o ridere. Ci sono momenti 
strazianti e stranianti, come la vi-
sita medica per il rinnovo della 
patente da invalidi,  la burocra-
zia feroce e sciocca,  l’attesa in 
una specie di corte dei miracoli, 
il sollievo di un verdetto comun-
que a tempo, precario, ammesso 
che qualcosa non lo sia. 

L’esergo di  Virginia Woolf  è,  
da subito, illuminante: «La malat-
tia è un gran confessionale». Da 

quel momento in poi è necessa-
rio ricalibrare le sfide, provare a 
stanare ciò che pare impossibile 
da dire. Il faldone rosso che con-
tiene decenni di esami clinici di-
venta, così, il diario di bordo per 
una navigazione sempre in mare 
aperto tra uragano e bonaccia, il 
libro mastro della contabilità im-
possibile, ma anche la dimostra-
zione che siamo nati per le onde, 
non per la rena.

«Non avevo mai pensato tanto 
in vita mia a cosa succedeva sot-
to la mia pelle», scrive Raffaella 
Romagnolo procedendo lungo il 
sentiero, arrivando infine al bi-
vio cruciale, la scelta di curarsi 
oppure no, o gravidanza o tera-
pia. «Adesso conta andare, non 
dove». È il viaggio allucinante de-
gli apparentemente sani che var-
cano la  soglia  e  si  immergono 
d’improvviso in un tempo diver-
so, sfocato eppure nitidissimo. È 
della  vita che siamo cavie  e  si  
scrive per legittima difesa, ogni 
cosa diventa scrittura per il vero 
narratore:  si  può  rimandare  il  
momento  del  confronto,  ma  
quel momento verrà. «Diagnosi 
significa indagare il mistero, co-
noscere attraverso indizi e sinto-
mi. Lo stesso che fa la scrittura 
con la vita. Senza prognosi».

I patti sono chiari sin dall’ini-
zio: tra le pagine non troverete 
consolazione  o  facile  conforto,  
ma terapie che per anni sono più 
dolorose della malattia eppure si 
va, e nel dubbio si prova tutto. «I 
fatti e il desiderio, nero su bian-
co: a me la scelta». Ammalarsi, e 
per di più cronicamente e senza 
una medicina che davvero risol-
va, è anche un’avventura dentro 
gli occhi degli altri, quelli che ci 
guarderanno per sempre in mo-
do diverso. Anche gli occhi di chi 
ci ama e non se ne va. Nel libro 
c’è una madre che all’inizio nega, 
furibonda, la diagnosi franata ad-
dosso alla figlia («Si sono sbaglia-
ti»), e c’è un padre che rimuove il 
buio, fino a non parlarne mai più. 
E c’è un marito che non trema, 
pur soffrendo, e rimane sul sen-
tiero non sempre bianco, in una 
distesa di cristalli gelati. Si sale in 
cordata, avrò cura di te.

TIRA FUORI UN BLOC-NOTES
PER CERCARE UN INCIPIT.

NON PER IL REPORTAGE
MA PER LA PROPRIA VITA

shuaia è la città più 
a sud del mondo. Si 
trova nella Terra 
del Fuoco, negli 
ultimi avamposti 

dell’umana civiltà che per anni 
suggestionarono le menti degli 
esploratori, pronti ad 
addentrarsi nel canale di 
Beagle solo due secoli fa. Era 
quello che Lucas Bridges 
avrebbe chiamato «ultimo 
confine del mondo», e difatti a 
Ushuaia tutto quanto è 
promosso con l’aggettivo 
“ultimo” che imperversa in 
ogni dove, da “l’ultima 
università del globo” a 
“l’ultima ferrovia” e così via 
ultimando. Curiosamente 
sembra adesso che “l’ultima 
discarica” del pianeta abbia 
partorito anche “l’ultimo 
allarme da pandemia” laddove 
per ultimo si intende un mero 
criterio cronologico. È lì, fra i 
milioni di tonnellate di rifiuti 
di Ushuaia, che i coniugi 
Schilperoord avrebbero 
contratto il virus del topo, 
entrando in contatto con le 
deiezioni di un cosiddetto ratto 
del riso noto per la lunghissima 
coda bianca. I pazienti zero, 
insomma. Ne è scaturita una 
marea di indignazione social 
contro l’infausto hobby di fare 
birdwatching fra i rifiuti 
mettendo a rischio di panico 
un’umanità da poco 
sopravvissuta ai furori del 
Covid. Tuttavia la vicenda è 
ben diversa, essendo i signori 
Schilperoord una coppia di 
riconosciuti e stimati 
ornitologi attivi da anni a 
livello mondiale, e come tali 
destinati a frequentare le più 
repellenti discariche del 
pianeta, luoghi privilegiati per 
l’osservazione dei volatili più 
rari. Già. Quando si dice la 
distanza fra l’immaginazione e 
la realtà: crederesti che un 
ornitologo passi la vita fra le 
liane delle foreste e le gole 
rocciose di ameni torrenti, 
invece scopri che i 
professionisti del binocolo si 
appostano per ore fra i miasmi 
puteolenti di discariche più 
simili a bolge dantesche che a 
lussureggianti Eden. In quelle 
fogne a cielo aperto (appunto, 
dunque leggesi tavola calda 
per volatili), è più che 
probabile entrare in contatto 
con altri commensali del 
banchetto, fra cui rettili, insetti 
e ovviamente roditori. 
Insomma, tutto ha un prezzo. 
Anche la fotografia del 
magnifico airone o del 
rarissimo tucano, le cui piume 
sfavillanti ci incantano sulla 
pagina di una rivista o su 
qualche poster di baglioniana 
memoria. Il costo è un’attesa 
infinita immersi nell’habitat 
dei ratti, con il non marginale 
souvenir di un hantavirus che 
fa di nuovo sudare freddo il 
mondo intero.
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lle tre di notte della Vi-
gilia di Natale, a Roma, 
uno  scrittore  che  si  
chiama Gabriele è diste-
so al buio e non riesce a 

dormire.  Ha appena ricevuto due 
colpi quasi simultanei: la fidanzata 
lo ha lasciato e la sua agente lettera-
ria gli ha restituito il romanzo con 
un aggettivo devastante,  «leggeri-
no». Il cielo dalla finestra è una lami-
na scura con i fori blu delle stelle. 
Gabriele si chiede se pregare o ma-
sturbarsi:  entrambe le  cose servi-
rebbero a scaricare la tensione, ma 
nessuna delle due gli riesce. Siamo 
alle prime pagine di Esercizi di sal-
vezza (Frassinelli), il nuovo roman-
zo di Sebastiano Nata, e già il regi-
stro è dichiarato: una voce che me-
scola il  sacro e  il  corporeo senza 
chiedere permesso, con un cando-
re che rasenta la sfrontatezza.

Nata,  romano,  pseudonimo  di  
Gaetano  Carboni,  ex  nuotatore  
olimpico a Monaco ’72, poi per de-
cenni dirigente di MasterCard, ha 
costruito da Il dipendente (Theoria 
1995, poi Feltrinelli) in avanti un ci-
clo di romanzi su uomini borghesi 
intrappolati nel capitalismo e in cer-
ca di una via d’uscita — figure ironi-
che, un po’ goffe, mai del tutto catti-
ve, accostati dalla critica a Volponi 
per la capacità di raccontare il peso 
del  denaro  sulle  coscienze.  Con  
Esercizi di salvezza la ricerca cam-
bia scala. Non si tratta più soltanto 
di denaro, carriera, matrimoni an-
dati male. Si tratta di Dio. O meglio: 
del desiderio intermittente di Dio 
dentro una vita che non smette di 
essere disordinata.

Il libro ha una struttura a spec-
chio. Lo scrittore insonne della Vi-
gilia — Gabriele Sata — decide di ri-
mettere mano al romanzo boccia-

to, che racconta la storia di un altro 
Gabriele, più giovane: un ex qua-
dro delle risorse umane licenziato 
e ricollocato in un centro Caritas 
per rifugiati a Roma. I due Gabriele 
condividono il nome, alcune osses-
sioni, una fede sgangherata ma te-
nace. Il romanzo interno procede 
in terza persona; ogni trenta pagi-
ne circa la voce dello scrittore rien-
tra in prima persona a commenta-
re, correggere, dubitare.

Il giovane Gabriele è un credente 
che vive con due donne contempora-
neamente e lavora al Ferrhotel, un 
centro per rifugiati, cercando di non 
farsi  travolgere  dalle  storie  degli  
ospiti. Il suo rapporto con un rifugia-
to eritreo, Khaled, è tra le cose più de-
licate del libro: non una pedagogia 
dell’accoglienza,  ma  la  cronaca  di  
un’amicizia incerta, fatta di silenzi e 
malintesi, che nessuno dei due ha 
scelto e che entrambi proteggono.

Poi il romanzo accelera. Un wee-
kend in Sardegna con l’amante più 
ricca — Porto Rotondo, resort, sesso 
— rivela per contrasto quanto l’appa-
gamento fisico sia incapace di tocca-
re ciò che brucia. Subito dopo Ga-
briele si ritira per una settimana di 
esercizi spirituali ignaziani a Villa 
San Giuseppe, sopra Bologna. Nata 
compie qui la sua mossa più corag-
giosa. Non racconta il ritiro dall’e-
sterno. Lo fa accadere dall’interno: 
la stanza spoglia con il crocifisso, il 

silenzio  obbligatorio,  la  cena  
self-service. E dentro quel silenzio 
riemerge la ferita più vecchia: una 
paternità interrotta, un aborto con-
diviso anni prima con una ragazza 
che si chiamava Flaminia. Gli eserci-
zi non producono pace. Producono 
memoria. Il  rimorso torna alla su-
perficie non come punizione ma co-
me conoscenza di sé — dolorosa, ne-
cessaria, senza sbocco risolutivo.

La terza stazione è Cutro. Gabrie-
le raggiunge la fidanzata più giova-
ne, partita per un reportage sul nau-
fragio. Finisce nel Palasport di Cro-
tone dove sono allineate le bare. Pal-
loncini rossi. Le casse bianche dei 
bambini coperte di  peluche. Nata 
scrive queste pagine con un rigore 
impressionante: nessuna invettiva, 
nessuna lezione. Solo un uomo che 
resta lì un’ora senza pensare a nul-
la. Poi esce, ha fame, divora un ret-
tangolo di pizza ai funghi,  nota il  
piercing all’ombelico di una ragaz-
za con un dobermann. La vita rico-
mincia nel suo disordine. Ma qual-
cosa si è spostato.

Ciò che si sposta, in Esercizi di sal-
vezza, non è mai il frutto di una deci-
sione. È il risultato di un’esposizio-
ne. Gabriele non sceglie di cambia-
re:  viene  portato,  quasi  controvo-
glia, in luoghi dove il suo ego non 
funziona più. Lo stesso accade allo 
scrittore nella parte finale del libro: 
spedito in Etiopia senza compenso, 
nel Campus di Soddo dove una don-
na italiana, Sara Onida, accoglie no-
vanta bambini di strada su quattro-
mila che dormono sui marciapiedi. 
La sera sfoglia un Pinocchio tradot-
to in amarico: «In fondo è la storia 
di un bambino di strada», dice.

Nata sa che il rischio della melas-
sa è altissimo, e lo dice apertamen-
te. Ma trova il tono giusto: una scrit-

tura  che  registra  senza  abbellire,  
che si commuove senza cedere al 
sentimentalismo. Nell’ultima pagi-
na Gabriele tira fuori il bloc-notes e 
cerca un incipit — non per il reporta-
ge, ma per la propria vita.

Ecco il punto. Esercizi di salvezza 
è un romanzo sulla conversione nel 
senso più radicale possibile.  È un 
fatto ottico: imparare a vedere qual-
cuno che non sei tu. I due Gabriele 
partono da un ego frustrato e arri-
vano, per vie diverse, alla percezio-
ne che la realtà eccede le loro ambi-
zioni.  Questa  eccedenza,  più  che  
un credo, è lo spazio in cui la salvez-
za diventa possibile. La salvezza è 
più un allenamento che qualcosa 
che si possiede.

Nel panorama italiano, dove la fe-
de in un romanzo compare quasi  
sempre di sbieco, questa scelta è ra-
ra e rischiosa. Nata piazza il credere 
al centro della storia nella forma del-
l’inquietudine che lavora nel corpo 
del  protagonista e  nella  struttura  
stessa del libro. La fede qui è con-
traddittoria, a tratti imbarazzante. 
Ma è il perno che regge tutto. Se a 
volte il passo è rallentato dalla rifles-
sione metaletteraria,  nei suoi mo-
menti più alti — Bologna, Cutro, Sod-
do — ha un’intensità rara nella narra-
tiva italiana: quella di chi scrive non 
per  dimostrare  qualcosa,  ma  per  
scoprire che cosa gli manca.
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n  corpo  che  vacilla  
ma non cede, la scrit-
tura che scava e sco-
va le parole per dirlo, 
per  dire  qualunque  

cosa. Molti sono i diari della ma-
lattia nella letteratura mondiale 
di  ogni  tempo,  soprattutto  in  
quella contemporanea, ma La se-
greta cura di Raffaella Romagno-
lo (Mondadori) è molto di più. Co-
sì vero da sembrare finto, quan-
do cioè il grande romanzo salta 
la staccionata dell’autobiografia 
per diventare biografia di ognu-
no, oltre la testimonianza perso-
nale che non è per forza, non an-
cora, poesia. 

Trent’anni  di  sclerosi  multi-
pla, che è multipla per davvero 
perché affonda in ogni piega del-
l’esistenza e della quotidianità. 
Qui  abbiamo  una  protagonista  
amante della montagna, intenta 
a scalare vette prima e durante 
l’incrinatura del corpo, fino alla 
scoperta dell’essenziale differen-
za tra averlo ed esserlo. Noi non 
portiamo il  nostro corpo come 
una valigia,  sano o malato che 
sia, ma siamo lui, e lui è noi. E 
questo  corpo  che  barcolla  ma  
non molla, per dirla con gli Alpi-
ni che di monti se ne intendono, 
accompagna il lettore dalla pri-
ma diagnosi dopo il sospetto for-
micolio  alle  gambe  («Tu  cosa  
pensi di avere? Beh, ce l’hai!») di-
ce uno di quei medici senza em-
patia, forse senza cuore, fino al 
comprendere che accettare non 
è una sconfitta, semmai una tre-
gua. Accettare il male, accettarsi 
senza  per  questo  rinunciare  a  
niente, neppure a una nuova ca-
sa a dispetto del misterioso futu-
ro. Perché, a volte, rallentare la 
progressione  della  disabilità  è  
già molto più che qualcosa.

L’alta  qualità  di  scrittura  di  
questo romanzo è il sentiero che 
conduce in alto, come una sicu-
ra guida tra i ghiacci. L’autrice 
va a zonzo (solo in apparenza: il 
percorso è sorvegliatissimo) tra 
storia  generale  della  malattia,  
con riferimenti inaspettati, anti-
chi e curiosi, e cronaca persona-
le, sempre a ciglio asciuttissimo 
e senza perdere la voglia di infu-
riarsi o ridere. Ci sono momenti 
strazianti e stranianti, come la vi-
sita medica per il rinnovo della 
patente da invalidi,  la burocra-
zia feroce e sciocca,  l’attesa in 
una specie di corte dei miracoli, 
il sollievo di un verdetto comun-
que a tempo, precario, ammesso 
che qualcosa non lo sia. 

L’esergo di  Virginia Woolf  è,  
da subito, illuminante: «La malat-
tia è un gran confessionale». Da 

quel momento in poi è necessa-
rio ricalibrare le sfide, provare a 
stanare ciò che pare impossibile 
da dire. Il faldone rosso che con-
tiene decenni di esami clinici di-
venta, così, il diario di bordo per 
una navigazione sempre in mare 
aperto tra uragano e bonaccia, il 
libro mastro della contabilità im-
possibile, ma anche la dimostra-
zione che siamo nati per le onde, 
non per la rena.

«Non avevo mai pensato tanto 
in vita mia a cosa succedeva sot-
to la mia pelle», scrive Raffaella 
Romagnolo procedendo lungo il 
sentiero, arrivando infine al bi-
vio cruciale, la scelta di curarsi 
oppure no, o gravidanza o tera-
pia. «Adesso conta andare, non 
dove». È il viaggio allucinante de-
gli apparentemente sani che var-
cano la  soglia  e  si  immergono 
d’improvviso in un tempo diver-
so, sfocato eppure nitidissimo. È 
della  vita che siamo cavie  e  si  
scrive per legittima difesa, ogni 
cosa diventa scrittura per il vero 
narratore:  si  può  rimandare  il  
momento  del  confronto,  ma  
quel momento verrà. «Diagnosi 
significa indagare il mistero, co-
noscere attraverso indizi e sinto-
mi. Lo stesso che fa la scrittura 
con la vita. Senza prognosi».

I patti sono chiari sin dall’ini-
zio: tra le pagine non troverete 
consolazione  o  facile  conforto,  
ma terapie che per anni sono più 
dolorose della malattia eppure si 
va, e nel dubbio si prova tutto. «I 
fatti e il desiderio, nero su bian-
co: a me la scelta». Ammalarsi, e 
per di più cronicamente e senza 
una medicina che davvero risol-
va, è anche un’avventura dentro 
gli occhi degli altri, quelli che ci 
guarderanno per sempre in mo-
do diverso. Anche gli occhi di chi 
ci ama e non se ne va. Nel libro 
c’è una madre che all’inizio nega, 
furibonda, la diagnosi franata ad-
dosso alla figlia («Si sono sbaglia-
ti»), e c’è un padre che rimuove il 
buio, fino a non parlarne mai più. 
E c’è un marito che non trema, 
pur soffrendo, e rimane sul sen-
tiero non sempre bianco, in una 
distesa di cristalli gelati. Si sale in 
cordata, avrò cura di te.
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shuaia è la città più 
a sud del mondo. Si 
trova nella Terra 
del Fuoco, negli 
ultimi avamposti 

dell’umana civiltà che per anni 
suggestionarono le menti degli 
esploratori, pronti ad 
addentrarsi nel canale di 
Beagle solo due secoli fa. Era 
quello che Lucas Bridges 
avrebbe chiamato «ultimo 
confine del mondo», e difatti a 
Ushuaia tutto quanto è 
promosso con l’aggettivo 
“ultimo” che imperversa in 
ogni dove, da “l’ultima 
università del globo” a 
“l’ultima ferrovia” e così via 
ultimando. Curiosamente 
sembra adesso che “l’ultima 
discarica” del pianeta abbia 
partorito anche “l’ultimo 
allarme da pandemia” laddove 
per ultimo si intende un mero 
criterio cronologico. È lì, fra i 
milioni di tonnellate di rifiuti 
di Ushuaia, che i coniugi 
Schilperoord avrebbero 
contratto il virus del topo, 
entrando in contatto con le 
deiezioni di un cosiddetto ratto 
del riso noto per la lunghissima 
coda bianca. I pazienti zero, 
insomma. Ne è scaturita una 
marea di indignazione social 
contro l’infausto hobby di fare 
birdwatching fra i rifiuti 
mettendo a rischio di panico 
un’umanità da poco 
sopravvissuta ai furori del 
Covid. Tuttavia la vicenda è 
ben diversa, essendo i signori 
Schilperoord una coppia di 
riconosciuti e stimati 
ornitologi attivi da anni a 
livello mondiale, e come tali 
destinati a frequentare le più 
repellenti discariche del 
pianeta, luoghi privilegiati per 
l’osservazione dei volatili più 
rari. Già. Quando si dice la 
distanza fra l’immaginazione e 
la realtà: crederesti che un 
ornitologo passi la vita fra le 
liane delle foreste e le gole 
rocciose di ameni torrenti, 
invece scopri che i 
professionisti del binocolo si 
appostano per ore fra i miasmi 
puteolenti di discariche più 
simili a bolge dantesche che a 
lussureggianti Eden. In quelle 
fogne a cielo aperto (appunto, 
dunque leggesi tavola calda 
per volatili), è più che 
probabile entrare in contatto 
con altri commensali del 
banchetto, fra cui rettili, insetti 
e ovviamente roditori. 
Insomma, tutto ha un prezzo. 
Anche la fotografia del 
magnifico airone o del 
rarissimo tucano, le cui piume 
sfavillanti ci incantano sulla 
pagina di una rivista o su 
qualche poster di baglioniana 
memoria. Il costo è un’attesa 
infinita immersi nell’habitat 
dei ratti, con il non marginale 
souvenir di un hantavirus che 
fa di nuovo sudare freddo il 
mondo intero.
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