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Letteratura

il canto della terra
degli astronauti
Samantha Harvey. «Orbital», con cui l’autrice ha vinto il Booker prize, racconta l’amore 
per il nostro pianeta attraverso le voci dell’equipaggio della Stazione spaziale internazionale

guendo il passare del tempo, che ine-
bria col rapido susseguirsi di buio e  lu-
ce. È ritmata dai pasti consumati sospe-
si come ippocampi, dalle attività di ri-
cerca e manutenzione che gli astronau-
ti devono compiere ogni giorno, 
mentre «fuori, la Terra rotola via in una 
massa di luce lunare» e «i ciuffi di nuvo-
le sul Pacifico dipingono di cobalto 
l’oceano notturno». S’intreccia  ai pen-
sieri degli astronauti resi più leggeri e 
filosofici dalla microgravità, dall’incan-
to di quella «biglia di vetro nello spazio 
nero pece» e dalla distanza dai dolori e 
dagli affetti più profondi. A inquietudi-
ni quotidiane ed eterne. O eccezionali, 
come quando Chie, la giapponese,  arri-
va a cena e dice: «È morta mia madre», 
diventando rossa in viso, «come se pro-
nunciare quelle parole avesse infiam-
mato il suo dolore». La madre che una 
volta, dandole uno scatto di sé  mentre 
guarda contrariata il cielo il giorno del-
l’allunaggio, aveva forse voluto  dirle: 
«ecco gli uomini che sbarcano sulla Lu-
na – vedi una sola donna tra loro? Tan-
tomeno una donna non bianca, non 
americana, lo vedi, è una parata di uo-
mini nel pieno della loro mascolinità, 
con i loro razzi e propulsori e payload e 
gli occhi del mondo puntati addosso – 
il mondo è così, un parco giochi per soli 
uomini (...) non metterti in competizio-
ne, perché qualsiasi tentativo finirà per 
farti sentire scoraggiata, inferiore e re-
pressa, perché correre una gara che non 
potrai mai vincere, perché metterti nel-
le condizioni di fallire? (...) Ricordati che 
non sei inferiore e tienilo impresso nel 
cuore e vivi la tua vita insignificante 
meglio che puoi, con dignità».

Storditi dalla luce che tramonta 
sedici volte in un giorno, dal tempo che 
si sfracella in un pugno di coriandoli, 
dalla propriocezione che manca, chiu-
si in un’«orbita di dolce indifferenza» 
gli astronauti indugiano tra pensieri 
terrestri e celesti. «Non c’è un centro, 

il premio e il webinar
al via il torneo 
Letterario IoScrittore

Sono aperte le iscrizioni della 
sedicesima edizione di IoScrittore, 
il torneo letterario online gratuito 
promosso dal Gruppo editoriale 
Mauri Spagnol, in partnership con 
ilLibraio.it, IBS.it, Ubik e Taobuk - 
Taormina International Book 
Festival. Nato da un’idea di Stefano 

Mauri, il torneo dà voce alla 
passione e al talento di migliaia di 
partecipanti, che ogni anno si 
registrano sul sito 
www.ioscrittore.it e che prevede la 
pubblicazione del libro vincitore. È 
possibile iscriversi entro il 10 
aprile.  Quest’anno una nuova 

iniziativa dedicata a tutti gli iscritti, 
che potranno partecipare a un 
webinar di scrittura organizzato da 
IoScrittore: un incontro con autori 
e editor del Gruppo che si  si terrà 
online all’inizio di marzo e sarà 
comunicato sui social 
e sul sito del torneo.

rarsi ferale tra loro» scrive l’autrice bri-
tannica Samantha Harvey in Orbital, 
che ha vinto il Booker prize 2024 al-
l’unanimità. Il romanzo racconta una 
giornata qualunque di ottobre nella 
stazione spaziale internazionale, scan-
dendola attraverso le sedici orbite che 
l’astronave percorre in ventiquattro ore 
- precipitando a più di ventisettemila 
chilometri orari . Sedici volte spostan-
dosi da un Polo all’altro, ogni volta un 
poco più a Est, ogni volta vedendo il So-
le apparire e poi scomparire. La raccon-
ta trascrivendo i pensieri di quell’orga-
nismo composito che è l’equipaggio 
della Iss, intrecciandoli all’apparire del-
le costellazioni boreali e australi, allo 
scorrere degli incantevoli paesaggi ter-
restri. «L’orlo della Terra» che si tinge 

di «un malva chiaro e luminoso», 
«l’Africa che risuona di luce», «le fulve 
terre del meridione dopo un’estate 
senza pioggia», «il verde e il rosso delle 
aurore che mutano e ondeggiano ser-
peggiando (...), frenetiche e magnifiche 
come una creatura intrappolata». Au-
rore che gli astronauti osservano ap-
piccicati ai vetri come falene. 

L’ordinaria straordinarietà di un 
momento qualsiasi. Harvey rifiuta, nel-
l’intonare un canto della Terra che è un 
canto di amore e di dolore, di ricorrere 
a sfide e conflitti per ancorare chi legge 
alla trama. Quel che ha da offrire è la 
bellezza, distillata in parole esatte e 
suggestive, che ha osservato in  centina-
ia di ore di immagini registrate dalla Iss. 
La trama procede linearmente, se-

l’autrice racconta 
le 16 orbite di un 
giorno qualunque 
trascorso nello 
spazio, a 400 
chilometri dal suolo 

di Lara Ricci

D ue cosmonauti e quat-
tro astronauti, due 
donne e quattro uomi-
ni, riposano a mez-
z’aria nei loro sacchi a 
pelo. Sospesi come ca-

podogli addormentati mentre fuori dai 
finestrini il Sole sorge e tramonta ogni 
ora e mezza. «Così uniti e così soli che 
ogni tanto persino pensieri e mitologie 
si fondono». Sono a 400 chilometri di 
altezza dal suolo nella vecchia Stazione 
spaziale internazionale, un ostello in 
orbita attorno alla Terra da ormai ven-
ticinque anni. Ammaccato, fissurato, 
démodé. Sotto di loro (o sopra, è lo stes-
so) vortica un enorme uragano, gon-
fiandosi sempre più dell’aria arroven-
tata dal Pacifico. Due russi, un italiano, 
una giapponese, un’inglese, un ameri-
cano: probabilmente uno degli ultimi 
equipaggi a partecipare a quell’esperi-
mento di pace che è stata l’Iss, l’astro-
nave orbitante. Non solo perché una 
crepa di un millimetro ha incrinato lo 
scudo di titanio che li separa dal risuc-
chio dell’universo, ma perché una cre-
pa ben più profonda si è insinuata in 
quell’idea di come stare al mondo che 
ha visto collaborare le maggiori poten-
ze di allora. La fine di un’epoca.

Eppure, lassù, tra gli astronauti, 
i conflitti non ci sono. Per  sopravvivere 
dipendono l’uno dall’altro, respirano 
l’aria che hanno respirato gli altri, be-
vono l’urina purificata di tutti. Si sfio-
rano quando passano nei corridoi che 
uniscono i 17 moduli in cui abitano per 
molti mesi. La Terra, bellissima, can-
giante, «un gioiello sospeso, così sor-
prendentemente luminoso», volteggia 
fuori dai finestrini, senza che si vedano 
confini, Paesi: «solo una sfera rotante 
che non conosce possibilità di divisio-
ni, tantomeno di guerre».

«A volte sognano gli stessi sogni 
(...). Lo spazio puro è una pantera, sel-
vatica e primordiale; la sognano aggi-

solo un ammasso vertiginoso di cose 
danzanti» pensa qualcuno. «Cosa pos-
siamo fare nella nostra solitudine as-
soluta se non guardare noi stessi? Esa-
minarci in interminabili attacchi di af-
fascinata distrazione, innamorarci e 
odiarci, fare di noi stessi teatro, mito e 
culto (...) Sentire il fastidio di un desi-
derio di appagamento che non riuscia-
mo a soddisfare».  

Uomini in lattina, si domandano 
se sono eroi o idioti, se queste «navicel-
le falliche sparate nello spazio» non si-
ano «le più arroganti di tutte, i totem di 
una specie ubriaca di narcisismo». E 
mentre guardano l’uragano caricarsi di 
un’inedita violenza, si rendono conto 
di vedere un mondo «plasmato dall’in-
credibile forza dell’avidità dell’uomo, 
che ha cambiato tutto, le foreste, i poli, 
le riserve, i ghiacciai, i fiumi, i mari, le 
montagne, le coste, i cieli». 

  Eppure, «quando il pianeta ga-
loppa nello spazio e tu gli galoppi dietro 
nella luce e nel buio con il cervello eb-
bro di tempo, nulla può finire. Non ci 
può essere una fine, soltanto cerchi». E 
allora solo quando Chie tornerà, sua 
madre sarà morta davvero. «Mai fer-
marsi», scrive Harvey, che se talvolta 
indugia in riflessioni banali, affascina 
con la bellezza delle sue descrizioni ge-
ografiche e meteorologiche, mostran-
do - nella scia di Lucrezio, Dante, Leo-
nardo - come la natura e il cosmo pos-
sano essere fonte di meraviglia anche 
quando sono raccontate con le parole 
della scienza. Che scienza e letteratura 
non sono sistemi di comprensione del 
mondo antitetici, ma si compenetrano 
e completano a vicenda.
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Samantha Harvey
Orbital
Traduzione di Gioia Guerzoni
NN, pagg, 176, € 18

Il panorama. La Stazione spaziale internazionale compie 16 giri al giorno attorno alla Terra. In 24 ore si vedono perciò 16 albe e 16 tramonti

 AFP

«Non 
esiste 
una 
sintassi 
innocente»
Cristina Peri Rossi

di Elisabetta Rasy

P resente nelle librerie ita-
liane solo con fugaci ap-
parizioni, Cristina Peri 
Rossi ha vinto a 80 anni, 

nel 2023, il premio Cervantes, il 
massimo riconoscimento per un 
autore di lingua spagnola ma anche 
di grande rilievo sulla scena inter-
nazionale, in passato attribuito, tra 
gli altri, a Borges, Maria Zambrano 
e Vargas Llosa. Ora l’editore Sur 
manda in libreria una raccolta di 
suoi racconti che si apre con le po-
che irresistibili pagine che danno il 
nome al volume: Il Museo degli sforzi 
inutili, mirabilmente tradotto da 
Vittoria Spada. Fin dalle prime bat-
tute l’autrice sembra chiedere al let-
tore: sei con me o contro di me? Mi 
segui oppure te ne vai? Perché Peri 
Rossi non è una scrittrice che si può 
accettare con benevola indifferen-
za. O entri nel suo mondo o ne sei 
fuori. E il suo è un mondo di visioni 
che non rifuggono dalla realtà per 
rifugiarsi in un beato altrove, ma 
scompaginano la nostra percezione 
fino a cambiare i connotati alla più 
banale quotidianità. 

Un uomo si ferma un istante 
nel salire le scale che portano da un 
marciapiede all’altro della metro-
politana e quell’esitazione apre una 
crepa nell’ordine pubblico e soprat-
tutto nell’ordine del tempo; un 
pullman di bagnanti ogni anno ar-
riva su una spiaggia affollandola fa-
stidiosamente agli occhi un appar-
tato osservatore, ma nel momento 
in cui le bagnanti non arrivano più 
l’uomo avverte un profondo disor-
dine nei cicli dell’esistenza; un altro 
silenzioso osservatore si aggira in 
una piazza piena di statue e sotto lo 
sguardo cieco dei loro occhi perce-
pisce la propria tormentosa condi-
zione di straniero, la cui unica di-
mensione è il vuoto…

Cristina Peri Rossi è nata a 
Montevideo nel 1941 ma dal 1972, 
per sfuggire alla dittatura militare 
in Uruguay, si è trasferita a Barcel-
lona, dove ha pubblicato molte 
opere di poesia e prosa diventando 
una delle figure di spicco della 
grande esplosione della letteratura 
latino-americana e affiancando al-
l’attività di scrittrice una militanza 
instancabile, con interventi articoli 
e saggi, contro ogni forma di cen-
sura e repressione – sessuale, poli-
tica, religiosa.

Ma anche la sua scrittura è 
costantemente in lotta contro le 
censure implicite della lingua per-
ché, scrive, «non esiste sintassi in-
nocente»: è nel farsi stesso del lin-
guaggio che l’estraneità al mondo, 
la manipolazione e il caos assedia-
no gli esseri umani. Il protagonista 
– declinato quasi esclusivamente 
al maschile – di queste pagine è un 
individuo che sperimenta l’ostilità 
del reale nel farsi della vita ordina-
ria e persino nelle metafore con cui 
la abitiamo. Il lavoro acuminato e 
puntuale dell’autrice sul percorso 
delle parole, spietata contro il loro 
uso sbadato, è dunque un tentativo 
di salvezza: «Mi sentivo bene con il 
linguaggio. (…) sapevo che il mio 
andare portava solo all’interno 
delle parole, che è il luogo in cui mi 
sento al sicuro».
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Cristina Peri Rossi
Il Museo degli sforzi inutili
Traduzione di Vittoria Spada
Sur, pagg. 168, € 17,50

scrivere: 
dare 
struttura 
al sentire

di Gino Ruozzi

» Malbianco di Mario Desiati è 
un romanzo storico e 
psicologico di rilievo. Attraverso 
il racconto dell’io narrante 
Marco Petrovici, Desiati matura 
un’intensa riflessione su temi ed 
eventi decisivi del Novecento, la 
cui eredità si è precisata nei 
decenni con l’incremento dei 
dati e la lucidità 
dell’interpretazione. 

Marco vive a Berlino, 
«spatriato e nevrotico» nella 
galassia dei connessi sempre e 
ovunque grazie a rete e 
computer, vendendo 
«contenuti» e sogni come se 
fosse a un’«ora dalle Maldive». 
Soffre di svenimenti, capogiri, 
claustrofobia, agorafobia, 
attacchi di panico e paura di 
guidare. Ha bisogno di esami 
medici che in Germania 
sarebbero fuori della sua portata 
economica e decide perciò di 
rientrare «più che quarantenne» 
nella nativa Puglia per fare gli 
accertamenti necessari. Oltre ad 
aumentare le sedute
 di psicoterapia.

Nel percorso di cura è per 
Marco indispensabile misurarsi 
con il proprio passato e le radici 
famigliari. Pertanto inizia una 
capillare inchiesta che dovrebbe 
chiarire le ragioni del suo 
malessere risalendo «da vicino e 
senza pregiudizi i rami del mio 
albero genealogico». È in questo 
modo che tramite più 
generazioni di figli e genitori 
Desiati tocca e rievoca passaggi 
fondamentali del secolo scorso, 
soprattutto alcune tragiche 
punte della Seconda guerra 
mondiale, tra cui «l’inferno 
bianco della spedizione italiana 
in Russia» e la misconosciuta 
deportazione in Germania degli 
Internati militari italiani (Imi) 
dopo l’armistizio dell’8 
settembre 1943. Per la 
persuasiva ricostruzione 
narrativa Desiati fa meritorio 
uso della crescente 
documentazione archivistica, 
dell’ampia bibliografia 
saggistica e di imprescindibili 
modelli letterari quali Il sergente 
della neve di Mario Rigoni Stern, 
I più non ritornano di Eugenio 
Corti, la Favola di Natale e il 
Diario clandestino di Guareschi. 

Ne ricava un esemplare 
ritratto individuale e collettivo 
che spazia dalla Puglia e 
dall’Italia all’Europa, 
coniugando geografia e storia, 
prospettive professionali e 
sentimentali, nel tenace 
tentativo di uscire dalle gabbie 
esistenziali della vita «agra» di 
Bianciardi e della «mediocrità» 
di Flaiano. Fedele al rigore 
espressivo di un’«arte di 
scrivere» che «è innanzitutto 
organizzazione del pensiero, 
dunque dare struttura a un 
sentire»; e nella convinzione 
che «il sentire profondo 
è una carezza». 
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Mario Desiati
Malbianco
Einaudi, pagg. 396, € 21

penne 
all’italiana


