I1 Sole 24 Ore Domenica 16 Febbraio 2025— N.46

Letteratura

ILPREMIO EIL WEBINAR
ALVIAILTORNEO
LETTERARIO IOSCRITTORE

Sono aperte leiscrizionidella

sedicesima edizione di loScrittore,

il torneo letterario online gratuito
promosso dal Gruppo editoriale
Mauri Spagnol, in partnership con
ilLibraio.it, IBS.it, Ubik e Taobuk -
TaorminaInternational Book

Festival. Nato da un’idea di Stefano

Mauri, il torneo davoce alla
passione e al talento di migliaia di
partecipanti, che ogni anno si
registrano sul sito
www.ioscrittore.it e che prevede la
pubblicazione del libro vincitore. E
possibileiscriversientroil 10
aprile. Quest’anno una nuova

iniziativa dedicata a tutti gli iscritti,
che potranno partecipareaun
webinar di scrittura organizzato da
loScrittore: un incontro con autori
e editor del Gruppo che si siterra
online all'inizio di marzo e sara
comunicato sui social

e sul sito del torneo.

Il panorama. La Stazione spaziale internazionale compie 16 giri al giorno attorno alla Terra. In 24 ore si vedono percio 16 albe e 16 tramonti

IL CANTO DELLA TERRA
DEGLI ASTRONAUTI

Samantha Harvey. «Orbital», con cui l'autrice ha vinto il Booker prize, racconta I'amore
per il nostro pianeta attraverso le voci dell’equipaggio della Stazione spaziale internazionale

di Lara Ricci

uecosmonautiequat-
tro astronauti, due
donneequattrouomi-
ni, riposano a mez-
z’arianeilorosacchia
pelo. Sospesicome ca-
podogliaddormentati mentre fuori dai
finestriniil Sole sorge etramonta ogni
oraemezza. «Cosi uniti e cosisoliche
ognitanto persino pensieri e mitologie
sifondono».Sonoa4oo0 chilometridi
altezzadal suolonellavecchia Stazione
spaziale internazionale, un ostello in
orbitaattornoalla Terradaormaiven-
ticinque anni. Ammaccato, fissurato,
démodé.Sottodiloro (osopra, elostes-
S0) vortica un enorme uragano, gon-
fiandosisempre pitidell’ariaarroven-
tatadal Pacifico. Duerussi, unitaliano,
unagiapponese, un’inglese, unameri-
cano: probabilmente uno degli ultimi
equipaggiapartecipareaquell’esperi-
mento di pace che e statal’Iss, 'astro-
nave orbitante. Non solo perché una
crepa di un millimetro haincrinatolo
scudodititanio cheliseparadalrisuc-
chiodell'universo, maperchéunacre-
pa ben pili profonda si € insinuata in
quell’ideadicomestarealmondo che
havisto collaborarele maggiori poten-
ze diallora. Lafine diun’epoca.
Eppure,lassu, tragliastronauti,
iconflittinon cisono. Persopravvivere
dipendono I'uno dall’altro, respirano
I'aria che hanno respirato gli altri, be-
vono l'urina purificata di tutti. Si sfio-
rano quando passanoneicorridoiche
unisconoi1ymoduliin cuiabitanoper
molti mesi. La Terra, bellissima, can-
giante, «un gioiello sospeso, cosi sor-
prendentementeluminoso», volteggia
fuoridaifinestrini, senzachesivedano
confini, Paesi: «solounasferarotante
chenon conosce possibilita didivisio-
ni, tantomeno di guerre».
«Avoltesognano glistessisogni
(...)- Lo spazio puro e una pantera, sel-
vaticaeprimordiale;lasognano aggi-

rarsiferaletraloro» scrivel’autrice bri-
tannica Samantha Harvey in Orbital,
che ha vinto il Booker prize 2024 al-
I'unanimita. Il romanzo racconta una
giornata qualunque di ottobre nella
stazione spazialeinternazionale, scan-
dendolaattraversolesediciorbite che
I'astronave percorreinventiquattroore
- precipitando a piu di ventisettemila
chilometriorari. Sedici volte spostan-
dosi daun Polo all’altro, ogni volta un
pocopitiaEst,ognivoltavedendoil So-
leapparire e poiscomparire. Laraccon-
tatrascrivendoipensieridiquell’orga-
nismo composito che & I'equipaggio
dellalss, intrecciandoliall’appariredel-
le costellazioni boreali e australi, allo
scorreredegliincantevoli paesaggiter-
restri. «L’orlodella Terra» che sitinge

L’AUTRICE RACCONTA
LE 16 ORBITE DI UN
GIORNO QUALUNQUE
TRASCORSO NELLO
SPAZIO, A 400
CHILOMETRI DAL SUOLO

di «un malva chiaro e luminoso»,
«l’Africacherisuonadiluce», «lefulve
terre del meridione dopo un’estate
senzapioggia», «ilverdeeilrossodelle
aurore che mutano e ondeggiano ser-
peggiando(...), frenetiche e magnifiche
comeunacreaturaintrappolata». Au-
rore che gli astronauti osservano ap-
piccicatiai vetri come falene.
L’ordinariastraordinarietadiun
momentoqualsiasi. Harveyrifiuta, nel-
Iintonare uncantodellaTerracheéun
cantodiamoreedidolore,diricorrere
asfidee conflittiperancorare chilegge
alla trama. Quel che ha da offrire e la
bellezza, distillata in parole esatte e
suggestive,chehaosservatoin centina-
iadiorediimmaginiregistratedallalss.
La trama procede linearmente, se-

guendo il passare del tempo, che ine-
bria colrapidosusseguirsidibuioelu-
ce. Eritmata dai pasti consumatisospe-
sicome ippocampi, dalle attivita di ri-
cercaemanutenzione chegliastronau-
ti devono compiere ogni giorno,
mentre «fuori,laTerrarotolaviainuna
massadilucelunare» e «iciuffidinuvo-
le sul Pacifico dipingono di cobalto
l'oceanonotturno». S’intrecciaaipen-
sieri degli astronauti resi piu leggeri e
filosofici dallamicrogravita, dall'incan-
todiquella «bigliadivetronellospazio
neropece»edalladistanzadaidolorie
dagliaffetti pit1 profondi. Ainquietudi-
niquotidiane ed eterne. O eccezionali,
comequandoChie, lagiapponese, arri-
vaacenaedice: «<E mortamiamadre»,
diventandorossainviso, «come se pro-
nunciare quelle parole avesse infiam-
matoilsuodolore». Lamadre cheuna
volta, dandole unoscatto disé mentre
guarda contrariatail cieloil giornodel-
l'allunaggio, aveva forse voluto dirle:
«eccogliuominichesbarcanosullaLu-
na-vediunasoladonnatraloro? Tan-
tomeno una donna non bianca, non
americana,lovedi, e unaparatadiuo-
mini nel pieno della loro mascolinita,
conilororazziepropulsorie payloade
gliocchidelmondo puntatiaddosso—
ilmondo e cosi, un parco giochiper soli
uomini(...) non mettertiin competizio-
ne, perché qualsiasi tentativo finira per
fartisentire scoraggiata, inferiore ere-
pressa, perché correreunagarachenon
potraimaivincere, perché mettertinel-
le condizioni difallire?(...) Ricordatiche
nonseiinferioreetieniloimpressonel
cuore e vivi la tua vita insignificante
meglio che puoi, con dignita».
Storditi dallaluce che tramonta
sedicivolteinun giorno, daltempo che
sisfracellain un pugno di coriandoli,
dallapropriocezione che manca, chiu-
siinun’«orbita di dolceindifferenza»
gli astronauti indugiano tra pensieri
terrestri e celesti. «Non ¢’ un centro,

solo unammasso vertiginoso di cose
danzanti» pensa qualcuno. «Cosapos-
siamofare nellanostrasolitudine as-
solutase non guardare noistessi? Esa-
minarciininterminabiliattacchidiaf-
fascinata distrazione, innamorarci e
odiarci, fare dinoistessiteatro, mitoe
culto(...) Sentireil fastidio di un desi-
deriodiappagamento che nonriuscia-
mo a soddisfare».

Uominiinlattina, sidomandano
sesono eroioidioti, se queste «navicel-
lefalliche sparate nello spazio» nonsi-
ano «lepitiarrogantiditutte,itotemdi
una specie ubriaca di narcisismo». E
mentreguardanol'uragano caricarsidi
un’inedita violenza, sirendono conto
divedereunmondo «plasmatodall’in-
credibileforza dell’avidita dell’'uomo,
chehacambiatotutto, leforeste,ipoli,
leriserve, i ghiacciai, i fiumi, i mari, le
montagne, le coste, i cieli».

Eppure, «quando il pianeta ga-
loppanellospazioetugligaloppidietro
nellaluce e nel buio conil cervello eb-
bro di tempo, nulla puo finire. Non ci
puoessereunafine,soltanto cerchi».E
allora solo quando Chie tornera, sua
madre sara morta davvero. «Mai fer-
marsi», scrive Harvey, che se talvolta
indugiainriflessionibanali,affascina
conlabellezzadelle sue descrizionige-
ografiche emeteorologiche, mostran-
do-nellasciadiLucrezio, Dante, Leo-
nardo - comelanaturaeil cosmo pos-
sanoessere fonte dimeravigliaanche
quandosonoraccontate conle parole
dellascienza. Chescienzaeletteratura
nonsono sistemidi comprensione del
mondoantitetici, masicompenetrano

«NON

ESISTE

UNA
SINTASSI
INNOCENTE»

Cristina Peri Rossi

di Elisabetta Rasy

resentenellelibrerieita-
P liane solo con fugaciap-

parizioni, Cristina Peri

Rossihavintoa8oanni,
nel 2023, il premio Cervantes, il
massimo riconoscimento per un
autoredilinguaspagnolamaanche
di granderilievo sulla scena inter-
nazionale,in passato attribuito, tra
glialtri,a Borges, Maria Zambrano
e Vargas Llosa. Ora 'editore Sur
manda in libreria una raccolta di
suoi racconti che si apre con le po-
cheirresistibili pagine che dannoil
nomeal volume: Il Museo degli sforzi
inutili, mirabilmente tradotto da
Vittoria Spada. Findalle prime bat-
tutel’autrice sembrachiedereallet-
tore: sei con me o contro di me? Mi
seguioppure te ne vai? Perché Peri
Rossinon eunascrittrice che sipuo
accettare conbenevolaindifferen-
za. O entri nel suo mondo o ne sei
fuori. Eilsuo e unmondodivisioni
che non rifuggono dalla realta per
rifugiarsi in un beato altrove, ma
scompaginanolanostrapercezione
finoa cambiareiconnotatialla pit
banale quotidianita.

Unuomosifermaunistante
nelsalirelescale che portanodaun
marciapiede all’altro della metro-
politana e quell’esitazione apreuna
crepanell’ordine pubblico e soprat-
tutto nell’ordine del tempo; un
pullmandibagnantiogniannoar-
rivasuunaspiaggiaaffollandolafa-
stidiosamente agliocchiunappar-
tatoosservatore, manel momento
in cuilebagnantinonarrivano piu
l'uomoavverte un profondodisor-
dineneiciclidell’esistenza; unaltro
silenzioso osservatore siaggirain
unapiazzapienadistatueesottolo
sguardo ciecodeiloroocchiperce-
piscelapropria tormentosacondi-
zione di straniero, la cui unica di-
mensione eil vuoto...

Cristina Peri Rossi € nata a
Montevideo nel 1941 ma dal 1972,
per sfuggirealla dittaturamilitare
inUruguay, sie trasferitaa Barcel-
lona, dove ha pubblicato molte
operedipoesia e prosadiventando
una delle figure di spicco della
grande esplosione dellaletteratura
latino-americana e affiancandoal-
lattivita discrittrice una militanza
instancabile, coninterventiarticoli
esaggi, contro ogniformadicen-
suraerepressione — sessuale, poli-
tica, religiosa.

Ma anche la sua scrittura e
costantemente in lotta contro le
censureimplicite dellalinguaper-
ché, scrive, «non esiste sintassiin-
nocente»: & nel farsistessodellin-
guaggio chel’estraneitaal mondo,
lamanipolazione eil caos assedia-
no gli esseri umani. Il protagonista
—declinato quasi esclusivamente
almaschile — di queste pagine e un
individuo che sperimental’ostilita
delrealenel farsidella vita ordina-
ria e persino nelle metafore con cui
laabitiamo. I1lavoro acuminato e
puntuale dell’autrice sul percorso
delle parole, spietata controil loro
usosbadato, e dunque un tentativo
disalvezza: «Misentivobene conil
linguaggio. (...) sapevo che il mio
andare portava solo all’interno
delle parole, che éilluogo in cuimi

ecompletanoavicenda. sento al sicuro».
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Traduzione di Gioia Guerzoni
NN, pagg,176,€ 18

Traduzione di Vittoria Spada
Sur, pagg. 168,€ 17,50

PENNE
ALL'ITALIANA
SCRIVERE:
DARE
STRUTTURA
AL SENTIRE

di Gino Ruozzi

»» Malbianco di Mario Desiati &
un romanzo storico e
psicologico dirilievo. Attraverso
ilracconto dell’io narrante
Marco Petrovici, Desiati matura
un’intensa riflessione su temi ed
eventi decisivi del Novecento, la
cui eredita si e precisata nei
decenni conl'incremento dei
dati e lalucidita
dell'interpretazione.

Marco vive a Berlino,
«spatriato e nevrotico» nella
galassia dei connessi sempre e
ovunque graziearetee
computer, vendendo
«contenuti» e sogni come se
fosse a un’«ora dalle Maldive».
Soffre di svenimenti, capogiri,
claustrofobia, agorafobia,
attacchi di panico e paura di
guidare. Ha bisogno di esami
medici che in Germania
sarebbero fuori della sua portata
economica e decide percio di
rientrare «pil che quarantenne»
nella nativa Puglia per fare gli
accertamenti necessari. Oltre ad
aumentare le sedute
di psicoterapia.

Nel percorso di cura € per
Marco indispensabile misurarsi
con il proprio passato e le radici
famigliari. Pertanto inizia una
capillare inchiesta che dovrebbe
chiarire le ragioni del suo
malessere risalendo «davicino e
senza pregiudizi i rami del mio
albero genealogico». E in questo
modo che tramite piu
generazioni di figli e genitori
Desiati tocca e rievoca passaggi
fondamentali del secolo scorso,
soprattutto alcune tragiche
punte della Seconda guerra
mondiale, tra cui «I'inferno
bianco della spedizione italiana
in Russia» e la misconosciuta
deportazione in Germania degli
Internati militari italiani (Imi)
dopo I'armistizio dell’8
settembre 1943. Per la
persuasiva ricostruzione
narrativa Desiati fa meritorio
uso della crescente
documentazione archivistica,
dell’ampia bibliografia
saggistica e di imprescindibili
modelli letterari quali Il sergente
della neve di Mario Rigoni Stern,
I pitt non ritornano di Eugenio
Corti, la Favola di Natale e il
Diario clandestino di Guareschi.

Ne ricava un esemplare
ritratto individuale e collettivo
che spazia dalla Puglia e
dall’Italia all’Europa,
coniugando geografia e storia,
prospettive professionali e
sentimentali, nel tenace
tentativo di uscire dalle gabbie
esistenziali della vita «agra» di
Bianciardi e della «mediocrita»
di Flaiano. Fedele al rigore
espressivo di un’«arte di
scrivere» che «eé innanzitutto
organizzazione del pensiero,
dunque dare strutturaa un
sentire»; e nella convinzione
che «il sentire profondo
€ una carezza».
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Mario Desiati

Malbianco
Einaudi, pagg. 396, € 21




