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Libri Incontri romani

Note blu

di Claudio Sessa

Il vibrafono fa il vibrafono

Molti suonano il vibrafono come un
pianoforte; altri come una serie di tamburi.
Sergio Armaroli in Vibraphone Solo in Four
Part(s) (Dodicilune) lo suona come se fosse
un vibrafono. Ponendo al centro, ciog, le

peculiarita dello strumento: l'iridescenza, la
glaciale irradiazione acustica dovuta
all'amplificazione elettrica. I suoi
vagabondaggi sonori («appunti di diario», li
definisce) diventano cosi acute introspezioni.

IGIABA SCEGO
Cassandra a Mogadiscio
BOMPIANI

Pagine 368, € 20

In libreria dal 15 febbraio

Le due autrici

Igiaba Scego (a sinistra
nell'illustrazione), della
quale é in uscita Cassandra a
Mogadiscio (Bompiani), &
nata a Roma nel 1974 da
genitori somali. Tra i libri, il
romanzo Oltre Babilonia
(Donzelli, 2008); il memoir
La mia casa é dove sono
(Rizzoli, 2010; premio
Mondello); il romanzo La
linea del colore (Bompiani,
2020; premio Napoli); il libro
per ragazzi Figli dello stesso
cielo (Piemme, 2021) e
I'antologia Africana, curata
insieme con Chiara

Piaggio (Feltrinelli, 2021).
Jhumpa Lahiri (a destra
nell'illustrazione), della
quale a settembre sono
usciti i Racconti romani
(Guanda), € nata a Londra
nel 1967 da genitori indiani,
ed é cresciuta negli Usa.

Dal 2011 abita a Roma e del
2015 é l'autobiografico In
altre parole (Guanda), in
italiano, lingua che da allora
adotta nelle opere narrative,
tra cui il romanzo Dove mi
trovo (Guanda, 2021). Tra i
lavori in inglese: Linterprete
dei malanni (1999; Marcos y
Marcos, 2000, poi Guanda,
2003; premi Pulitzer

e Pen/Hemingway)

Una narratrice
nata a Roma, di
origine somala,
invia una lettera
alla nipote che
vive in Canada e
non parla né l'ita-
liano né I'idioma
del Paese d'origi-
ne. Ne scaturisce
il racconto

di una famiglia
dispersa

dalla dittatura e
dalla guerra. Qui
l'autrice dialoga
con una collega
Pulitzer, ame-
ricana figlia di
genitori indiani
che ora usalita-
liano. «La scrit-
tura ci ha
salvate, oltre
ogni etichetta»

aba Scego

0l SIamo
lalingua
che abitiamo

conversazione tra JHUMPA LAHIRI e IGIABA SCEGO a cura di ALESSIA RASTELLI

e tue parole odorano di
bucato pulito». Lo pen-
sa una madre quasi
analfabeta, inghiottita
dalla guerra e poi mira-

colosamente riapparsa, provando a leg-
gere i primi testi della figlia che vuole di-
ventare scrittrice, raccontare e rompere il
silenzio. Una frase semplice, ma che dice
gia tutto. Le parole non sono solo parole.
Le parole odorano, sanno di buono, di re-
sistenza e di amore, curano e ricuciono
anche se si ¢ attraversato il male.

E una grande testimonianza di fiducia
ericonoscenza per il linguaggio e la scrit-
tura Cassandra a Mogadiscio, il nuovo li-
bro di Igiaba Scego in uscita da Bompia-
ni. Una genealogia accorata, appassiona-
ta, straordinariamente sincera della pro-
pria famiglia dispersa, vittima prima
della dittatura e poi della guerra civile in
Somalia. La storia e la geografia di uno
sradicamento in forma di lettera a una ni-
pote adorata, Soraya, figlia del fratello
dell’'autrice, la quale in fondo si rivolge
anche a sé stessa. «Scrivere mi ha salvato
pil volte», confessa. E questa convinzio-

ne nutre una prosa corposa e ricca, mate-
rica. A impreziosirla, vocaboli attinti dal
somalo. A sorreggerla, I'incedere incal-
zante di chi ha a lungo taciuto e vuole
parlare; e insieme sa, come via via rac-
conta, che i suoi occhi sono malati e po-
trebbe all'improvviso perdere la vista.

In questa conversazione Scego dialoga
con Jhumpa Lahiri, scrittrice Pulitzer,
americana di origine indiana che ha at-
traversato anche lei i confini tra identita e
culture. E che, da circa un decennio, tra-
sferitasi a Roma, ha adottato I'italiano co-
me lingua letteraria. Tra le due autrici un
retroterra fatto di esperienze che si somi-
gliano, ma anche una posizione forte-
mente condivisa: «Se abiti davvero una
lingua non sei né straniero né nativo, sei
solo lingua, oltre ogni etichettax».
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«Cassandra a Mogadiscio» pone fin
dalle prime pagine il tema delle diverse
lingue parlate dai membri di una fami-
glia dispersa. Soraya, la nipote destina-
taria del libro, vive a Montréal, usa il

francese e ha difficoltd a comunicare
con la nonna. «Vorrei imparare l'italia-
no — le dice —. Per starvi piu vicina».
IGIABA SCEGO — Ovviamente mi au-
guro che abbia l'occasione di studiare an-
che il somalo, che é la prima lingua di
mia madre e che io stessa ho sempre usa-
to in famiglia. Ma per lei, che parla fran-
cese, imparare l'italiano € piu facile, velo-
ce. E per potere comunicare con sua non-
na che é anziana, raccontarsi tutto e al
piu presto, questa rapidita é importante.
L’italiano, inoltre, a casa mia ha sempre
viaggiato su un doppio binario: se da una
parte fu la lingua nemica imposta ai miei
antenati dai colonizzatori, dall’altra é di-
ventato anche, nel tempo, una lingua de-
gli affetti. Certamente per me, che sono
nata a Roma e lo uso nella vita e nella
scrittura. Ma gia anche per i miei fratelli
pili grandi, ai quali fu insegnato a scuola
in Somalia: in classe studiavano Dante,
Petrarca, Boccaccio... Autori che contri-
buirono a rendere il rapporto con l'italia-
no meno ostile, a creare un legame.
JHUMPA LAHIRI — Trovarsi a cavallo
tra due idiomi, quello della propria casa e
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quello della scuola e delle esperienze
fuori, € qualcosa che anche io ho vissuto
negli Stati Uniti. Cera il bengali in fami-
glia e c’era I'inglese, la lingua della mia
formazione, ma che era stata anche quel-
la dei colonizzatori in India. Pit di recen-
te, a tutto questo si é aggiunto I'italiano,
una lingua scelta. Un po’ come fece Sa-
muel Beckett: quando era ancora in Irlan-
da studio il francese, e anche l'italiano,
poi si sposto a Parigi e 1 decise di adotta-
re le parole del luogo, senza abbandona-
re completamente I'inglese. Io ho avuto
un innamoramento totalizzante, come se
Titaliano mi stesse aspettando. Ora scri-
vere narrativa in inglese sarebbe strano,
quasi fosse tornato la lingua aliena di una
volta, di quando ero piccola.

IGIABA SCEGO — 1l percorso per cui
usiamo I'italiano é completamente diver-
50, ma nel mio caso ha significato anche
molta liberta. La liberta di dire cose che
in somalo non riuscirei mai a rivelare. Al-
la mia comunita, ai parenti, a mia ma-
dre...

JHUMPA LAHIRI — Per me I'immagine
piu chiara é I'innesto. Mi sono innestata
in una nuova lingua, e questo comporta
anche un taglio, una ferita. Con I'italiano
vado pilt al dunque, all'essenza, soprat-
tutto perché non possiedo il bagaglio che
avevo in inglese. E una scelta di auto-im-
poverimento, per togliere. Ma io resto la
stessa scrittrice. Come un musicista che
passi dal pianoforte al violoncello: cam-
bia strumento, ma fa sempre musica.
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Nel caso di Igiaba Scego l'italiano
sembra prestarsi a un’espansione del
linguaggio, quasi un’esplosione piut-
tosto che una sottrazione.

IGIABA SCEGO — Il mio carattere e la
mia scrittura sono effettivamente esplo-
sivi, perché vengo da tanto silenzio. Per
quasi tutta 'infanzia e 'adolescenza non
parlavo mai e leggevo molto, mentre in-
torno mi accadevano fatti enormi. Sono
nata a Roma da genitori scappati dalla
dittatura in Somalia. Li mio padre era sta-
to un ministro ma qui vivevamo in pover-
ta. Poi ci fu la guerra civile, con mia ma-
dre dispersa per due anni nel Paese d'ori-
gine, senza mai avere notizie. La svolta
per me arrivo solo all'universita.

Che cosa accadde?

IGIABA SCEGO — Fu allora che mi av-
vicinai ad altre due lingue, lo spagnolo e
il portoghese, e quindi all’America Latina
e alla sua letteratura. Compresi che i temi
che riguardavano la mia vita non erano
solo miei, ma gia di Gabriel Garcia Mar-
quez, Eduardo Galeano, Jorge Amado... E
che potevo essere la me stessa non anco-
ra uscita fuori. Amavo soprattutto il Bra-
sile, poi pili tardi capii perché. E uno de-
gli Stati pil neri fuori dall’Africa, ha una
storia legata alla schiavitl, al coloniali-
smo: tanto di cio che sentivo mio, ma che
non riuscivo a dire. La lettura prima e la
scrittura poi mi hanno salvata. Scrivere &
stata un’urgenza per uscire dal silenzio,
per raccontare quanto aveva attraversato
la mia vita: l'esilio dei miei genitori, la
guerra, la pelle nera. Perché comunque
in Italia ¢’é un razzismo non esplicitato,
iovolevo che diventasse parola. Ecco, nel-
la mia scrittura é come se ci fosse un ten-
tativo di cura sia di me stessa sia di que-
sto Paese meraviglioso, in cui perd di al-
cuni temi ancora non parliamo.

JHUMPA LAHIRI — Io ho sempre avuto
un legame ambivalente con ogni luogo.
Mi sono sempre sentita una creatura ibri-
da: é il mio destino e di tanti miei perso-
naggi. Appartengo, ma solo fino a un cer-
to punto, perché poi subentrano un no-
me e un aspetto fisico che mettono un
confine. Anche in Italia, Paese che amo e
che scelgo, sono pur sempre parte di una
presenza straniera. La mia raccolta pilt

Jhumpa Lahin

recente, Racconti romani (Guanda), par-
la proprio del sentirsi stranieri. Esplora
una citta che adoro, che accoglie e che
perd insieme respinge. La duplicita di
Roma, la capitale, ma che vale in generale
per I'ltalia e altri Paesi. C'é sempre questa
tensione tra accogliere e ostacolare il
flusso delle persone, la migrazione, i
cambiamenti. Eppure io sto traducendo
proprio ora le Metamorfosi di Ovidio, e
non parlano d’altro che di identita mute-
voli, di una cosa che diventa un‘altra di
continuo. Sono queste la realta e la storia
del mondo. Infine, mi piace molto quello
che dice Igiaba sull’'usare la parola per
rendere reale qualcosa che, altrimenti,
potrebbe scivolare nel silenzio. Lei stessa
tratta nel libro alcuni episodi di razzismo
che purtroppo, anche nella nostra amata
Italia, cisono. Ce n’¢ uno in cui, nel bagno
di una stazione, una donna spruzza qual-
cosa addosso a lei e sua madre, trattan-
dole — racconta — come parassiti da di-
sinfettare. Una scena dolorosa, brutale,
che pero la scrittura fa emergere e non la-
scia cadere nel vuoto del «non ne parlia-
MO, «NON € VEIo», «1NOoN € COSI».

Il silenzio & anche quello sul passato.
L’Italia non sembra avere ancora fatto i
conti con il colonialismo.

IGIABA SCEGO — Oggi sembra esserci
una coscienza piu aperta al voler com-
prendere. Ma il rischio ¢é dividerci in tifo-
serie, quando invece il periodo coloniale
¢ stato complesso. o stessa ho alcuni zii
che si arruolarono al fianco degli italiani
in Etiopia, senza capire bene quello che
andavano a fare. I carnefici sono tanti,
ma tra loro ci sono carnefici che sono an-
che vittime. La memoria non dovrebbe
essere statica né retorica. Sono le piccole
storie che vanno recuperate, sia dei colo-
nizzati sia dei colonizzatori. Ci sono let-

tori che vengono alle mie presentazioni
con le foto dei nonni in Somalia, Eritrea,
Etiopia, e mi chiedono quasi perdono. Mi
commuove, ma non credo sia tanto que-
sto cio che si deve cercare, quanto la real-
ta dei fatti, capire quanto € successo per
creare poi una nuova Italia, un nuovo mo-
do di stare insieme. Ecco perché credo
che gli armadi di famiglia vadano aperti.

JHUMPA LAHIRI — E sempre la curio-
sita che ci salva, lo studio, la lettura. Da
bambina ad esempio andavo in India
d’estate e quando tornavo a scuola nessu-
no, neanche l'insegnante, mi chiedeva
dove fossi stata. Una rimozione totale,
una chiusura mentale che € la cosa pilt
triste e pericolosa che ci sia. Dunque an-
che per me la lettura é stata salvezza, per-
ché mi portava fuori da quella dimensio-
ne. Ed é pure per questo che considero le
traduzioni cosi importanti, perché per-
mettono di sconfinare, capire altri mon-
di, tempi, Paesi, culture. Inoltre, si, sono
d’accordo con Igiaba, sono le piccole sto-
rie che fanno la Storia. In questo periodo
in cui sono alle prese con Ovidio, rileggo
anche Omero: nei suoi stessi versi la
guerra ¢ raccontata attraverso episodi,
dettagli, situazioni di famiglia... E quello
che dovremmo sempre fare, il nostro la-
voro, la nostra chiamata.

IGIABA SCEGO — 1 titolo del mio li-
bro, Cassandra a Mogadiscio, attinge
proprio dall’epica classica. Cassandra in
fondo siamo tutti noi quando vediamo e
non siamo creduti. Lo ¢ persino il Papa,
che € da poco stato in Congo e Sud Su-
dan, che parla di guerre dimenticate ma
non sembra ascoltato. In questa fase si
discute giustamente del conflitto in
Ucraina, ed é bene che l'attenzione non
cali. Al contempo dovrebbe riaccendersi
su guerre in corso in altre parti del mon-
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do, di cui nessuno pare curarsi.

Nel suo libro Igiaba Scego accenna al
rischio che la vostra scrittura e le vo-
stre stesse figure siano inserite in
«gabbie contenutistiche», etichettate.

JHUMPA LAHIRI — Non mi piacciono
le etichette. Capisco che alcune categorie
siano necessarie per classificare le opere
in biblioteca, in libreria... Ma mi colpisce
molto ad esempio che qui, tuttora, in al-
cuni punti vendita i miei titoli in italiano
siano considerati «Letteratura stranie-
ra». I libri infatti sono in italiano, perod
vengono esposti cosi perché sono io a es-
sere straniera. Ma allora la domanda é:
che cosa rende una lingua mia anziché
tua? Anche negli Stati Uniti ho parlato
apertamente di problemi simili, ad
esempio del fatto di trovarsi in un «ghet-
to», come quello della cosiddetta «se-
conda generazione americana»... Ma che
senso ha in un Paese come gli Usa dove, a
parte chi ci viveva da sempre, tutta la po-
polazione viene da fuori? Che cosa succe-
dera allora? Che io tra cinquant’anni saro
americana e ci sara qualcun’altra che vie-
ne da chissa dove e sara lei quella «nuo-
va»? Non ha senso, le etichette tradisco-
no e falliscono.

IGIABA SCEGO — Una cosa che ho vo-
luto fare nel libro é specificare ogni tanto
la genealogia della lingua e della lettera-
tura italiane. Cito Dante, Petrarca, Boc-
caccio certamente, ma anche le scrittrici:
Dacia Maraini, Elsa Morante, Natalia Gin-
zburg... E poi autrici e autori il cui back-
ground ¢ in un altrove, come Pap Khou-
ma, Amir Issaa, Leila El Houssi, Takoua
Ben Mohamed, Djarah Kan, la stessa
Jhumpa... Pluralita, oltre le etichette. E
penso sia proprio la lingua a distrugger-
le. 11 suo uso, il fatto che la si abiti, non ti
rendono né straniero né nativo, ma sem-
plicemente lingua. L'editoria italiana pe-
10 deve fare uno sforzo. Non soltanto nel-
lo scouting di nuove voci. Ma anche nel-
Tintegrare la complessita di classe, di ap-
partenenza, di visioni. Per lungo tempo &
stata molto borghese, altolocata, mentre
deve farsi un po’ piu vivere e abitare da
quella che é I'Ttalia oggi.
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Entrambe abitate a Roma e la defini-
te «casa». Che cosa rappresenta per voi
questa citta?

JHUMPA LAHIRI — Roma mi ha chia-
mato e mi ha cambiato la vita. Ero fissata
fin da bambina. La osservavo nei libri che
prendevo in biblioteca, poi'ho conosciu-
ta meglio studiando. Infine, la prima vol-
ta che sono venuta qui, nel giro di pochis-
simo, ho capito che era il mio posto. Que-
sto sentirmi a casa non I'avevo mai prova-
to, percio € preziosissimo e non ha niente
a che fare con il mio passaporto, la mia
identita, € una connessione che sento
dentro. Cid non vuol dire che Roma sia
perfetta. E complessa, cangiante, ibrida,
con un’anima sempre doppia. Nei Rac-
conti romani ne restituisco un ritratto
sfolgorante ma duro. In autunno usciran-
no in inglese e sara interessante osserva-
re la reazione nel mondo anglofono. Per-
ché la visione all'estero di questa citta &
spesso stereotipata: un parco giochi con
tanta storia e il sole, dove mangi, passeg-
gi e te ne vai, senza un minimo di contat-
to con la realta e la sofferenza.

IGIABA SCEGO — L vero, Roma & com-
plessa, tentacolare, spesso anche raccon-
tata male, ma nella mia vita io mi sono
sentita romana prima ancora che italia-
na. Eancora adesso € forse I'unica identi-
ta che sento sicura. Non mi & mai stato
difficile riconoscermi nel suo senso di
eterno e di meraviglia, da subito é stata
una seconda pelle. A differenza di Jhum-
Pa, € la citta in cui sono nata, non I'ho
scelta. Perd devo dire che non la lascio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA



