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L'ho conosciuta bene

la protagonista

di Elsa Morante. . ho
rovata in me stessa,

In mia mamma, in mia
nonna, nelle donne
rimaste in silenzio,
discriminate, molestate,
sottomesse perché gli
uomini «possono». Ma
prima o poi la Storia
dei maschi la ribaltiamo
con la nostra, molto

pit forte. No, non ¢
un’utopia. £ una scelta

da Ramundo io I'ho conosciuta.

Non tra le pagine, intendo, nella vita.

L’ho incontrata per strada, ci siamo sedute su
un muretto, abbiamo posato a terra le sporte, si-
stemato accanto i passeggini, e abbiamo parlato.

Come due valanghe, ci siamo consegnate I'un l'altra tut-
ta la rabbia, la fatica, e il senso lancinante d’ingiustizia,
perché questo non ¢ mai stato, e non ¢ ancora, un mon-
do per donne. E costruito con i nostri corpi, il nostro
sudore, il nostro sacrificio, questo si. Eppure di ricono-
scimenti, di momenti di gloria che restano sui libri, di
nomi sulle targhe delle strade: quasi niente. Il mondo
non ci trattiene, non ci guarda. Ma, forse, prima ancora
diun riconoscimento, ¢ la nostra stessa vita che ci man-
ca: la liberta di sceglierla, la felicita di essere noi stesse.
«Stiamo ancora al buio» mi dice Ida. «In cantina, in
soffitta, dove non ci possono vedere. A pulire lo stesso
pavimento, giorno dopo giorno, per anni. A dar da
mangiare ai bambini, da sole. A lavare gli anziani, a
stirare, a cucinare, nascoste dietro i muri, dentro
le case. Oppure a fare le operaie, le donne delle
pulizie, le tate, le infermiere...». Ida sorride, con
sarcasmo. «Mentre alla luce ci stanno gli altri:
quelli che decidono, che fanno le leggi e le
guerre. Che distruggono le citta con le bombe.

di SILVIA
AVALLONE

Hanno le foto sulle prime pagine dei giornali, quelli
che fanno i lavori potenti, che si declinano ancora al
maschile: il ministro, I'avvocato, il notaio. E appena
qualche donna ce la fa, ad arrivare su su fino a i, ti dico-
no di no: che non li puoi modificare al femminile, che ti
devi ammantare tu di maschile, che ti devi mimetizza-
re, come Pelle d’asino, mascherare, storpiare. Io inse-
gno italiano, lo sai, ai bambini. E voglio che imparino
che i nomi non soffocano le cose, non le alterano. Le
rivelano».
A dispetto di quel che si pensa di lei — una donni-
na, una maestrina sfiorita, che ha paura di tutto —
Ida non le manda a dire. E stanca, io pure. Non ab-
biamo tregua, mai. Perché appena alziamo lavoce e
rivendichiamo di essere persone, anche noi come
loro, gli uomini ci scherniscono, ci prendono in
giro, oppure ci tirano uno schiaffo, ci gonfiano di
botte, ci violentano, ci ammazzano.

«Sai cosa mi faridere?» Ida scuote la testa, «che
ci riprendono, come fossimo sempre bambine,
con il sorriso per forza e le codine ai lati. Ci sgri-

dano se non siamo abbastanza graziose, cedevoli
e disponibili, ma con il nostro ragazzo: attenzio-
ne. Che dobbiamo appartenere, e a uno solo,
mentre loro non sono di nessuno, e sperimenta-

no e viaggiano e scoprono. Poi ci rimproverano se non
siamo abbastanza materne, con i figli ma anche con i
mariti: pazienti, comprensive. Li dobbiamo ascoltare
tutti e accudire tutti. E fare le commissioni, tenere bene
la casa, magari lavorare, e guai se ci trascuriamo! Guai
se in questo sforzo sovrumano di servire tutto e tutti
non ci manteniamo piacenti. Il nostro valore esiste nel-
la misura in cui i maschi si interessano a noi. Quando
diventi invisibile, vuol dire che sei da buttare. Che non
sei manco pil, non dico una persona, ma una creatura
vivar.

Piange. Con severitd e contegno. Con dignita e vio-
lenza. Si dice che piangere sia una cosa da femmine. Lo
dicono i maschi, in effetti. Perché non immaginano che
incendio nelle nostre lacrime, e quanta ribellione che
cova, che aumenta. Non lo sanno perché non ci hanno
mai rivolto una vera domanda per capire cosa pensia-
mo, cosa sentiamo.

«Avent'anni, devi guardarti le spalle e avere paura se
tiritrovi da sola in un parco, la sera. A sessanta, non esi-
sti nemmeno. E di chi é la colpa?» Ida si alza dal muret-
to, riprende le sporte, il passeggino. Mi fissa in pieno
volto con la sua barbarie profondissima: «E nostra. E
sempre nostra, la colpa».

Noi, Ida Ramundo. Non ci hanno mai guardate in
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Il vecchio trucco

Lespediente narrativo del manoscritto
ritrovato € vecchio come il mondo, ma
I'originalita del risultato dipende dall'uso che
se ne fa. Ottimo esempio & Povere creature! di
Alasdair Gray (1992; Safara, 2023). Anche

senza aver visto il film di Yorgos Lanthimos
tratto dal libro né il volto iperespressivo di
Emma Stone, siamo avvinti dalla potenza
visionaria della storia di Bella, la «creatura» in
cui si fondono inestricabili passato e futuro.

Sul comodino
di Margherita Marvulli

faccia. Non si sono accorti, mentre smettevamo di stu-
diare e dilavorare e rinunciavamo a tutti i sogni per ser-
vire loro, il loro piacere e i loro interessi, quanto siamo
vive. E arrabbiate. E ricolme di desideri.

g

Ida, la maestrina. Cito alla lettera Elsa Morante: «de-
nutrita» e piena di «soggezione spaurita». La vediamo
per la prima volta nella Storia che rincasa, nel gennaio
del 1941, infagottata in un «cappottino marrone da vec-
chia» che la avvizzisce ancora di pili, ma lei, vedova e di
una certa eta, ha il dovere di passare inosservata. Che
non si pensi che € una donnaccia.

Ossia una che se la gode, che sgarra, che si ribella.
Una donna come Emma Bovary o Anna Karenina, per in-
tenderci, una di quelle che dicono: a invecchiare inchio-
date all'angolo del camino ci state voi, io voglio vivere!

Ma Ida I'eroismo del dispregiativo non ce I'ha. D'altra
parte mica possiamo essere tutte eroine letterarie e mo-
rire atrocemente per restare nella Storia, o no?

Questa donna comune, con pochi soldi, con un figlio;
Iduzza che, nell’intimita, custodisce due colpe che le pa-
iono gigantesche: I'epilessia, la madre ebrea. Due male-
dizioni nel sangue, anche se la vera maledizione € la Sto-
ria. Ma lei non lo sa. Si sente colpevole come tutte noi,
che abbiamo sempre delle vergogne da nascondere, in-
cise nella carne, che si manifestano attraverso ormoni,
mestruazioni, menopause: impurita che ci schiacciano
a terra, nel basso, nel meno. Mentre la Storia si amman-
ta di grandi discorsi, decisioni epocali, leggi. E Ida, e io,
e noi, siamo solo donne con il destino deciso dal corpo.
Come tutte le protagoniste dei romanzi di Elsa Morante,
siamo fiori: dobbiamo sbocciare, attrarre le api, venire
impollinate, e poi cadere a terra con i nostri petali.
Nemmeno animali: piante. Come le piante: mute.

Eppure Ida Ramundo, per quanto sfiorita e dimessa,
resta preda. Ha questa colpa di essere donna, e pure per
meta ebrea. Sgattaiola veloce su per le scale perché c’e la
guerra, ci sono le leggi razziali, e il mondo, per una fem-
mina, € un gigantesco agguato.

Che ne sa Ida della guerra e delle leggi razziali e del
loro perché? Oltre al fatto che deve portare a casa la pel-
le, Ida, che ne sa? Della Storia che l'aspetta acquattata
nell'androne del suo palazzo e che hale sembianze di un
poveraccio, un ragazzino tedesco che conosce in tutto 4
parole d’italiano?

Si era sposata a 18 anni, a 22 ha avuto un figlio. Di la-
voro fa la maestra, perché ¢ questo che devono fare le
donne, no? Prendersi cura dei bambini. Il mondo I'ha
visto per modo di dire: dal tragitto da casa a scuola non
bisogna deragliare mai. Mica sei un uomo che puoi an-
dare dove vuoi. Se sei donna devi stare nei binari, occhi
bassi, orecchie dritte, e tenere sempre nello sguardo
una via di fuga. Se sei donna sai che devi stare rasente i
muri, con le gonne lunghe e il seno coperto, perché la
Storia ti puo azzannare a ogni angolo. Ma azzannare
non é la parola esatta, perché la Storia non si limita a
mordere e a farti male e a farti a pezzi. La Storia vuole
insinuarsi in quel luogo interno, intimo e ancestrale che
1da, io e tutte noi possediamo. Un luogo che puo ospita-
re un bambino, o un altro sogno, un altro azzardo. Ecco,
la Storia vuole arrivare li e devastarlo. Annientarci I'ani-
ma, laliberta e la voce e, non paga, rincarare la dose: sia-
mo state noi a stuzzicarla, a non provare abbastanza pa-
ura, a non ubbidire, a non difenderci, a non restare in
silenzio, in un angolo, chiuse in casa, a incassare.

?

Il testo

Pubblichiamo in queste
pagine l'inedito che Silvia
Avallone leggera domenica
7 luglio a Letterature.
Festival internazionale di
Roma, 23 @ edizione: cinque
serate dal titolo Questa é la
Storia. Omaggio a Elsa
Morante, allo Stadio Palatino
i17,9,11, 13, 16 luglio.
L'evento ha inizio alle 21 con
Rustica X Band di Pasquale
Innarella. A seguire, Carlo
Cecchi legge Elsa Morante;
tocca poi ad Anna Metcalfe
con Start again. Ricominciare
e a Silvia Avallone con Ida
Ramundo io l'ho conosciuta;
quindi Ascanio Celestini
legge Storie di uno scemo di
guerra. Musica di e con
Ginevra Nervi

Lautrice

Silvia Avallone (Biella, 11
aprile 1984; a sinistra, foto
Matteo Nardone/Getty) ha
pubblicato per Rizzoli Accigio
(2010); Marina Bellezza
(2013); Da dove la vita &
perfetta (2017); Un‘amicizia
(2020) e quest'anno Cuore
nero, con cui ha vinto il
premio Elsa Morante 2024
per la narrativa

Il personaggio

Ida Ramundo vedova
Mancuso & la protagonista
de La Storia di Elsa Morante
(1912-1985), romanzo
uscito nel 1974

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

Mia nonna é rimasta in silenzio per ottant’anni. A fare
Tuncinetto con le mani nervose, incassando con meto-
do. Non ha studiato perché le donne nell'Italia di Ida Ra-
mundo non studiavano. Di lavorare, nemmeno a parlar-
ne. Anche perché chi li cresceva senno cinque figli? Cin-
que, in totale, colossale solitudine. Mia nonna ha vissu-
to nel perimetro di sei stanze, che ha tirato a lucido alla
perfezione. Ha passato la vita, come centinaia di miglia-
ia di donne, a dedicare tutte le sue energie e il suo amo-
re e i suoi talenti agli altri. Chi fosse lei, nessuno lo ha
mai saputo. Non la sentivamo quasi, la sua voce. E poi,
malata, sfinita, smagrita fino alle ossa, ha detto basta.
Ha parlato.

Dalla sua poltrona, senza pil potersi alzare da sola, ha
tirato fuori tutta la rabbia, le idee e la protesta che cre-
dono non abbiamo in corpo. L’ha gridato: che avrebbe
voluto prendersi il diploma, avere un bel lavoro, confe-
zionare vestiti, una sartoria sua, e viaggiare, anche, ve-
dere Roma, Parigi. Mi ha consegnato i suoi sogni man-
cati eio le ho giurato che non avrei rinunciato ai miei. La
sua furia non l'avrei sprecata. Le ho promesso che avrei
studiato, lavorato, avuto uno stipendio: cosi sarei stata
indipendente. Le ho promesso che, se avessi avuto dei
figli, non avrei comunque rinunciato alle mie ambizio-
ni. Che il mondo lo avrei girato, che mi sarei divertita,
mai buona in nessun angolo, mai principessa: strega in-
vece, cattiva, dispregiativa. Una ragazzaccia. Una don-
naccia. Libera, fiera.

Nonna, Ida, vorrei dirvi che ce I'ho fatta. In parte si: ho
avuto voi come maestre. Ma in parte no. Ho conosciuto,
anche io, molestie e discriminazioni. E poi, se non sia-
mo libere tutte, la mia liberta ¢ monca.

g

Non sognate, non desiderate, non parlate, non disub-
bidite alle nostre leggi, non uscite dalla vostra gabbia.
Non fate del male.

Di quest'ultimo non, pero, sono orgogliosa.

Anche a me, nipote di Ida Ramundo, non hanno inse-
gnato a giocare con le armi. Credevano che cosi ci avreb-
bero ammansite e sottomesse. Non si sono accorti che,
in realta, dentro quella negazione c’era una possibilita
grandiosa.

Noi lo sappiamo. Che I'altro non é un nemico, ma un
volto su cui affacciarsi. Sappiamo che la vita puo essere
non una gara, ma un incontro. Se ci scrolliamo di dosso
i diminutivi, se ci liberiamo dalle colpe e dalle gabbie.
Se rifiutiamo il ruolo che ci hanno sempre assegnato
nella grande Storia degli altri, e diventiamo noi le prota-
goniste della nostra.

Immaginate la Rivoluzione.

Non piu vittime, non pil carnefici.

Basta con la produzione di armi, le invasioni, i bom-
bardamenti, gli stupri, i rastrellamenti, le torture, le uc-
cisioni. Basta male. Il male che é sempre vigliaccheria e
debolezza, sempre la negazione dellaltro. Nessuno lo sa
meglio di noi donne cos’é questo annientamento. La
Storia costruita soffocandoci. .

11 bene é ribelle e forte, invece. E la grammatica delle
piccole storie in cui ci si ascolta I'un I'altra e ci si salva. E
laradura con al centro il grande albero su cui sj arrampi-
cava Useppe, in un prodigio di vento e luce. E il ghetto
dove amava perdersi Ida, in un bisbiglio ninnato, un vo-
ciare confuso, un calore splendido di umanita. E un al-
tro tempo, il bene, circolare. E riconoscersi e darsi una
mano senza chiedere nulla in cambio. E la sorellanza.
Perché se I'io resta io, tiranno, egoista, muore. Solo se si
spalanca a qualcuno, allora ama, allora vive.

g

L’ho conosciuta in me stessa, Ida Ramundo. E se, a
differenza sua, non sono stata stuprata ¢ solo un mero
dato di fortuna. Ma potrebbe ancora capitare, a me co-
me a tutte. Perché rientra nell'ordine normale delle co-
se. Gli uomini armati fino ai denti, e le donne con le bu-
ste della spesa e i bambini in braccio. Gli uomini che
stuprano le donne, e perché lo fanno?

Perché possono. Ovunque, in tutti i secoli, in guerra e
in pace, di continuo la Storia é «una maledizione» in cui
le donne vengono stuprate, sottomesse e uccise. Davanti
agli occhi di bambini e ragazzini che cosi impareranno e
proseguiranno questa meccanica vergognosa.

Perché gli uomini possono, e le donne no.

Ma noi, dentro quel no, abbiamo imparato cosi tante
parole, e cosi tanta rabbia, e cosi tanti sogni, che la Sto-
ria prima o poi, statene certi, la ribaltiamo.

Abbiamo, tutte, una barbarie profondissima,
un'energia creatrice che, se la facciamo esplodere, ri-
scriviamo la Storia.

Elsa Morante, Ida Ramundo, mia nonna, mia madre,
io e tutte le donne che ho incontrato, a forza di stare in
un angolo, in silenzio, di occupare uno spazio minore in
un ruolo minore, abbiamo imparato a pensare e a desi-
derare in grande. Perché é cosi che agisce il meno: come
un motore che chiede riscatto, liberta.

La Storia non ce la dara, ma noi ce la dobbiamo pren-
dere. Di pilt: 1a dobbiamo insegnare. Liberare noi stesse,
¢li uomini, le bambine e i bambini da questa assurda,
banale, maledizione.

C'é sempre stata, sotto la Storia degli uomini, un’altra
storia, la nostra, con la minuscola, infinitamente piu
forte.

Dite che capovolgerla ¢ un‘utopia?

No, € una scelta.
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lalettura

Una copertina
un‘artista

Una danza in acqua

Il titolo dell'opera ha
una suggestione
razionale e poetica: La
danza delle ore. Paola
DiBello (Napoli, 1961;
vive a Milano) ha
realizzato questa
immagine che é unariflessione sulla
coscienza e il potere dello sguardo:
I'artista ha infatti scattato una foto di
una figura femminile in piscina,
ribaltandone pero la visione. E, insieme,
il senso. Ha trasformato un corpo
flessuoso immerso nell'acqua in un
simbolico passo di danza che celebra lo
scorrere del tempo: gambe come
lancette di un immaginario orologio. Si
sa, la realta é carica di ambiguita e la
sua percezione dipende solo dal punto
di vista. D'altronde, per Di Bello, artista,
fotografa, videomaker, il tema della
percezione € sempre stato centrale
nella sua ricerca: docente di Fotografia,
direttore del Dipartimento di Nuove
Tecnologie dell'’Accademia di Brera, da
sempre insegue un'indagine che ha
l'essere umano, il paesaggio e la citta
come centro per una riflessione sul
linguaggio concettuale della fotografia.
Ad esempio, ha impresso la pellicola
con la luce delle lucciole, creando
intense immagini cariche di astrazione
e forza estetica. Di Bello crede inuna
fotografia capace di essere poesia e
messaggio civile. (gianluigi colin)
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