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"I numeri (33)
‘eigiorni (533)

di ALESSANDRA IADICICCO

’ e tutto Cees Nooteboom nel
suo 533. Il libro dei giorni
(Iperborea), un diario novo,
come lo definisce lo stesso
scrittore olandese: né nuevo,

alla spagnola, né nuovo, all'italiana. Ci so-
no le sue passioni e i suoi autori, i ricordi
di viaggio e il presente di osservatore
pensoso e arguto. E uno scritto che pare
rapsodico e rivela pero una forma singo-
lare. «Non € mai stata mia intenzione fare
di queste annotazioni un diario», scrive,
«Volevo spingermi all'interno, non pitt al-
lesterno».

Si tratta dunque di una ricerca inti-
ma, addirittura segreta. Come mai ha
deciso di farne un libro?

«ll libro é nato dopo che avevo scritto
molti romanzi, saggi, resoconti di viag-
gio, poesie... Ci ritornavo di tanto in tan-
to, sempre a Minorca, dove da quasi mez-
zo secolo ogni anno frascorro molti mesi
in estate. Avevo l'abitudine di scrivere
quotidianamente, e alla fine i miei ap-
punti hanno preso la forma di un libro.
Esistono anche i miei diari, certo, vi anno-
to ogni giorno e li trascrivo poi al compu-

ter digitando sui tasti come una segreta-
rig, e anche quello é un lavoro, un eserci-
zio, ma non sono pubblicati. In questo ca-
so invece non si tratta propriamente di un
diario, dagenboek in olandase, Tagebuch
in tedesco. Piuttosto, come & ben scritto
nell'edizione italiana, di un “libro dei
giorni”, Buch der Tage. Non € la stessa co-
sa. Somiglia a quello che nella Francia
medievale si chiamava Livre des jours,
che ¢é diverso da journal. Non contiene il
resoconto di quello che si € visto e fatto,
dei posti dove si ¢ stati e delle persone in-
confrate. E invece un libro meditativo e
personale. La natura ha un ruolo impor-
tante. Come pure le letture, Szentkuthy e
Borges, Gombrowicz e Esterhdzy... Resta
aperta la domanda: perché pubblicare
una cosa del genere? Le reazioni in Italiae
in Francia mi hanno dato ragione, Pubbli-
cando su scala internazionale, le reazioni
nei diversi Paesi sono diverse. I miei tra-
duttori sono ottimi, rileggo personal-
mente le versioni dei miei testi. Ma critica
e pubblico hanno reazioni imprevedibili.
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E spesso i miei libri godono di maggiore
fortuna in Italia che in Olanda».

Il numero preposto a «Il libro dei
giorni» nel titolo € 533. Non é una cifra
tonda. Alla fine del testo lei riporta le
date entro cui il libro é stato composto:
dal 1° agosto 2014 al 15 gennaio 2016.
Sono esattamente 533 giorni. Il nume-
ro é casuale o rimanda a un periodo
particolare della sua vita?,

«lo sono nato nel 1933. E una data che
ripeto continuamente da allora. Data di
nascita? La risposta & sempre quel nume-
ro. C’é poi una mia raccolta di poesie, tra-
dotta da Einaudi, L'occhio del monaco,
che contiene 33 componimenti. Sono
brevi liriche composte su due isolette
olandesi sperdute nel mare del Nord, mi
sono arrivate tutte con la stessa struttura
metrica, tre strofe di quattro versi ciascu-
na e alla fine, come sigillo, o conclusio,
due o tre parole finali. Mi hanno “assali-
to” e quando, scrivendole, ho raggiunto il
numero di 33 poesie, ho pensato che la
silloge fosse compiuta. Un critico ha os-
servato: “Ma 33 sono i canti delle tre can-
tiche della Divina Commedia!”. Io non
avrei mai detto una cosa del genere, sa-
rebbe stato sciocco, né ho intenzione di
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anno di nascita,
Hitler, i componi-
menti poelici di
una sua raccolta,
i canti di Dante,
'eta di Cristo,

giorni di un certo

periodo della sua
vita che sono finiti
in un singolare
«Livre des jours»

paragonarmi a Dante. Ma & proprio cosi!
1l 1933 & anche I'anno in cui Hitler sali al
potere, e anche quella é una data che, a
me, figlio della guerra, ha segnato la vita.
E poi 33 sono gli anni di Cristo. Sono alie-
no da qualsiasi mistica dei numeri e non
ho nozioni di numerologia. Queste sono
semplicemente allusioni, I'eco di questa
cifra. Arriveranno altri a segnalarmi nuo-
vi rimandi che non avevo notato né calco-
lato, e io staro al gioco delle associazioni.
Ma al di 14 di tutte le evocazioni trovo che
33, proprio come immagine grafica, sia
un numero molto bello».

Lei vive ogni estate a Minorca, i tre
mesi invernali in Germania, alta Bavie-
ra, ¢ viaggia spessissimo. Ha sempre
una lingua straniera nelle orecchie e
questo, scrive, in certi momenti le ren-
de estranea la sua stessa lingua. E un
bene per la letteratura?

«Facciamo un esempio: Joyce visse a
lungo in Italia, ma scrisse sempre in in-
glese. Nabokov... no, lui scriveva meglio
in inglese che nella sua madrelingua. Noi
stiamo facendo questa conversazione in
tedesco, e in Germania, o nella svizzera
tedesca, faccio continuamente letture o
presentazioni. Quando mi intervistano
gli spagnoli parlo castigliano, e solo
quando il discorso si fa complicato ricor-
ro all'inglese, allora i giornalisti si stupi-
scono, perché parlo un inglese di gran
lunga migliore del loro e mi dicono “Per-
ché non scrive in inglese? Venderebbe il
doppio dei libri!”. E che amo la mia ma-
drelingua. Scrivere in olandese ¢ come
suonare un organo, un grande strumento
che abbraccia vari registri e contiene i
suoni di tutta un'orchestra. Scrivere in in-
glese sarebbe come suonare la chitarra.
Ho vissuto una buffa situazione di recen-
te. Mi hanno assegnato la laurea ad hono-
rem allo University College London e, io
che non sono laureato, mi sono ritrovato
in tocco e toga a parlare a 427 studenti di
tutto il mondo. Dopo le superiori ho ini-
ziato a viaggiare per I'Europa in autostop
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ed é cosi, soprattutto sui camion che mi
raccoglievano, che ho imparato il mio
francese, lo spagnolo e I'italiano».

¢

Tra i cactus del suo giardino minor-
chino vivono due tartarughe: 'animale,
scrive, che pili somiglia allo scrittore
«forse per via del guscio», emblema di
solitudine. Ma lei non & mai da solo, c'é
sempre Simone Sassen con lei, sua mo-
glie, fotografa: siete una coppia di arti-
sti e avete fatto tanti libri assieme.

«Quando ci siamo conosciuti cinquan-
tanni fa lei studiava Storia e lavorava in
un museo di Amsterdam. Poi abbiamo
iniziato a viaggiare assieme, lei ha sempre
fatto le sue fotografie e molte compaiono
nei miei libri, a illustrare i racconti dei
viaggi sudamericani e per mare, le Tum-
bas e le annotazioni dal giardino di Mi-
norca. Simone non ¢ mai partita da sola
per fare reportage né io, che sono sempre
con lei; non ho mai scritto noi nei miei li-
bri bensi ho sempre usato la prima perso-
na singolare. Io sono da solo quando scri-
vo e Simone € da sola quando scatta le sue
foto. Ed é meraviglioso che possiamo fare
questo insieme! Tra l'altro ci sono le sue
fotografie anche nel mio libro su Venezia,
una citta che per me ha significato tantis-
simo e dove torno periodicamente da
sempre, si intitola II leone, la citta e U'ac-
qua, € gia uscito in Germania e in Olanda
e uscira 'anno prossimo in Italia. Simone
illustra anche il mio pellegrinaggio a Sai-
goku, la prossima uscita da Iperborea nel
2020, descrizione di un cammino che si
snoda fra 33 — ancora quel numero fata-
le! — templi giapponesi».

Non saranno 33 anche i cactus della
sua collezione nel giardino di Minorca?

«Non cosi tanti. Alcuni di loro, i pil
vecchi, c'erano gia quando sono arrivato,
pil di quarant’anni fa. Poi via via ne ho
piantati altri, che mi ricordano la vegeta-
zione vista in Messico, in Colombia, in Ci-
le... Sono resistenti, vivono a lungo, sop-
portano il grande caldo e i venti gelidi
dell'inverno. Sono diventati miei amici,
cosi me li immagino. Tradiscono appena
un po’ di malumore quando ritorno dopo
un’assenza troppo lunga. Ma sanno che
non potrei abbandonarli. Tra una decina
di giorni, dopo il mio passaggio a Milano,
tornerd a Minorca per stare con loro un
paio di settimane».
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