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I NUMERI:
PENSIERO
I AZIONE

Laloro variela ¢ evidente: interi, razionali e irrazionali, complessi, transfiniti, cuclidei
¢ non, computabili e non, algebrici, trascendenti. E perd non sono affatto entita inerti che si
comportano come vogliamo, sono portatori essi stessi di idee nuove e imprevedibili

di PAOLO ZELLINI
a varieta def numeri possibili é evidente: nu-
meri interi, razionali, irrazionali, complessi,
transfiniti, euclidei, non euclidei, algebrici,
trascendenti, computabili, non computabili.
Ma che cosa € un numero? E in base a quale
criterio possiamo considerare alla stregua di numeri
entita di natura diversa, e pretendere poi di assegnare a
tutti lo stesso grado di esistenza? Non si potrebbe pen-
sare che un numero esista diversamente da un altro?
Talvolta simili domande ingenue sono le piu difficili e
imbarazzanti.

I numero ha innanzitutto una funzione metrica, per
cui diciamo ad esempio, in un modo che ci appare soli-
damente ancorato alla realta che conosciamo, che una
certa grandezza, assunta come unita di misura, é con-
tenuta in un’altra un certo numero di volte. Ma solo al-
cuni numeri sembrano poter rivendicare un simile gra-
do di evidenza o di relativa materialita accessibile alla
nostra intuizione. Ci limitiamo a parlare di numeri, ma
con l'intesa che le loro proprieta, per un verso piu im-
mediatamente intuitive, potrebbero estendersi a entita
pill generali e astratte.

Un nominalista risolverebbe alla radice le questioni
che riguardano l'esistenza dei numeri e di altri enti ma-
tematici: si impegnerebbe, certo, a dichiarare che un
numero esiste, ma con l'intesa che l'esistenza reale di
quel numero non dipende affatto dal linguaggio che
usiamo per convalidarla. Un vecchio adagio dice che
affermare che un numero esiste non ci assicura affatto
che quel numero esiste davvero nel mondo reale, ma
soltanto che una data asserzione ne stabilisce l'esisten-
za. E una questione de dicto, non de re.

Tuttavia la visione nominalistica si espone a possibi-
li obiezioni, e potrebbe essere incauto negare a priori a
certe entita matematiche un qualche grado di realta ef-
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fettiva, o assegnare loro, sempre e comunque, un ca-
rattere di pura astrazione. Se per un verso quelle entita
ci possono apparire come libere costruzioni della no-
stra mente, per un altro si rivelano anche nozioni ap-
plicabili alle scienze della natura, e quindi a una realta
sperimentale e sperimentabile. Ma la realta dei numeri
dipende soltanto dall'eventualita che essi si dimostrino
utili o perfino necessari per descrivere il mondo reale?

Y

Quando il giovane Torless, nel celebre racconto di
Robert Musil, si chiede con un certo allarme «com’é la
faccenda dei numeri immaginari», il professor Beine-
berg gli risponde rassicurante che la questione non é
poi cosi difficile: la radice quadrata di meno uno é
semplicemente I'unita con cui si deve calcolare. L'os-
servazione di Torless per cui quell’'unita «non esiste»,
perché ogni numero elevato al quadrato da una quanti-
ta positiva, sembrerebbe non avere alcun senso in un

calcolo esteso a numeri 1'rr=|'7innall 1mmnmnn'ri o infi-

niti come quello di cui un matematico si serve di solito,
senza porsi troppe domande. In fondo si tratta solo di
un accordo prestabilito su quali regole adottare. Come
spiega Beineberg al suo giovane allievo, i numeri irra-
zionali suscitano domande, forse anche piu emgmati—
che, analoghe a quelle poste dagli immaginari; perché
sollevano il cruciale interrogativo sulla natura dell’
nito, dibattuto da millenni in ambito sia scientifico sia
filosofico.

Un numero irrazionale é «una divisione che non fi-
nisce mai, una frazione il cui valore non verra fuori mai
e poi mai, anche se calcoli per cent’anni!», eppure i
matematici hanno trovato da secoli il modo di operare
con i numeri irrazionali all'incirca come si opera con le
frazioni, mediante addizioni, moltiplicazioni e divisio-
ni che estendono formalmente il calcolo aritmetico or-
dinario. Georg Cantor aveva denotato con semplici
simboli intere successigini infinite di frazioni atte a de-
finire un numero irrazlonale, e aveva dimostrato che
con questi simboli si puo operare come si é soliti pro-
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cedere con i numeri dell'aritmetica elementare. Got-
tlob Frege si dichiarava pienamente d’accordo con
Cantor, respingendo la pretesa di considerare come ef-
fettivi soltanto i numeri interi finiti: «Nelle nostre ri-
cerche possiamo far uso, senza il benché minimo ti-
more, di qualunque nome o segno che sia stato intro-
dotto con metodo logicamente inoppugnabile».

E dunque comprensibile che, per stare ai contributi
di Cantor e di Frege, il campo numerico formato dai
numeri razionali e dai numeri irrazionali abbia potuto
assumere il nome di campo reale, un nome che tradi-
sce I'intenzione di estendere a numeri con infinite cifre
lo statuto ontologico dei numeri interi finiti.

L'osservazione del musiliano professor Beineberg,
per cui i numeri immaginari sono semplicemente enti-
ta con cui calcolare secondo regole prestabilite, sem-
bra trovare riscontro in un modo discutibile, ma non
cosi insolito, di definire la stessa matematica come
scienza fine a sé stessa, preoccupata soltanto della pro-
pria coerenza. Eugene P. Wigner, premio Nobel per la
Fisica nel 1963 e autore nel 1960 di un celebre articolo
intitolato L'irragionevole efficacia della matematica
nelle scienze naturali (Adelphi, 2017; a cura di Mauro
Sellitto) 1o esprimeva con un laconico giro di frase:
«Direi che la matematica é la scienza delle operazioni
ingegnose con regole e concetti inventati apposta a tale
scopo [di essere coerente]». Lo stesso Wigner avvertiva
che la sua definizione era mutuata da un’altra, gia pro-
posta in passato per la filosofia: «Qualcuno una volta
ha detto che la filosofia € I'uso scorretto di una termi-
nologia inventata apposta a tale scopo».

In un’affermazione del genere dovette realmente im-
battersi il grande studioso di mistica ebraica Gershom
Scholem, durante la sua formazione matematica a Ber-
lino tra il 1915 e il 1916. E lo stesso Scholem, infatti, a
raccontare che Hermann A. Schwarz, il celebre mate-
matico gia allievo di Karl Weierstrass, introduceva il
suo corso con un'analoga dichiarazione a proposito,
appunto, della filosofia: «La filosofia é 'abuso sistema-
tico di una terminologia inventata appositamente per
questo scopo». Probabilmente Schwarz era ben lonta-
no dal sospettare che qualcuno avrebbe applicato o
stesso giro di frase alla matematica che lui stesso si ac-

cingeva a insegnare.
g

Per quanto insoddisfacente potesse sembrare a Tor-
l=ss la spiegazione del suo professore Beineberg, essa
trovava una giustificazione finale e irrefutabile nella te-
si che i principi della matematica sono «inerenti alla
natura del pensiero e determinanti ogni cosa, benché
essi stessi non possano venire cosi senz’altro compre-
si». Per avvalorare questa tesi Beineberg mostrava al
giovane Torless un libro di Kant, a riprova del fatto che
noi pensiamo i numeri in conformita a una regola del-
I'immaginazione o alle scaltrezze di unarte intellettua-
le che — come spiegava appunto Kant —, ¢ difficile da
svelare e rimane nascosta nelle profonditd dell'anima
umana.

Ma possiamo davvero essere certi che tutti i numeri
siano il prodotto di un'arte che ci appartiene senza re-
strizioni (pur non avendone noi alcuna conoscenza
chiara)? Un'arte in cui sarebbero custodite le leggi a
priori che dettano il nostro modo di definirli? Non pos-
siamo certo escluderlo. Resta tuttavia il fatto che ope-
riamo per mezzo di molte differenti specie di numeri,
che le regole per concepirli correttamente dipendono
dai contesti, e che spesso sono gli stessi numeri, per
una loro intrinseca e singolare intenzionalita, a sugge-
rirci un determinato modo di pensarli, e non un altro.
Sarebbe poi difficile sostenere che i numeri esistono
tutti alla stessa stregua, solo perché, come sosteneva
Frege, sono definiti senza contraddizioni. Le regole
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con cui pensiamo i numeri riflettono una realta che per
alcuni é puramente mentale, per altri ¢ esterna e indi-
pendente da noi, e ci obbliga a osservarla o a scoprirla
secondo i casi e le necessita imposte di volta in volta da
circostanze relativamente empiriche. Anche ammet-
tendo di possedere leggi a priori per pensare i numeri,
¢ difficile cancellare I'impressione che le loro proprieta
siano velate o nascoste, e difficili da formulare nel mo-
do pil1 utile e adeguato per ambiti teorici ed empirici
diversamente interessati o coinvolti.

Nel campo reale, controparte aritmetica di un’idea
intuitiva di continuo, troviamo formalmente risolte
questioni complesse sulla natura dei numeri che risal-
gono alla matematica greca. Non si esagera dicendo
che laloro definizione, nel XIX secolo, € stata una delle
pill importanti conquiste della scienza esatta. Eppure
nel 1970 George E. Forsythe, uno dei padri della recente
scienza del calcolo, ne parlava cosl: «Il sistema dei nu-
meri a cui si & dato il nome infelice di numeri reali é
uno dei trionfi della mente umana. Esso ¢ la base del
calculus e dell'analisi superiore, fino al punto da potere
farci dimenticare come sia impossibile avere a che fare
con i numeri reali nel mondo reale dei calcolatori finiti.
Eppure, per quanto il sistema del numeri reali sempli-
fichi I'analisi, il calcolo pratico (practical computing)
deve fare a meno di essi».

g

Qui la parola «pratico», frequente peraltro in tuttala
letteratura matematica del Novecento, e soprattutto —
come si puo immaginare — nelle scienze computazio-
nali e applicate, non deve trarre in inganno. Non dob-
biamo necessariamente distinguere tra una matemati-
ca pura, che ci spiega cio che é vero, da un calcolo prati-
co che cirivela cio che é utile. Tra i due punti di vista ¢’
un unico pensiero matematico che si muove, per cosi
dire, tra terra e cielo, dal concreto all'astratto e anche,
viceversa, dall'astratto al concreto. Come era solito os-
servare Andrej A. Markov Jr., che aveva studiato a fondo
iconcetti di algoritmo e di effettivita, nella matematica
troviamo diversi filoni di pensiero, teorici e applicativi,
ma un criterio di massima deve essere rispettato: le
astrazioni non dovrebbero essere perseguite solo per
sé stesse, senza una qualche «discesa sulla terra». I nu-
meri di macchina con cui opera un calcolatore e di cui,
come avvertiva Forsythe, dobbiamo servirci al posto
dei numeri reali, formano un insieme infinitamente
meno denso e strutturato del campo reale. Ad essi si
puo attribuire quell’effettivita che possiedono pure gli
algoritmi, e che Markov definiva informalmente come
1a capacita di ottenere un risultato concreto in un nu-
mero finito di passi. Lo statuto ontologico dei numeri
di macchina dipende allora dalla loro esistenza fisica
in un processo eseguito da un calcolatore in un certo
tempo e in un certo spazio di memoria. E questa circo-
stanza non ¢’entra nulla, di per sé, con la loro possibile
applicazione al mondo reale. Per certi versi questi nu-
meri esistono quali entitd di natura ibrida, tra I'astratto
e il concreto, per il solo fatto che sono calcolati con
strumenti automatici.

Oggi sarebbe difficile sostenere che i numeri esisto-
no tutt allo stesso modo. Nel ripensare i numeri — co-
me ha proposto Liszl6 Lovasz — come effettive proce-
dure di calcolo nello spazic e nel tempo, dovremmo
anche poter estendere lo stesso concetto di effettivita,
e non limitarne il significato, come é stato fatto inizial-
mente, a un concetto astratto di computabilita teorica.
Oggi il grande impatto degli algoritmi sulla scienza,
sulla tecnologia, sulle scienze economiche, statistiche
e sociali, dipende pure da questo loro coinvolgimento
nella nostra ineludibile speranza di poter definire con
chiarezza cio che é reale.
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Ma allora, per essere davvero coerenti, occorre riferi-
re ciod che consideriamo davvero effettivo o reale a una
pura efficienza di calcolo. Come potremmo considera-
re realmente esistente un numero computabile solo in
linea di principio, senza disporre di mezzi concreti per
calcolarlo senza errori e in un tempo accettabile? La
scienza del calcolo continua oggi a porsi, in diverse for-
me, questa stessa domanda, ma il problema di fondo,
al di 1a degli strumenti matematici per chiarirla, é di
natura prettamente filosofica; in base a ci6 che sappia-
mo oggi, che cosa é reale e che cosa non lo é? Che cosa
siamo disposti a iscrivere in un mondo di cose effetti-
vamente esistenti?

Giuseppe Peano, il matematico italiano a cui si deve
una celebre definizione logico-formale di numero, era
altrettanto consapevole che i numeri si possono consi-
derare da diverse visuali, e non deve sorprendere, allo-
ra, se egli dichiarava che «lo scopo della matematica &
di determinare il valore numerico delle incognite che
si presentano nei problemi pratici», e che tutti i grandi
matematici svilupparono «le loro mirabili teorie fino al
calcolo delle cifre decimali necessarie». Ma la consta-
tazione di Peano non é priva di conseguenze. I numeri

non sono affatto entita inerti che si comportano come -

vogliamo. Sone invece atomi di pensiero resistenti, ag-

gressivi, portatorl essi stessi di idee nuove e imprevedi-

bili. Sono anche punti di transito dall'invisibile al visi-

bile, attraverso i quali la realta pud manifestarsi in tutte

le sue varie prospettive: dall'estrema materjalita del

calcolo alle visioni pil1 astratte e idealistiche. E tra que-

ste due stesse prospettive, in matematica come pure in

altri ambiti della conoscenza e dell'esistenza, che fini-

sce per doversi sempre organizzare il nostro pensiero.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Laureato in Matematica alla Sapienza di Roma,

Paolo Zellini (Trieste, 1946) nei suoi saggi affronta

l'evoluzione del pensiero matematico attraverso il

concetto di infinito e I'approfondimento della

nozione di numero in una prospettiva che mette in

gioco la storia del pensiero non solo occidentale. Ha

dichiarato di essere stato ispirato in queste ricerche

dall'opera di Elémire Zolla. Accanto ai grandi

matematici, nei suoi libri incontriamo Robert Musil

e Simone Weil, San Tommaso e Boezio, Hermann

Broch e Pavel Florenskij. La riflessione abbraccia la

scoperta pitagorica dei numeri irrazionali, le ardite

teorizzazioni medievali, la furia mistica di Giordano

Bruno e di Nicola Cusano, le innovazioni scandalose

di René Descartes e di Gottfried Wilhelm Leibniz,

I'abbagliante «paradiso» di Georg Cantor e le

suggestioni dell'«infinito aperto». Ha pubblicato tra

gli altri, per Adelphi, Breve storia dell'infinito (1993),

La matematica degli déi e gli algoritmi degli uomini

(2016), La dittatura del calcolo (2018).
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