13/06/2021
Pag. 20 N.498 - 13 giugno 2021

lalLettura

Messico e nuvole Chloe Aridjis entra nella vita e nellindolenza di una giovane che cerca di emanciparsi da una famiglia
comungque aperta. A contare non ¢ lanto la trama ma le tante suggestioni di Baudelaire, della musica, del viaggio

[ nani del circo in fuga

[adolescente quasi

di CRISTINA TAGLIETTI

no strano, avvolgente ro-

manzo I mostri del mare di

Chloe Aridjis, scrittrice mes-

sicano-americana, figlia di

Homero Aridjis,tra i poeti
piu celebri del suo Paese, nata a New
York e cresciuta in Europa, che ama me-
scolare memoir e finzione, monologo
personale e digressioni colte. Ipnotico e
vagamente onirico, il libro, vincitore
del Pen Faulkner Award, racconta il po-
tere dellimmaginazione, il richiamo
della trasgressione adolescenziale, con
atmosfere a volte dark e un respiro ma-
linconico di sapore europeo.

E il 1988 a Citta del Messico: Luisa é
una precoce diciassettenne, lunatica e
profonda, ama la musica dei Joy Divi-
sion, di Nick Cave, dei Cure, ma anche i
versi di Charles Baudelaire, in particola-
re quelli di Un viaggio a Citera, dedicati
all'isola immediatamente a sud del Pe-
loponneso che, prima e dopo il poeta
maledetto, ha catturato I'immaginazio-
ne di artisti e scrittori. L'isola é anche
un'ossessione di suo padre, professore
universitario che cerca di farla appas-
sionare al mondo antico.
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Nella trama non succede molto, ma é
proprio la forma libera, a tratti anarchi-
ca, che procede per balzi seguendo le
associazioni mentali, a rendere con in-
solita precisione le incertezze e le con-
fusione della giovane protagonista, il
tormento e P'estasi dell’adolescenza.
Aridjis riesce a catturare il lettore con la
forza dello stile, con una scrittura poeti-
ca ed eccentrica che non cerca effetti
speciali, ma si lascia guidare da simboli

e metafore, dall'inafferrabilita di una
realta trasfigurata. La storia & semplice:
annoiata e senza amici, Luisa vive a Co-
lonia Roma, il quartiere di Citta del
Messico reso celebre dal film di Alfonso
Cuardn, con le ville coloniali e gli edifici
fatiscenti del quartiere che, dopo il ter-
remoto, sono stati occupati da nuovi
abitanti con «il loro serraglio di spettra-
li gatti randagi dal miagolio flebile e di
cani rognosi che passavano le ore a ta-

stare con le zampe il cibo immaginario
infilato nelle crepe dei muri».

Luisa frequenta una scuola interna-
zionale di ricchi ed espatriati, ha un
buon rapporto con i suoi genitori, aper-
ti e colti, aspetta una chiamata per an-
dare a studiare in Europa o negli Stati
Uniti. Insieme a un ragazzo di 19 anni,
Tomas, per il quale ha una cotta, studia
un piano per una fuga sulla spiaggia di
Zipolite, una localita nella regione di

Oaxaca che, come altre della zona, ha
un nome che sembra una formula ma-
gica. E detta anche «la spiaggia della
morte», forse per il gran numero di tu-
risti traditi dalle correnti atlantiche,
forse per un‘antica tradizione dei nativi
zapotechi di trasportarvi i morti e sep-
pellirli nella sabbia. «Il viaggio. I miei
genitori. Il viaggio. Il mio cervello balza-
va dagli uni all’altro, e non c’era modo
di riconciliarli». L'idea della fuga nasce
in modo bizzarro, al limite dell'assurdo:
una mattina, mentre fa colazione,Luisa
legge su un giornale un titolo che la col-
pisce: «Nani ucraini in fuga». Dodici
nani hanno abbandonato un circo so-
vietico in tournée e sono svaniti nel nul-
la, nella notte, portandosi dietro solo i
costumi di scena: completi verdi con lu-
strini e colletti viola, scarpe color ma-
genta. Quando il mangiaspade tedesco
ha bussato alla porta della loro roulotte,
ricostruisce il giornale, nessuno ha ri-
sposto e lui «ha ipotizzato che dopo
mesi di maltrattamenti per mano del
domatore, non ne potessero pi».
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Esiste un motivo migliore di questo
per decidere di andarsener «Avevo di-
ciassette anni, ed era arrivato il mo-
mento di affermare la mia indipenden-
za» dichiara a sé stessa Luisa. «Per trop-
po tempo avevo accettato la mia vita co-
si com’era, finivo sempre i compiti
molte ore prima di andare a letto e
ascoltavo sempre con attenzione le le-
zioni di mio padre». Cosi, per cercare i
nani, con Tomas sale suuna corriera af-
follata di uomini di campagna e a notte
fonda arriva a Zipolite. Qui i due ragazzi
perdono rapidamente interesse l'uno
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per l'altro e Luisa si estrania in quel luo-
2o che sembra un quadro naif («una
striscia di sabbia, un grappolo di pian-
te, una fascia di onde, una fascia di cie-
lo»)imparando a vivere tra nudisti, ba-
gnanti, cani, rocce, hippy, lasciandosi
andare a una flanerie che la fa vagare ri-
flettendo, osservando, ricordando. Al
bar conosce il Tritone, un uomo circon-
dato da un’aura di silenzio, «con i tratti
slavi, capaci di regalare nuove geome-
trie all'ambiente, e occhi a mandorla,
quasi da rettile, che assorbono luce in-
vece di emetterla». Fantastica che possa
rendere il suo viaggio ancora piu inte-
ressante perché, come le ha spiegato
una volta un cugino pih grande, succe-
de spesso che una persona ti conduca a
un’altra, ma anche questa figura evapo-
ra, «come lo strato superiore della fo-
schia di un sogno».

Inconcludente e perennemente inap-
pagata, Luisa cerca di «raccogliere alcu-
ne particelle di quella euforia» che ave-
va sperimentato prima del viaggio,
quando si era sentita indomabile, pron-
ta a uscire fuori di sé stessa per balzare
nel corpo di un’altra. L'avventura tutta-
via & tutta interiore: la ragazza medita
su William Burroughs, Baudelaire, Lau-
tréamont, rimugina su curiosita stori-
che come la nave greca naufragata nel
60 avanti Cristo: tra i reperti i ricercatori
hanno scoperto la misteriosa macchina
di Anticitera di cui le ha spesso parlato
il padre, un meccanismo di bronzo, ri-
tenuto il pilt antico calcolatore cono-
sciuto.

1 nani non vengono mai trovati, per-
ché in fondo non vengono mai cercati,
rappresentano soltanto cio che Luisa
insegue: il mistero, la fuga, il pericolo, il
fascino di qualcosa di insolito. L'espe-
rienza arriva alla sua conclusione nel
modo piu ordinario, con la comparsa
dei genitori e il sollievo che quel che re-
sta del viaggio sia finalmente nelle ma-
ni di qualcun altro. Alle notti su
un’amaca segue quella in un convento
del sedicesimo secolo trasformato in
hotel dove la colazione viene servita sot-
to una cascata di bouganville fucsia.
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