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Il dibattito delle idee

obbiamo a Rebecca West I'anatema piit
feroce mai scagliato contro il prover-
biale snobismo di Virginia Woolf e i
suoi amici. Ricordando gli habitué di
Bloomsbury — di cui la prima era ospi-
te saltuaria, la seconda vestale indefes-
sa — Rebecca scrive: «kEra un gruppo
che assomigliava al clan di Madame Verdurin, ma si
considerava come i Guermantes».

Temo che le mie competenze mondane non siano
abbastanza solide da permettermi di valutare l'effetti-
vo posto occupato da Virginia e il suo clan nell'Inghil-
terra post-vittoriana. Del resto, bisogna considerare
che é tipico degli snob (non solo proustiani) sovrasti-
mare la propria effettiva rilevanza sociale.

Cio detto, per capire la stoccata di Rebecca, basta
considerare gli afflati di Virginia verso la sua amante
piut celebre: I'aristocratica bas bleu Vita Sackville-West.
Come ha notato Nadia Fusini, a sedurre Virginia, oltre
alle indubbie grazie dell'amica, I'intelligenza, lo spirito
ribelle, € I'avito castello nel Kent in cui abita, ricco co-
m'é di cimeli, ritratti, reliquie secolari e inestimabili.
Eccolo qui, lo snobismo di Virginia Woolf, simile come
una goccia d’'acqua a quello praticato dal giovane
Proust, il suo gemello francese. Evidentemente I'in-
canto prodotto da blasoni e vestigia aristocratiche su
certi spiriti borghesi — tanto sofisticati quanto im-
pressionabili — si configura sempre e solo in un mo-
do: come malia che non da scampo. Daltronde, ¢ stata
Virginia stessa a denunciarsi in uno dei suoi ultimi au-
toritratti, tra i pil1 spiritosi. «Se mi si domandasse chi
vorrei conoscere, Einstein o il principe di Galles, io sa-
rei tutta per il principe, senza esitazioni».

Dio solo sa se Proust non 'avrebbe capita. Il che for-
se spiega perché la Recherche, al suo apparire, abbia
esercitato su Virginia un fascino immediato e doloro-
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E l'aprile 1925 quando, in preda a uno dei frequenti
accessi di sconforto, annota: «Mi chiedo se questa vol-
ta sono riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla co-
munque, in confronto a Proust, nel quale sono immer-
sa. Quello che Proust ha ¢ 'unione dell'estrema sensi-
bilita con I'estrema tenacia. Esamina quelle sfumature
di farfalla sino all’'ultima venatura. E resistente come il
filo per suture ed evanescente come la polvere d'oro di
una farfalla». Mi ha sempre colpito lo straordinario
ascolto che Proust ricevette sin dal principio dagli
scrittori anglosassoni e francofili: Woolf, Beckett, Wil-
son. Occorre ricordare che nella primavera del 1925 la
Recherche ¢ ancora in corso di pubblicazione: nean-
che il lettore piu ottimista pud immaginare la svolta
che T'uscita dell’'ultimo volume imprimera alla perce-
rione stessa dell'immane ecosistema proustiano. Frat-
tanto Virginia, appena quarantatreenne, ha dato alle
stampe Mrs Dalloway, si appresta a pubblicare Il letto-
re comune e gia si spacca la testa su Gita al faro. E un
momento di grazia, quindi, di ispirazioni fertili e rigo-
gliose. Ovvio che la Recherche le provochi un'emozio-
ne violenta: da un lato Virginia prende a venerarla con
fervore, dall’altro se ne sente avvinta, soverchiata. Uno
dei torti di questa gigantesca opera letteraria é di so-
migliare davvero troppo al genere di libro che lei vor-
rebbe scrivere. Teme, com’¢ normale che sia, che
un‘opera cosi vasta e autorevole possa contenderle lo
spazio vitale. Lodare la tenacia di Proust significa ren-
dere merito alla risorsa morale piu preziosa di cui di-
sponga uno scrittore, la qualita di cui Virginia si sente
disgraziatamente sprovvista.

Ialettura

Sono solo alcune delle sintonie, contiguita, riso-
nanze che legano questi due sommi narratori moder-
nisti. E mi sembrano cosi numerose e imprevedibili da
scoraggiare chiunque voglia darne conto nel modo pitt
dettagliato. T'orse ci vorrebbe un libro, ma anche e so-
prattutto qualcuno capace di scriverlo.

Infanzie felici

IProust erano decisamente piit ricchi degli Stephen,
in compenso non potevano contare su analoghe cre-
denziali culturali e accademiche. Scrive Virginia: «Di-
scesa da una numerosa ascendenza, in parte famosa,
in parte oscura; nata in una famiglia molto ramificata,
nata da genitori non ricchi ma agiati, nata in un mon-
do fine secolo che amava comunicare idee, scrivere
lettere, farsi visita, conversare; sicché potrei, se volessi,
scrivere a lungo non solo di mia madre e mio padre,
ma dizie e zii, di cugini e amici». Marcel avrebbe potu-
to sottoscrivere quasi alla lettera.

E quel momento li, dopotutto: la breve stagione del-
la storia europea in cui nellimmaginario dei giovani
alto-borghesi di terza generazione l'arte prende il po-
sto degli affari. Lo spirito competitivo — ossessione fi-
listea per antonomasia, spregevole e funzionale a un
tempo — anima sia Marcel che Virginia in modo co-
cente e per cosi dire patologico. I due ragazzi sono, si,
attratti dal bel mondo, ma al contempo coltivano smo-
date ambizioni artistiche. Un’aporia che ne genera
un‘altra altrettanto indigesta: sia lui che lei sono affetti
dalla sindrome che mescola il complesso di inferiorita
alla presunzione di grandezza. Neanche il successo,
per entrambi piuttosto tardivo, riuscira a dipanare la
matassa.

Confrontando Combray e Gita al faro— monumen-
ti consacrati al mito dell'infanzia felice — si avverte su-
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[ gemelli
el romanzo

‘Riconoscono la

bellezza, Marcel
Proust e Virginia
Woolf, ma non so-
no certi di saperla
creare. Permo In-
dugiano, sottrono,
maledicono. E si
somigliano, tanto,
tantissimo. Inna-
morati delle lettere
del passato, hanno
cambiato la lettera-
tura del futuro

di ALESSANDRO
PIPERNO

()

Lautrice

Virginia Woolf (Londra, 25
gennaio 1882-Rodmell, 2¢
marzo 1941) crebbe ne
cenacolo di letterati e artist
raccolti intorno alla figure
del padre, sir Lesley
Stephen, e fondd con [z
sorella Vanessa un nuowvc
gruppo intellettuale, i
Bloomsbury, frequentato dz
personalita come Bertranc
Russell e Ludwig
Wittgenstein. Nel 191F
inizia la pubblicazione de
romanzi, a partire da Lt
crociera, seguito da Notte ¢
giorno (1920) e La stanza d
Jacob (1922). Accompagnat
dalla fama crescente d
Woolf escono anche Mr:
Dalloway (1925), Gita al farc
(1927), Orlando (1928) Lt
onde (1931) e Gli ann
(1937). Si tratta di opere
che stravolgono la formz
ottocentesca del romanzo
introducendo il flusso d
coscienza, disintegrando Ic
spazio e il tempo narrativo
trasfigurando concetti come
I'io narrante, il dialogc
diretto e l'incipit. Woolf

muore suicida nel 1941

(]

L'autor

Marcel Proust (Parigi, 1(
luglio 1871-18 novembrt
1922) dopo le prowt
giovanili de I piaceri e i giorn
(1894) e del romanzc
incompiuto Jean Santeu
(1895-1901), frequenta gl
ambienti culturali parigini ¢
prende posizione sui tem
letterari che occupano ki
critica dell'epoca in ur
saggio come Contro Sainte:
Beuve (iniziato nel 1908
pubblicato postumo). Ir
quegli anni inizia la stesur:
del suo capolavoro, Al
ricerca del tempo perdutc
Opera rivoluzionaria, nel sut
complesso il romanzo pit
lungo della storia,
Recherche e scritta tra i
1909 e il 1922 e pubblicat:
in7 volumitrail 1913 e
1927 (gli ultimi tre sonc
postumi). Il ruolo dell:
memoria, |'apparirt
dell'inconscio, la descriziont
degli stati danimc
infinitesimali dell'io narrants
sono tra gli elementi che n¢
fanno l'opera pili innovativa
con |'Ulisse di Joyce

di tutto il Novecentt
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bito un’affinita nel modo di evocare il passato. La ma-
dre del Narratore e Mrs Ramsay sono figure discrete,
solerti e carismatiche, devote alle virti coniugali, ma
smaniose di stabilire con la prole un rapporto privile-
giato e simbiotico. I'ombra della morte € 1i a minac-
ciarle con cupa determinazione. D'altronde, a pensarci
bene, i motivi, i temi di Combray e Gita al faro sono
pressapoco gli stessi: vacanze, passeggiate, convivi,
letture, gossip, controversie con il vicinato; in parole
povere, le delizie e i crucci dell'infanzia borghese su
cui gravano solitudine e senso della fine.

g

Nel diario, Woolf confessa di essere «morbosamen-
te ossessionata» dai suoi genitori. Orfana gia da qual-
che lustro, si sente ancora intimidita dall'autorevolez-
za del padre (ci viene subito in mente il ritratto di Mr
Ramsay). Virginia ricorda come quell'uomo misterio-
so e intelligentissimo fosse sordo all'arte, alla musica,
alla buona narrativa e ai piaceri della socialita: ambiti,
a quanto pare, assai pili congeniali alla moglie. Sara
pure un caso ma Leslie Stephen, il padre di Virginia,
almeno in questo ritratto lasciatoci dalla figlia minore,
ricorda parecchio I'Adrien Proust trasfigurato nelle
pagine iniziali della Recherche non meno di quanto
Mrs Ramsay ricorda la madre del Narratore.

Frivolezza e introspezione
Dopo essermi dilungato sul classismo di questi

rampolli di buone famiglie parigine e londinesi sareb-
be stucchevole che mi mettessi a decantarne i gusti
erotici. Mi preme tuttavia notare che vivere alla luce
del sole la propria omosessualita nella Francia della
Terza Repubblica e nell'ITnghilterra eduardiana non é
impresa facile, né scelta saggia, soprattutto in certi
ambienti. Marcel e Virginia non nascondono del tutto
le proprie inclinazioni, ma si guardano bene dal riven-
dicarle o dal farne pubblico sfoggio. La traccia lasciata
da tanta doppiezza, e dall'inevitabile mimetismo che
ne consegue, é il rapporto difficile che entrambi in-
frattengono con la vita intima, un disagio che scanto-
na nella sessuofobia.

Tralascio volentieri anche i legami con il mondo
ebraico. La madre di Marcel é israelita, cosi come il
marito di Virginia. Eppure, sebbene implicati con il
giudaismo o forse proprio in virtu di tale promiscuita,
nutrono pregiudizi che oggi potrebbero essere confu-
si per istinti antisemiti. E I'altra faccia, la piti bieca, del-
lo snobismo. Ma come dicevo: stenderei un velo pieto-

50.
|

Infine sorvolerei su altri due aspetti, questi si davve-
ro interessanti ma che forse meriterebbero un discor-
so specifico. Anzitutto la malattia. Che sia di natura fi-
siologica o nervosa, Marcel e Virginia sono afflitti da

CONTINUA A PAGINA 5
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Trala Combray di Proust
e il faro della Woolf c'e
una sorprendente atfinita
nel racconto del passato
E nella rincorsa dello stile
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tare impedienti che spingeranno il primo a una specie
di eutanasia e la seconda al suicidio. Un altro lato ca-
ratteriale che li accomuna é I'inclinazione agli struggi-
menti nostalgici. Il passato é un luogo remoto di deli-
zie e ispirazione, ma anche l'origine di tanti misteriosi
avvilimenti. A tal proposito, ¢ rivelatore lo spazio che
la Grande guerra occupa nelle rispettive opere. Sia per
lui che per lei, quella mostruosa mattanza, che decimo
un'intera generazione di giovani uomini, rappresenta
una specie di spartiacque tra I'incalzare del presente e
il passato edenico e irrecuperabile.

Ma lasciamo tutto questo in un angolo e prestiamo
attenzione a un‘altra contraddizione, un'antinomia
che nessuno dei due ha saputo risolvere. Di rado il gu-
sto squisito per la frivolezza si accompagna all'intro-
spezione. Eppure, considerando il caso Proust-Woolf,
vien da chiedersi se tra queste attitudini, apparente-
mente incompatibili, non esista un legame segreto. [
lettori che si avvicinano per la prima volta a Proust e
Woolf rimangano sconcertati, se non addirittura indi-
spettiti, dalla sostanziale fatuita della messinscena ro-
manzesca. Non ¢ facile impratichirsi con la masnada
di ricchi sfaccendati alle prese con sordide faccende
romantiche e gretti intrallazzi mondani. Ci sono letto-
ri, invece, che soffrono il bagno di interiorita, quel
tour de force spirituale che affatica la narrazione ren-
dendola lenta e farraginosa.

Y

La verita € che non capisci Proust e Woolf senza in-
tendere tale dicotomia tra frivolezza e introspezione.
Ora che ci penso, essa trova un corrispettivo nella ge-
stione altrettanto complessa della vocazione artistica,
in bilico tra dilettantismo e misticismo. Parliamo di
mondani che non fanno altro che invocare la solitudi-
ne. Incalliti festaioli costantemente tentati dall’ascesie
dalla misantropia. Tra pareti ricoperte di sughero e

stanze tutte per sé, sono ossessionati dal giudizio al-
trui (ne faranno una malattia), ma allo stesso tempo,
nelle cose dello spirito, rivelano una formidabile indi-
pendenza e spregiudicatezza.

La mia idea € che ci sia di mezzo la bellezza: il modo

prepotente in cui essa li domina, fin quasi a straziarli.
11 lusso borghese e aristocratico, le dolcezze della vita
agiata, le delizie della mondanita, gli incanti dell'arte, i
miracoli della natura, le malattie nervose, gli amori e
le gelosie esercitano su questi spiriti irrequieti un sor-
tilegio fatale. Sotto I'influsso dei grandi esteti vittoria-
ni — Pater e Ruskin su tutti — Marcel e Virginia pren-
dono la bellezza dannatamente sul serio. Questione di
vita o di morte.

Ecco perché si danno tanta pena nel recuperare certi
istanti privilegiati: lottano per strapparli alla contin-
genza dei giorni, eternandoli con i magri strumenti of-
ferti dalla prosa. Gia, perché la vita é degna di essere
vissuta a patto che ogni tanto riveli una qualche sacra-
lita. Non stupiamoci allora se Proust e Woolf, senza
mai mettere in discussione l'ateismo, ricorrano cosi
spesso a metafore religiose. Se per i decadenti Dio &
nel dettaglio, per i modernisti Dio é nell'istante, ossia
in un'essenza ineluttabilmente fuggevole e beffarda.

g

Forse nessun personaggio romanzesco incarna tale
dialettica tra frivolezza mondana e introspezione reli-
giosa, tra immanenza e perpetuitd come la splendida
svagata Mrs Dalloway. Quando dopo la passeggiata del
mattino, rientra in casa, viene letteralmente investita
dalla magia ieratica del focolare domestico: «L'ingres-
so della casa era fresco come una cripta. La signora
Dalloway si portd una mano agli occhi, e, appena la ca-
meriera richiuse la porta e udi il fruscio della gonna di
Lucy, si senti come una monaca che, abbandonato il
mondo, ha ora I'impressione che intorno le si ripie-
ghino i veli familiari e le rispondano le antiche devo-
zioni. (...) Era la sua vita, e, piegando la testa sul tavoli-

no dell'ingresso, s'inchino all'influenza del luogo, si
senti benedetta e purificata, e disse a sé stessa, mentre
prendeva i biglietti con i messaggi del telefono, che
momenti come questo sono le gemme sull’albero del-
la vitax.

Tempo perduto e tempo sprecato

Non solo le epifanie sono rare e caduche ma, a pen-
sarci bene, lasciano sempre 'amaro in bocca. Il Narra-
tore della Recherche non fa che lamentarsene; altret-
tanto fanno Mrs Dalloway e i coniugi Ramsey, sebbene
a un diverso grado di consapevolezza. Se davvero il
ruolo delle epifanie é sottrarci allo squallore quotidia-
no, il gioco non vale la candela: questi estatici sortile-
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gi, infatti, non fanno che ricordarci quanto la vita sia
abitualmente noiosa, prevedibile e priva di un centro.
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Tale delusione viene tematizzata da Woolf nel sag-
gio autobiografico dal titolo parecchio proustiano Uno
schizzo del passato: in esso si fa una distinzione tra
non-essere e «momenti di essere». Si tratta di unanti-
tesi nella quale Proust, qualora l'avesse conosciuta,
avrebbe potuto beatamente sguazzare. «In ogni gior-
nata» scrive Virginia «il non-essere & molto di pil che
I'esserex. In tal modo ripropone, chissa quanto consa-
pevolmente, la dicotomia proustiana per antonomasia
tra Tempo Perduto e Tempo Ritrovato. Com'é noto, in-
fatti, il Tempo Perduto non € solo il tempo irrimedia-
bilmente trascorso e cosi difficile da ritrovare, ma an-
che i troppi giorni sprecati, quelli che abbiamo buttato
al vento.

Le epifanie, che dovrebbero essere 'antidoto al non-
essere e al Tempo Perduto, in realt si rivelano un vele-
no ancor piit subdolo, proprio perché contengono il
germe della propria distruzione. La festa ¢ rovinata an-
cor prima di incominciare. E cio che si dice Mrs Ram-
say contemplando la felicita infantile dei suoi ragazzi:
«Non sarebbero mai pit1 stati cosi felici. Un servizio da
té da dieci penny faceva felice Cam per giorni. Li udiva
sgambettare e cinguettare allegramente al piano di so-
pra appena svegli. Correvano a perdifiato in corridoio.
Poi la porta si spalancava ed entravano, freschi come
rose, con gli occhi sgranati, perfettamente svegli, co-
me se quell'entrare in sala da pranzo per la colazione,
come facevano ogni giorno, fosse per loro un avveni-
mento straordinario; e cosi via, una cosa dopo l'altra,
per tutto il giorno, finché lei saliva a dar loro la buona-
notte e i trovava annidati nei loro lettini come passe-
rotti tra le ciliegie e i lamponi che ancora se la contava-
no su qualche inezia — qualcosa che avevano sentito,
qualcosa che avevano trovato. (...) Perché dovevano
crescere, perdere tutto questo?».

Revanscismo e letteratura

Si ha un bel fare professione di modestia e disinte-
resse: la modestia dell'artista, il divino disinteresse del
creatore. Ogni tanto anche Marcel e Virginia rivendica-
no in modo flaubertiano la propria distanza dal pub-
blico e dalle blandizie della fama. Mentono? Non pro-
prio. O forse si. Insomma, chi puo dirlo. Su certi argo-
menti € nota la malafede degli scrittori.

Dai un'occhiata a certe lettere di Proust cosl piene di
piaggeria auto-promozionale, dai una scorsa agli stral-
ci di diario in cui Virginia si strazia per il commento
malevolo di un amico, e capisci che sia I'uno che I'altra
sono letteralmente ossessionati dalla gloria letteraria.

o

Anche in questo si somigliano in modo straziante:
nature fragili e permalose, segnate da traumi immedi-
cabili e cocenti revanscismi, si comportano come chi
ha molto da farsi perdonare. E I'altra faccia della me-
daglia, quella piu deprimente, dell'essere figli di geni-
tori importanti e famosi. Come minino, devi egua-
gliarli. Altrimenti sei un niente, un fallito. Marcel é
schiacciato dal debito contratto con i genitori. Avverte
la propria inadeguatezza. Quando si mette a scrivere la
Recherche, € un orfano malinvecchiato, consapevole
di non aver combinato niente di buono. E un monda-
no, un frivolo, un dissipatore, non ha mai lavorato in
vita sua, non ha messo al mondo figli né intrapreso
una solida professione borghese. Sa di aver deluso i
suoi genitori e non chiede di meglio che riscattarsi.

Che dire di Virginia? E una donna anzitutto, con tut-
to quello che cio significa in un contesto patriarcale e
misogino. Ha sposato un uomo pur amando le donne.
Non ha figli e qual che é peggio non ha alcun istinto

Ialettura

materno. Anche lei vede nella letteratura una chance
di redimersi. Forse Marcel e Virginia invidiano gli ari-
stocratici anche per questo: perché un cognome illu-
stre é una garanzia di immortalita. Non potendo con-
tare su analoghi privilegi dinastici, sanno che dovran-
no cavarsela da sé. La cosa li entusiasma e li paralizza.
Solo la letteratura puo salvarli. Essa, come una specie
di araldica spirituale, puo regalare un surrogato d'im-
mortalita. Ecco perché le righe finali dedicate alla
morte di Bergotte sono tra le piu toccanti che Proust
abbia scritto: «Lo seppellirono, ma tutta la notte fune-
bre, nelle vetrine illuminate, i suoi libri, dispostia tre a
tre, vegliavano come angeli dalle ali spiegate e sem-
bravano per colui che non era pit, il simbolo della sua
resurrezione». Per una volta non é cosi arbitrario ipo-

CONTINUA APAGINA 7
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Mimeltizzano la propria
omosessualita, Marcel e
Virginia, fino a scantonare
in una difficile vita intima
e nella sessuofobia
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tizzare che Proust stia pensando a sé stesso, alla morte
sempre piu vicina e ailibri che veglieranno per un pez-
zo sulla sua memoria.

A tutto questo occorre aggiungere il precoce amore
per la lettura che si configura come un’arma a doppio
taglio. Affetti dalla sindrome di Salieri, sono in grado
di riconoscere la bellezza, ma proprio per questo non
sono cosi certi di saperla creare. Allora indugiano, sof-
frono, passano la vita a leggere e rileggere gli scrittori
amati, li chiosano sentendosene letteralmente sover-
chiati. Tentati dallo spettro del mimetismo, sospetta-
no di non avere alcun talento. Cio li rende narratori sui
generis, troppo intellettuali e consapevoli forse, privi
di quella naturalezza che ha fatto la fortuna di Sten-
dhal e Dickens. D’altro canto, I'esercizio critico per loro
ricopre la stessa importanza dell’attivita creativa. Non
a caso sono tra i maggiori saggisti del XX secolo. Nel
1920 Proust molla la stesura della Recherche per met-
tersi a scrivere lo stupendo saggio sullo stile di Flau-
bert. In quanto a Woolf, ripone altissime aspettative
dalla pubblicazione del Lettore comune. La letteratura
€ una signora troppo sofistica per essere ridotta a una
serie di storielline ben raccontate. Di questo i due sono
consapevoli sin dal principio, da molto prima di di-
ventare cio che ormai sono per tutti: Marcel Proust e
Virginia Woollf.

La vera vita e la musica dello stile

Le note proustiane su Madame de Sévigné sono an-
cora oggi ineludibili, soprattutto per gli specialisti. Al-
trettanto si puo dire dei saggi di Woolf su Montaigne o
Jane Austen: pezzi di bravura che tolgono il fiato. L'am-
mirazione che Marcel e Virginia nutrono per i cosid-
detti scrittori canonici lambisce I'idolatria. E che dire
della devozione al passato? Proust € un patito di catte-
drali medievali e teatro classico, Woolf adora il greco
antico e Shakespeare.

Viene da chiedersi come siano riusciti, questi due

nostalgici passatisti, questi esteti dilettanti, a impri-
mere una cosl radicale svolta all'arte del romanzo.

La risposta semplice (non soddisfacente) é che per
sovvertire la tradizione devi per prima cosa conoscer-
la. Ma temo che le cose siano piu ardue e complesse.
Non ho certo la pretesa di mettermi qui a interrogare il
mistero del genio. Mi limito a notare I'ennesima co-

munanza spirituale tra queste anime afflitte.

-

Nessuno dei due nasce rivoluzionario. Anzi, in un
certo senso, condividono la diffidenza per le smar-
giassate delle nascenti avanguardie. Proust & un ragaz-
zo quando scrive il saggio contro T'oscurita; alla fine
della sua vita intuira la grandezza di Picasso ma si osti-
nera a preferirgli Vermeer. In quanto a Woolf, be’, la
sua sordita a Joyce la dice lunga su una schifiltosita che
lambisce il perbenismo estetico.

E allora cosa? Diciamo che condividono il timore
che la narrativa abbia raggiunto una specie di satura-
zione. Non c¢i puo essere niente dopo Tolstoj che somi-
gli a Tolstoj. Il guaio € proprio questo: come puoi in
nome della letteratura rinunciare al tipo di letteratura
che ami, su cui ti sei formato, su cui hai fondato i tuoi
ideali artistici?

(i sono scriftori che, come avrebbe detto mia non-
na, nascono imparati. Esordiscono poco piu che ven-
tenni con voci mature e carisma da vendere. Da li in
poi reciteranno a soggetto. Pensate a Mann, a Céline, a
Salinger, narratori tra loro cosi diversi, e tuttavia accu-
munati dalla precocita e benedetti da un dono che for-
se nemmeno meritano.

Per Proust e Woolf non fu altrettanto facile. Tl cam-
mino verso la maturita artistica diede loro filo da tor-
cere. Che sfiancante via crucis. Compulsando I piaceri
e 1giorni o La crociera si stenta a credere che i giovani
autori di questi divertissement mondani un giorno di-
venteranno titani della narrativa universale. Eppure ¢
proprio tale battaglia all'ultimo sangue a rendere il

percorso artistico di entrambi cosi esemplare e avvin-
cente. La lotta di chi prova una volta per tutte a eman-
ciparsi dai propri amori letterari, come un figlio timi-
do che vuole sbarazzarsi di un padre prepotente.
Aben pensarci, sia I'uno che I'altra hanno passato la
vita a scrivere della propria vocazione. Proust ha con-
densato il suo lungo dissidio nelle pagine del Tempo
Ritrovato in cui il Narratore finalmente si scopre arti-
sta e decide di intraprendere la stesura del lungo ro-
manzo. C¢ chi ha arricciato il naso di fronte a quelle
pagine fin troppo teoriche (Nabokov, per esempio, ma
non solo). Io le ho sempre trovate stupende, commo-
venti come gli happy end di certe commedie hollywo-
odiane. «La vera vita» scrive Proust in pagine famosis-
sime «la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola
vita, dunque, pienamente vissuta, é la letteratura. Vita
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che, in un certo senso, abita in ogni istante in tutti gli
uomini non meno che nell’artista. Ma essi non la vedo-
no, perché non cercano di illuminarla. E cosi il loro
passato é ingombro di innumerevoli negativi, che re-
stano inutili perché I'intelligenza non li ha “sviluppa-
ti”. La nostra vita, e anche la vita degli altri; perché lo
stile perlo scrittore, come il colore per il pittore, non &
una questione di tecnica, ma di visione».

E incredibile come queste parole di Proust somigli-
no a certe considerazioni che Woolf affido al suo dia-
rio, per me il piu bello che sia mai stato scritto. 11 21
aprile del 1928 eccola annotare soddisfatta: «Eppure
l'unica vera vita eccitante € quella immaginaria. Appe-
na metto in moto le rotelle nella mia testa non ho piu
molto bisogno di soldi o di vestiti, e neppure di una
credenza, un letto a Rodmell o un divano». Come ve-
dete, gli echi proustiani si sprecano.

-]

Lamia idea ¢ che il demone da abbattere sia il reali-
smo e la sua retorica intossicante e ricattatoria. Proust
si vantava di aver scritto un libro lunghissimo senza
aver mai costretto un solo personaggio a gesti inutili:
che so, togliere il cappello o aprire una finestra. Un ve-
ro artista non deve perdere tempo dietro a certe scioc-
chezze. Ma andare al cuore delle cose. Woolf la pensa
allo stesso modo. Nell'autunno del 1928, impegnata
nella stesura di uno dei suoi libri pitt ambiziosi e speri-
mentali (Le onde), si trova a riflettere sul buon succes-
so di pubblico ottenuto da un romanzo assai meno au-
dace come Orlando. E con vivo orgoglio che promette
a sé stessa di non sfruttare la scia lasciata da quel
trionfo. C'¢ ben altro ad attenderla. La sua idea di lette-
ratura, chissa quanto deliberatamente, va sempre piu
sovrapponendosi a quella proustiana. «Mi é venuto in
mente che cid che voglio fare, ora, é di saturare I'ato-
mo. Eliminare, cioé, ogni spreco, tutto ¢io che ¢ inerte,
superfluo: rappresentare il momento nella sua inte-
rezza, con tutto cid che comprende. Diciamo che il
momento si compone di pensiero, di sensazioni; la vo-
ce del mare. Lo spreco, I'inerzia nascono dall'inclusio-
ne di cose che non appartengono al momento».

Anche lei, come Proust, ce I'ha con gli scrittori reali-
sti, con la loro grettezza, con le tante immagini corrive
spacciate perverita di fatto. «Questo spaventoso meto-
do narrativo dei realisti— andare avanti dalla colazio-
ne al pranzo — é falso, irreale, del tutto convenziona-
le. Perché tollerare in letteratura cio che non € poesia,
che non &, cioé, saturato?».

|

Come dicevo, I'idolo polemico di Proust é sostan-
zialmente il medesimo: «A convincermene era la falsi-
ta dell’arte pretesa realista, che non sarebbe cosi men-
zognera se non avessimo preso nella vita 'abitudine di
dare a quanto sentiamo un‘espressione che tanto ne
differisce, e che dopo poco tempo scambiamo per la
realta stessa». Insomma, il limite del cosiddetto reali-
smo consiste nella pedestre poverta della visione. Gli
artisti, quelli autentici, eliminano le zeppe e cercano
di andare al cuore delle cose. Solo arie, niente recitati-
vi. Quest’idea di abolire il superfluo e il pleonastico —
cosi ridondanti nei romanzi ottocenteschi — li osses-
siona. E dire che Proust e Woolf passano per scrittori
verbosi. In realta condividono un‘allergia per I'ines-
senziale. Cio che distingue lo scrittore autentico da
tutti gli altri & la peculiarita della percezione. La «real-
ta» invocata dai realisti non va cercata la fuori, ma fru-
gata dentro di sé.

Proust e Woolf concepiscono lo stile come una mu-
sica: il guaio e che le melodie del cuore hanno cadenze
talmente misteriose da spingere chi vuole riprodurle a
serrate sedute di autoanalisi. Non mi vengono in men-
te altri romanzieri che abbiano saputo raggiungere
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l'ideale auspicato da Flaubert di trasformare la prosa
in poesia, e che lo abbiano fatto senza tradire i dettami
del romanzo borghese.

Vi chiedo scusa se accingendomi a chiudere questa
lunga divagazione mi lascio andare al sentimentali-
smo. Del resto, quella che ho in mente é una conside-
razione personale, in quanto tale, del tutto inappro-
priata. Cio che pitt mi tocca di questi due poveri disa-
dattati — mocciosi apparentemente irrisolti e irreso-
luti — & la testardaggine. Nessuno avrebbe mai
scommesso un franco o un penny su di loro. E invece
eccoli 13, in cima alla scala, che ci guardano con i loro
sorrisi proverbialmente serafici.

Alessandro Piperno

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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