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M olto altalenante, la 
76esima edizione 
della Berlinale, che 
sotto la direzione 
di Tricia Tuttle, ha 
presentato  bassu-

re inconsuete per un festival che, sot-
to Dieter Kosslick (2002-2019), porta-
va nella capitale tedesca da  Martin 
Scorsese  a Hayao Miyazaki. Paul 
Thomas Anderson aveva scelto la ras-
segna dell’Orso per il suo  Il petroliere 
nel 2008. Nel 2009 era sbarcato qui il 
torbido cult psicoanalitico Shutter 
Island con Leonardo DiCaprio, men-
tre Wes Anderson aveva  aperto il fe-
stival nel 2014 con il suo film più ama-
to, The Grand Budapest Hotel. Per l’Ita-
lia, i fratelli Taviani avevano vinto con 
lo strepitoso  Cesare deve morire nel 
2012,  sul mondo  carcerario, così 
Gianfranco Rosi con Fuocoammare 
nel 2016,  sull’immigrazione.

In Europa a spingere il cinema ci 
sono  Cannes e Venezia. Un tempo 
c’era anche Berlino, che si è concluso 
ieri con L’Orso d’oro a Lettere gialle di  
İlker Çatak, quando avrebbe dovuto 
vincere Rose di di Markus Schleinzer. 
È utile usare il passato, perché, ormai, 
da qualche anno, la Berlinale non 
adempie più alla funzione di sorpren-
dere, scoprire, buttare semi, far inor-
ridire e far pensare, come di solito fan-
no le rassegne di peso. Il problema 
non è la mancanza dei nomi di rilievo 
nel programma  (a parte  qualche 
spruzzata di stelle nei cast: l’idolo dei 
giovani Callum Turner, Elle Fanning,  
Juliette Binoche, Isabelle Huppert, Pa-
mela Anderson). Tra l’altro, non ha 
tutti i torti la direttrice a dare spazio 
alle nuove leve e ai nomi meno cono-
sciuti. Spesso i cartelloni dei festival si 
riempiono di maestri che portano film 
minori o esausti, togliendo spazio  al-
l’innovazione e alla sperimentazione. 
Non che Cannes si sottragga a queste 
logiche, ma lascia che le sezioni colla-
terali adempiano a questo compito, 
senza farle diventare discariche.    

 Ma alla Berlinale, che con que-
st’anno conta 76edizioni, il cinema, 
salvo due o tre eccezioni, non c’è stato. 
O per lo meno il grande cinema. Que-
sto significa che per guidare un  festi-
val importante ci vuole una figura   sti-
mata dai registi, che gli affidano vo-
lentieri la propria creatura. Le rasse-
gne cinematografiche si 
cannibalizzano l’una con l’altra e i re-
gisti  privilegiano spesso quelle con il 
mercato più attivo, ovvero Cannes, 
anche se Venezia non ha nulla da invi-
diare alla Croisette.  Il direttore della 
Mostra del Lido, Alberto Barbera,  ha 
ottimi rapporti con Hollywood e in-
dovina i titoli che approdano poi  agli 
Oscar, riuscendo a convincere le star 
a far la traversata oceanica per il tapis 
rouge, nonostante la prossimità del 
festival di Toronto, il cui mercato ser-
ve tutto il nord America. In questi ulti-
mi anni Berlino sembra, invece, esse-
re uscito da qualsiasi binario. Qual-
cuno incolpa il Covid, che lo ha fatto 
fermare un anno, qualcuno lo strapo-
tere delle piattaforme: chi si oppone 
a ospitare in rassegna i film prodotti 
da queste ultime rischia di prendersi 
le briciole. È vero, ma non  sufficiente 
ad affondare una rassegna. L’attuale 
Berlinale ha abdicato, per dirne una,  
alla sua funzione di  sentinella dei Bal-
cani e dell’Est Europa, che ha sempre 
avuto  anche per predisposizione geo-

le rassegne sono 
una prova d’arte, 
ma anche la vetrina 
di un’industria 
che ha mercato
e crea lavoro
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» «Quelli che non hanno mai avuto 
un incidente mortale, oh yeh. Quelli 
che vogliono arruolarsi nelle SS, oh 
yeh. Quelli che dicono: “La mia 
serva”, oh yeh. Quelli che perdono la 
guerra per un pelo, oh yeh. Quelli 
che sono soltanto le due di notte, oh 
yeh. Quelli che la mafia “non ci 
risulta”, oh yeh. Quelli che l’ha detto 
il telegiornale, oh yeh». 
Concludendo che: «La televisiun la 
t’endormenta cume un cuiun». 
Mephisto, nella stessa tonalità gli si 
accoda, reduce da un delirio 
notturno con Morfeo che gli fa 
sognare una tiritera analoga. Eccola, 
intitolata: «Che bello sarebbe se». 

«Se la Premier annunciasse di 

aver chiuso ogni rapporto con Casa 
Pound e simil fango, oh yeh. Se 
Netanyahu la smettesse coi massacri 
quotidiani di cittadini palestinesi, tali 
non per scelta. Se Trump 
annunciasse di ritirarsi come fece 
Cincinnato (458 a.C.) per curare l’uva. 
Se la Venezi smettesse di credersi 
direttore d’orchestra e la Sinistra 
smettesse di accusarla di fascismo 
quando sarebbe più semplice dire 
che non sa neppure tenere 
correttamente la bacchetta in mano, 
oh yeh, sostenuta ciecamente dallo 
straparlare di camerati istituzionali, 
eroi del lecchino d’oro quotidiano, 
senza vergogna. Se la Schlein si 
rendesse conto dell’urgenza di uscire 
dalla torre eburnea in cui si son 
ridotti quei democratici campioni 

dell’amichettismo in cui 
sguazzavano un dì. Se Renzi – che è il 
più bravo di tutti – smettesse di fare 
faccette a mo’ di Fanfani quando 
ammiccava all’obiettivo delle 
telecamere. Se Musk tornasse nella 
galassia da cui ha l’aria di esser 
arrivato e smettesse di giocare con le 
stravalangate di soldi, oh yeh, che 
fanno ben più danni della 
nitroglicerina che Alfred Nobel 
trasformò in Dinamite (1867), oh yeh, 
dal cui ovvio successo nasce la 
montagna di denaro del Premio. Se i 
generali di Putin e di Zelens’kyj non 
fossero tutti obesi panzoni. Se invece 
che comperare a più non posso armi 
nate per fare le guerre si facesse una 
sana allocazione delle risorse per 
dare una mano a sociale, sanità e 
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berlino
ha vinto il film turco  
«Lettere gialle» di Çatak

A vincere l’Orso d’oro a sorpresa è 
stato Lettere gialle by İlker Çatak 
(foto). Il gran premio della giuria è 
andato al film Kurtuluş, ambientato 
sempre in Turchia di  Emin Alper. 
Due premi all’interessante Queen 
at Sea di  Lance Hammer: quello 
della giuria e quello ai due interpreti 

secondari (Anna Calder-Marshall & 
Tom Courtenay). L’Orso per la regia 
va a Grant Gee per il jazzistico  
Everybody Digs Bill Evans,
 mentre  il premio per la migliore 
interprete è andato a Sandra Hüller  
per Rosedi Markus Schleinzer, il 
riconoscimento in assoluto più 

meritato. A Geneviève Dulude-de 
Celles il premio per la 
sceneggiatura per Nina Roza. 
La cronaca della cerimonia finale e 
dei premi e l’intervista a Sandra 
Hüller  a firma di Cristina Battocletti 
la trovate sull sito del sole  
ilsole24ore.com

i festival  li fanno i  film 
ma  molto più i direttori 
Cinema. Mentre Venezia e Cannes si contendono il mercato, la gloriosa Berlinale, tranne poche eccezioni,
 si è arenata. Ci vuole la persona giusta,   in grado di avere la fiducia dei registi e di gestire le polemiche politiche  

di  Cristina Battocletti

grafica. Il segreto di Esma di Jasmila 
Žbanić vinse nel 2006 quando le pol-
veri della guerra nell’ex Iugoslavia 
erano ancora nel cielo. Qui Jafar Pa-
nahi ha guadagnato l’Orso d’oro con 
il suo clandestino Taxi Teheran nel 
2015. La Turchia si è presa  tutto que-
sto spazio:  Lettere gialle, quelle che ti 
invia il regime quando ti deve manda-
re a riposo, ha aperto la rassegna e l’ha 
vinta. La parabola di una coppia di ar-
tisti schiacciata dalla censura del regi-
me non ha però la forza del preceden-
te di İlker Çatak, La sala professori, 
sempre sui rapporti di potere.    Kur-
tuluş di Emin Alper ha preso il gran 
premio della giuria: il ritorno di un 
clan esiliato in un remoto villaggio 
sulle montagne turche, tra azione e 
telenovela con fantasmi e predizioni. 
(Mah!).   Le pellicole migliori sono arri-
vate da terreni che  Tuttle sa coltivare.  
Già autrice della programmazione del  
The London Lesbian and Gay Film 
Festival, ha avuto un canale privile-
giato per opere  che hanno uno sguar-
do sulla  tutela dei diritti, come     À voix 
basse (rimasto a mani vuote) di Leyla 
Bouzid sulla repressione dell’omo-

sessualità in Tunisia, ben costruito e 
recitato.  Tuttle ha  innervato  la pro-
grammazione con film che hanno 
donne protagoniste. Il film inaugura-
le, fuori concorso, No good men è stato 
speciale per la regista e interprete, 
Shahrbanoo Sadat, afghana nata a 
Teheran, che racconta Kabul  dal pun-
to di vista femminile nel 2021, prima 
dell’insediamento dei talebani.   

Un solo film era fuori dall’ordi-
nario, Rose, di Markus Schleinzer, 
con  Sandra Hüller – che giustamente 
ha preso il premio come migliore in-
terprete –, su una  donna che indossa  
i pantaloni nella Germania del 1600. 
Due riconoscimenti – il premio della 
giuria e ai due interpreti secondari ex 
aequo – li ha avuto un’altra bella pel-
licola Queen at sea di Lance Hammer 

sull’incapacità di una figlia, Juliette 
Binoche, di capire la poesia del-
l’amore da vecchi (per citare un bel li-
bro di Vivian Lamarque).

Da americana, la direttrice ha 
un buon occhio sul rispetto delle mi-
noranze. Uno dei film più applauditi 
è stato  Wolfram di Warwick Thorn-
ton, western australiano con  rivincita 
degli aborigeni grazie a un manipolo 
di cinesi cercatori d’oro. Bizzarro ma 
pieno di dolcezza. Per il resto,  è stato 
un campo minato di sequestri di per-
sona davanti allo schermo. Solo per 
nominarne alcuni,  il reality all’africa-
na Dao di Alan Gomis, l’horror Night-
born di Hanna Bergholm con giovane 
sposa fecondata dalla foresta, My wife 
cries di Angela Schanelec, fassbinde-
riano/brechtiano (ma per favore).

Si è capito che il “potere di ac-
quisto” di un direttore di un grande 
festival risiede nell’autorevolezza, nel 
talento di attrarre, nell’abilità a gesti-
re le polemiche, cosa che  la direttrice 
americana non ha saputo fare.  L’anno 
scorso ci fu un gran bailamme per le 
dichiarazioni pro palestina di alcuni 
ospiti alla cerimonia di premiazione, 

poco gradite dal governo tedesco, che 
ha una sensibilità diversa sulla que-
stione per ovvie ragioni storiche. 

Così, quando  quest’anno Wim 
Wenders, presidente della giuria, ha 
chiesto di far parlare il cinema e non 
la politica Arundathy Roy  ha annulla-
to la sua partecipazione. Kaouther 
ben Hania, regista de La voce di Hind 
Rajab, ha rifiutato il premio Cinema 
for peace, mentre oltre 90  autori, tra 
cui  Ken Loach, Tilda Swinton e Javier 
Bardem, hanno firmato una lettera 
indirizzata all’organizzazione contro 
il silenzio imposto su Gaza. Due regi-
sti, la libanese  Marie-Rose Osta e il 
palestinese Abdallah Alkhatib  hanno 
rifiutato il premio con urla di giubilo 
e contestazioni dal pubblico, mentre 
la  conduttrice  Nosbusch annaspava. 

Le rassegne cinematografiche 
sono una prova d’arte e di politica, 
vanno maneggiate con cura anche 
perché, tra lustrini e  polemiche, 
spingono  un’industria concreta. E, 
parlando  di casa nostra, oltre alle 
persone,  la certezza sul tax credit 
può   fare la differenza.  
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«Queen at the sea». Tom Courtenay è Martin e Juliette Binoche è Amanda nel film di Lance Hammer in gara alla Berlinale

cultura, che al confronto costano 
sottomultipli. Se il “ministro del 
ponte” tra Scilla e Cariddi, piantato 
sulla faglia sempre attiva, origine dei 
terremoti che hanno fatto stragi a 
Messina e Reggio Calabria, la 
smettesse di sproloquiare e facesse i 
Vannacci suoi. Quei 13,5 miliardi (che 
raddoppierebbero come d’uso non 
solo in Italia) sarebbe molto meglio 
devolverli alle tante esigenze della 
Sicilia, frana di Niscemi, in primis. E 
che bellezza se i tanti presidenti di 
grandi istituzioni, che in età avanzata 
sostenevano di non voler diventare 
“presidenti onorari”, oggi non 
facessero a gara nel farsi nominare 
“presidenti emeriti”, dopo che lo fu 
Papa Ratzinger. Oh, yeh, oh yeh!».
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di Armando Torno

Q ualche anno prima 
che Dante nascesse a 
Firenze, verso la metà 
del XIII secolo, nel du-

cato del Brabante, tra il Belgio e i 
Paesi Bassi, la mistica fiamminga 
Hadewijch compone quarantacin-
que Liederen (Canti). Diventeranno 
la prima rilevante opera poetica 
della letteratura in lingua neder-
landese. Poesie in cui prende for-
ma una lirica che talvolta diventa 
oscura, dotata di un fascino diffici-
le da descrivere con parole odier-
ne. Di certo, questa donna testi-
monia una raffinata cultura, ali-
mentata di spiritualità agostiniana 
e cisterciense; soprattutto in lei si 
avverte un’intensa e pura espe-
rienza mistica. Si direbbe un’asce-
sa verso Cristo fino alla completa 
assimilazione a lui, in esaltazione 
e slancio nell’amore divino.

Chi era Hadewijch? Di lei 
sappiamo pochissimo; forse stia-
mo parlando di una beghina, cioè 
di una donna che ha vissuto in 
piccole comunità, in quei com-
plessi chiamati beghinaggi. Lì, tra 
lo stato religioso e quello laico, 
non si osservava una vera e pro-
pria regola monastica e si pro-
nunciavano soltanto i voti di ub-
bidienza e castità. E quando il filo-
logo tedesco Franz Joseph Mone 
rivelò di aver scoperto – correva il 
1838 – i manoscritti dei Liederen, 
conservati nella Biblioteca Borgo-
gnona (oggi Reale) di Bruxelles, li 
chiamò “Canti d’amore di una 
monaca”. Non riuscì però a dare 
un nome all’autore.

Si può discutere se questi 
Canti abbiano subìto l’influenza 
della lirica amorosa cortese, quel 
che colpisce è la descrizione 
esplosiva del sentimento supre-
mo: «Quanto è dolce l’amore/ 
che su ogni forza mortale trion-
fa!/ Dure avventure sopporta chi 
ama». Poi aggiunge nello stesso 
Lied II: «… grande è il tormento/ 
di non poter abbracciare/ l’in-
vincibile forza/ per godere la 
morsa dell’amore». Parole che si 
perdono in una dimensione divi-
na che si tocca. E il percorso non 
è semplice, per questo Ha-
dewijch scrive: «Il dolore del-
l’amore m’ha prosciugato».

Ora questi Canti, con testo 
nederlandese medio a fronte e tra-
duzione italiana, con un dettaglia-
to e ricco commento, sono dispo-
nibili nella collana “Il tesoro na-
scosto” (diretta da Marco Vannini) 
delle edizioni Le Lettere. La cura è 
di Veerle Fraeters e Frank Willaert, 
la traduzione di Franco Paris. La 
lettura di quest’opera si trasforma 
in un’odissea intorno e dentro il 
più alto e sfuggente dei sentimen-
ti. E si apprende che l’amore «ogni 
giorno si rinnova».

È il lascito di una religiosa 
che sa ricordare gli itinerari del De 
mystica theologia dello Pseudo-
Dionigi: «… abbandona i sensi e le 
operazioni intellettuali, tutte le co-
se sensibili e intelligibili, tutte le 
cose che non sono e quelle che so-
no; e in piena ignoranza protendi-
ti, per quanto è possibile, verso 
l’unione con colui che supera ogni 
essere e conoscenza».
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Hadewijch
Canti
Le Lettere, pagg. 458, € 25


