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Jean-Paul Dubeis ha vinto il Goncourt con un romanzo scritto in un mese.

[l protagonista ¢ un uomo buono, il portiere (reale, abita a Montréal) di un
condominio: «Non ¢ mai stata cosi profonda la frattura tra chi si preoccupa
degli altri e chi no». Poi ci sono gli spetlri: «Una questione imbarazzanle.

[0 vivo con loro, li vedo, anche se non fisicamente. E rasserenante e doloroso»

[fantasmi esistono
masonounpo scomodi

dal nostro inviato « Tolosa (Francia) STEFANO MONTEFIORI

----------------------------------------

a mattina in cui Jean-Paul Dubo-
is ha vinto il prix Goncourt con
Non stiamo tutti al mondo nello
stesso modo, per prima cosa ha
telefonato a Montréal. «In Qué-
bec erano le sei del mattino ma ho dovu-
to dirglielo subito: “Serge, hai vinto il
Goncourt™». Serge é il custode di condo-
minio che nel libro diventa Paul, protago-
nista di una storia piena di nostalgia, do-
lore, humour e delicatezza. Poi Dubois si
é fatto coraggio e ha affrontatoi giuratie i
giornalisti riuniti come ogni inizio no-
vembre al ristorante Drouant di Parigi,
evocando lo spirito di George Best, «cal-
ciatore leggendario e vertiginoso ubria-
cone: come disse una volta, sono davvero
felice di stare qui davanti a voi, ma sono
soprattutto felice di starci in piedi».

Con il campione nordirlandese Dubois
forse non ha in comune le epiche sbron-
ze ma di sicuro lattitudine da dilettante
di immenso talento. La consacrazione
del Goncourt ¢ arrivata a 69 anni, dopo
oltre 20 romanzi, con un libro che «avevo
in testa da un sacco di tempo ma non ave-
vo voglia di scrivere», pubblicato dopo
mille insistenze dallo stesso piccolo edi-
tore di sempre — L'Olivier — a patto di
inserire nel contratto la clausola «mi im-
pegno a fare tutto quanto sara nelle mie
possibilita per non vincere alcun premio
e soprattutto non il Goncourt». Non ¢
snobismo ma leggerezza e gusto di vivere
in un mondo dove la retorica della «per-
formance» e dell'«eccellenza» vengono
tenute alla larga. Con il risultato neanche
troppo paradossale che nella sua carriera
Dubois ha scritto molti eccellenti libri di
grande successo.

Ciaccoglie a Tolosa nell'ambito protet-
to, confortevole, pieno di ricordi, in cui
ha scelto di vivere con la moglie canadese
Héléne: la casa del nonno, tra il pianofor-
te a coda che il padre usava nella sua «Fa-
meuse Multicolore Contorsionniste Ela-
stique Jazz Band», la piscina, e il giardino
che lui stesso ha allargato e sistemato fa-
cendosi aintare dal vicino di casa, «il mu-
ratore italiano Zavaroni».

)

Il protagonista di «Non stiamo tutti
al mondo nello stesso modo» che esce
in Italia per Ponte alle Grazie, & Paul
Hansen, figlio di un pastore protestan-
te danese e di una esercente di cinema
che proietta «Gola profonda» a Tolosa.
Paul ricorda la sua vita dal carcere di
Montréal, dove divide la cella con un
Hells Angel condannato per omicidio.
Prima del dramma che verra disvelato
pil avanti nel libro, Paul era il tuttofare
nella residenza Excelsior di Montréal,
innamorato della pilota di idrovolante
Winona con la quale sorvolava il Cana-
dain compagnia del cane Nouk. Tolosa
e Nordamerica sono luoghi ricorrenti
nella sua opera, come mai?

«Perché tendo a usare ambientazioni a
me familiari. Nella maggior parte dei
miei libri la storia si svolge o comunque
passa dal Québec, perché é un luogo che
conosco bene e uno straordinario bacino
di immagini. Quando scrivo € come se gi-
rassi un film nella mia testa e quindi pre-
ferisco usare universi a me noti, coerenti,
che conosco perfettamentes».

Anche il protagonista Paul esiste.

«Ci parliamo al telefono piu volte al
mese, Nella vitareale € Serge, il concierge
del palazzo dove mia moglie ha un appar-
tamento a Montréal: s'occupa della quali-
ta dell'acqua della piscina condominiale
ma soprattutto dei 68 proprietari. E lui
che va a cercare 'anziana signora con I'Al-
zheimer che si & persa con meno 20 gra-
di, ed ¢ pieno di attenzioni per tutti. Pro-
VO per Serge un‘enorme ammirazione. In
20 anni di lavoro all'Excelsior é riuscito a
fondare un piccolo principato di umani-
ta, una comunita di aiuto reciprocos.

Quest’equilibrio miracoloso viene
rotto dall’arrivo del nuovo gestore, im-
placabile e sadico «cost killer». Il suo
stile, Dubois, e ricco di sfumature, di

Etica

«Quando racconti una storia
e come fare politica. Solo che
nel primo caso sei obbligato
auna forma di coerenza,

di lealta con i personaggi»
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attenzioni per le psicologie dei perso-
naggi, ¢ tutto fuorché grossolano. Ma i
protagonisti, alla fine, hanno un fondo
buono o cattivo. Ci sono le brave perso-
ne, e gli altri. In un’epoca in cui vanno
di moda i chiaroscuri, lei sembra resi-
stere e suggerire, come dice il titolo, un
modo preciso di stare al mondo.
«Penso che quando racconti una storia
& come quando fai politica. Solo che nel
primo caso sei obbligato a una forma di
coerenza, di lealta con i tuoi personaggi.
La storia di Serge illustra il contrasto tra
una visione del mondo che tiene in conto
I'umanita delle persone, e un‘altra osses-
sionata da costi e ricavi. La frattura non &
mai stata cosl violenta come oggi».
Laresistenza, almeno interiore e spi-
rituale, si pud organizzare anche in
prigione, tra Paul e il gigantesco com-
pagno di cella motociclista Patrick, che
sanno aiutarsi in 6 metri quadrati.

«Non hanno niente a che vedere 'uno
con l'altro, nessuna storia o cultura co-
mune. Eppure imparano a volersi bene, a
rifiutare la violenza. I miei libri sono ri-
maneggiamenti di vita vera, di scene che
si sono verificate. Ho un nipote che da
quando € nato non sopporta che gli ven-
gano tagliati i capelli. E un vero disturbo
nervoso, per lui i capelli sono come una
parte del corpo e quando glieli tagliano
tende a svenire, & come se lo mutilassero.
Ho ri-trascritto la scena nel romanzo, ed
é il motociclista delle gang Patrick a esse-
re affetto da questo problema. Ma dopo
un anno, con molta delicatezza, Paul rie-
sce a tagliare i capelli a Patrick».

I suoi libri usano episodi della vita
reale, ma restano romanzi.

«Le storie seguono un loro percorso.
Uso i dettagli, i caratteri delle persone, le
passioni per I'organo Hammond B3 o per
il motore dell'auto Nsu, che sono tutti ve-
ri. Mia madre perod mi ha dato molto af-
fetto e una regola: cerca di non fare mai
male a nessuno. Non concepisco come si
possano regolare conti personali con i li-
bri. Non capisco l'autofiction di Serge
Doubrovsky, fino al suicidio della mo-
glie, come non comprendo l'opera di
Yann Moix o di Christine Angot. Un libro
non deve mai fare soffrire nessuno. E la
regola fondamentale che mi sono dato».

Tra la letteratura e la vita, lei sembra
preferire decisamente la vita.

«Parlare di libri puo essere complicato
ma in realtda ¢ molto semplice. Tra un
buon libro e un buon paio di scarpe, io
sceglierd sempre un buon paio di scarpe.
Perché sono le scarpe a permettermi di
attraversare il mondo e la vita, e i libri
sgorgano da quello che ho vissuto».

Quindi, quando scrive?

«Un mese all'anno. Dal 1° al 30 marzo.
tenendomi il 31 per le correzioni o per
scrivere qualche pagina ancora mancan-
te. E semplice: 8 pagine al giorno, 30
giorni, 240 pagine, ovvero la dimensione
media di un romanzo. E quando scrivo
non penso ad altro, comincio alle 10 e fi-
nisco alle 4 del mattino, ogni giorno. E
una routine da sportivo, sempre uguale,
per tutti i miei romanzi, che mi serve per
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entrare in me, per essere efficiente. In
quei giorni metto tutto me stesso, cerco
di essere il pit leale possibile con me e i
lettori. Quando scrivo non vivo. Ma vivere
mi serve per scrivere».

E che cosa fa negli altri 11 mesi?

«Sto nel mio mondo a Tolosa, nel mio
giardino, suono il piano, viaggio nel Qué-
bec e altrove, mi dedico a mia moglie, ai
miei figli, ai miei amici, alle persone che
non ci sono pill e che in realta sono sem-
pre con me, in questa casa che non é casa
mia ma dei miei nonni e dei miei genito-
ri. Tengo le loro ceneri nel mio studio,
forse non dovrei, ma € cosi».

11 protagonista Paul, in prigione,
aspetta con infinita dolcezza che i fan-
tasmi della moglie e del cane vengano a
fargli visita nel sonno. Per lei & cosi?

«La questione dei fantasmi é imbaraz-
zante, complicata. Vivo con loro, a volte &
rasserenante ma puo essere anche molto
doloroso. Questa casa é piena di ricordi
delle persone che non ci sono piu. E della
mia cagnetta, che é scomparsa ma che io
sento ancora. La notte la sento abbaiare,
mi sveglia, vado nel giardino dove la sera
stavamo insieme e la vedo. Non la vedo fi-
sicamente, eppure la vedo. Ho accettato
di vivere con i fantasmi. Ma senza, sarei
forse pili in pace, pill riposato».

Riuscire a vivere in un proprio mon-
do piegando la realta esterna ai propri
bisogni &, per molti, un miraggio.

«Ho sempre avuto idee chiare e unim-
mensa fortuna col lavoro. Il grande im-
prenditore ed editore Claude Perdriel mi
fece lavorare come inviato al “Matin” e
poi al “Nouvel Observateur” dell’epoca
d'oro. Fece carte false per convincermi, io
mi negavo, pensavo a suonare con gli
amici. Posi le mie condizioni: “Non ven-
go in redazione, resto a Tolosa e poi rac-
conto storie in giro per il mondo. Soprat-
tutto, tu mi offri 1.000? Ne prendo 700,
ma nei 300 che mancano ¢'¢ il mio diritto
alla pigrizia e alla tristezza. Se ho la luna
storta non dovete rompermi le scatole”.
Oggi mi prenderebbero a calci, Perdriel
accetto entusiasta. E cominciai a scrivere.
Giornalista e poi scrittore: i due mestieri
che, almeno all'epoca, mi lasciavano pil
tempo libero dal lavoros».

W @Stef_Montefiori
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Non stiamo tutti al mondo
nello stesso modo
Traduzione

di Francesco Brunc

PONTE ALLE GRAZIE
Pagine 240, € 1€

In libreria dal 3 settembre

L'autore

Jean-Paul Dubois (Tolosa
1950: a fianco, foto di Ulrict
Lebeuf), studi di Sociologia
& stato giornalista per «Le
Matin de Paris» e «Le
Nouvel Observateur», Hz
esordito come scrittore con i
romanzo Tous les matins je
me léve (Laffont, 1988
inedito in Italia) ma &
sancire il successc
internazionale & stato i
quinto romanzo, Una vitc
francese (Rizzoli, 2006), cor
cui ha vinto il Prix Femina: i
libro narra le vicende di ur
«uomo qualungue» che s
accorge di essere il prodottc
della societa piu che ur
individuo con una volontz
personale. Tra le opere
tradotte in Italia, anche Lc
successione (Gremese
2017). Con Non stiamo tutt
al mondo nello stesso modo
Dubois ha vinto nel 2019
Premio Goncourl
L'appuntamento

Dubois sara ospite ir
streaming al Festival dellz
Mente di Sarzana: sabato &
settembre, dalle ore 12.45
su festivaldellamente.it s
potra seguire l'incontro Fai
pace con i fantasmi, ur
dialogo tra l'autore €
Stefano Montefiori; il videc
sara disponibile sui canal
Facebook e YouTube per Iz
durata della rassegna

fino al 6 settembre
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